6 февраля 1945 года родился Роберт Неста Марли, полумифический герой двадцатого века, до сих пор вдохновляющий миллионы людей по всему миру. Определить Боба Марли просто как ямайского певца и музыканта — почти то же самое, что назвать Иисуса палестинским лектором.

Боб Марли – фигура в популярной культуре уникальная. Его песни, когда-то царившие в хит-парадах, по сути религиозны. Его авторитет распространился далеко за пределы музыкального контекста. В этом отношении Боба Марли не с кем сравнить. Трудно себе представить, как Элвис Пресли мирит на стадионе воюющие друг с другом политические партии. А смерть даже такого мегасуперстара, как Майкл Джексон не подвигла законодательные органы отложить на неделю свою деятельность.

Из культовых фигур популярной музыки лишь Джон Леннон имеет определённое сходство с Бобом Марли. Оба прежде всего выразители определённых идеологий. Оба одновременно и бескомпромиссные нонконформисты, и пацифисты. Оба, при всей простоте их музыки, почитаемы и в среде интеллектуалов. Наконец, ни тот ни другой не скрывали своей любви к психоактивной конопле.

Существенных различий между ними тоже хватает, но одно особенно характерно. Джон Леннон совершенно не популярен у цветного населения. Влияние же Марли на белую молодёжь велико до сих пор. Заведения, украшенные зелёно-жёлто-красными портретами Боба, полны европеоидов. Среди носителей растаманской прически – дредлоков – встречаются самые что ни на есть нордические блондины. А регги пытаются играть даже в насквозь алкогольной России.

Корни

На мистическом уровне такая мультирасовость культа Марли объясняется просто. Отцом Боба был англичанин, мать – чернокожая ямайка. Но от 50-летнего чиновника-двоежёнца сыну досталась лишь удлинённая форма черепа, которая легко сойдёт и за эфиопскую. Ничего английского в Марли больше нет.

Мать, певшая в церковном хоре, одарила Боба музыкальностью, а экстрасенсорный дедушка-знахарь – способностью заряжать людей позитивными вибрациями. В остальном Боба воспитала улица.

Гетто – оно и на Ямайке гетто. Что бы там ни утверждали благодушные легалайзеры, но сама по себе конопля не делает нормальных пацанов толстовцами. Боб вряд ли незаслуженно получил погоняло Крутой (Tuff). Наверняка он держал в ранней юности если не весь Тренчтаун (бедный район столицы Ямайки), то хотя бы тот легендарный дворик, где проходило его обучение азам популярной музыки.

Среди серьёзных пацанов Ямайки (так называемых rude boys) уважением пользовался стиль ска. Даже белолицые скинхеды расслышали потом в его ритме что-то родное. Юный Боб очень быстро освоил этот стиль и уже в 17-летнем возрасте выпустил пару синглов. Но Господь уготовил ему совсем другую стезю.

Только для чёрных

Иисус был чёрным. Настоящий Сион – это Эфиопия. Вавилон – это весь современный мир, скроенный по лекалам порочной западной цивилизации. К XX веку Джа (Яхве, Господь) послал на Землю ещё одного сына – раса (принца) Тафари Маконнена, ставшего эфиопским императором под именем Хайле Селассие. Этот божественный потомок Соломона и царицы Савской должен был вернуть на землю обетованную потомков чёрных рабов.

Таковы некоторые азы растафарианства – пацифистского религиозного движения, возникшего на Ямайке в 30-х годах XX века. Бобу Марли суждено было превратить эту редкую мессианскую ересь чернокожих в мировую субкультуру, отразившую идеалы и чаяния обитателей всего Третьего мира.

Ещё один характерный признак растафарианства – ритуальное курение психоактивной конопли. Для Ямайки конопля – как для нас чай. Но одно дело попыхивать на крылечке ради удовольствия, а другое – смолить по-взрослому на коллективных чтениях и обсуждениях Библии.

Растафарианцы не навязывают всем подряд свои верования подобно мормонам или многоуровневым сетевикам. Эту работу за них делает конопля. Влекомые специфическим ароматом искатели духовных истин попадают на растаманские мероприятия, где открывают в Библии новые, неожиданные глубины.

Самого Боба в Растафарай посвятил его коллега-музыкант.

Ска был слишком быстр для мистических посланий и прямых цитат из Библии. Растафариане предпочитали более задумчивый регги. Группа Боба Марли The Wailers принесла этому стилю мировую известность.

Слушателям, не знающим ямайского, проще объяснить огромный успех песен Боба Марли его мощной, таинственной харизмой. Ведь с музыкальной точки зрения в этих песнях нет ничего особенного. Добротные, приятные вещи в стиле регги, не более. Их хватало и у других ямайских коллективов. Голос Боба – да, необычен, трогателен, однако назвать его завораживающим и гипнотическим можно лишь под библейской травой.

Королём регги Боба Марли сделал непревзойдённый талант красиво и доходчиво излагать универсальные истины растафарианства. Друзья Марли, его бывшие коллеги и современные исполнители безоговорочно признают за ним это первенство. Песенное наследие Боба Марли – и катехизис, и И Цзин для каждого обездоленного обитателя гетто, каждого угнетённого жителя Третьего мира. Оно содержит ответы на все важные вопросы.

В песнях Марли нет богословских умствований и проповеднических назиданий с позиции превосходства. Боба чтут как посланника Джа, но при этом он всегда оставался своим пацаном среди тренчтаунской братвы. А также выразителем проблем, страхов, надежд всех темнокожих обитателей трущоб.

Ошеломительный успех на западной музыкальной сцене сделал Боба национальным героем Ямайки. Авторитета Марли боялись прожжёные политики, что стало причиной покушения на его жизнь. Правда, злые языки находят этому событию более прозаическое объяснение. Якобы охотились не на Боба Марли, а на его друга, задолжавшего ямайской мафии огромную сумму. Как бы то ни было, в апреле 1978 года на своём концерте Боб заставил лидеров двух враждующих политических партий Ямайки пожать друг другу руки.

Это был единственный раз, когда Марли вовлёкся в политику. Истовому растафарианцу претила крысиная возня вавилонян. Бедный народ Ямайки и так принадлежал Бобу Марли, внимая его посланиям из доступного радио. «Мы не хотим изменить один остров, — объяснял Боб свой отказ участвовать в политической жизни Ямайки, — Мы хотим изменить весь мир».

Ещё одно уникальное свойство Боба Марли, сделавшее его культовой фигурой – абсолютная преданность своему делу. Хотелось сказать – музыке, но, похоже, сам Боб не отделял её от религиозной веры и образа жизни. Эти три составляющих так неразрывно слились в одно целое, что над растафарианскими закидонами Боба мало подшучивали даже циничные представители западного шоу-бизнеса.

Скромное обаяние растафарианства

Друзья и знакомые Боба Марли как один утверждают – деньги и слава его не изменили, не испортили. Миф мифом, но Боб действительно не коллекционировал посыпанные бриллиантами спорткары, не носил штанов из шкурок нерождённых панд. Он даже не был замечен в мотоциклетных гонках по лестницам шестизвёздочных отелей. Правда, религия не запрещала ему и его группе от души свинячить на гастролях. Но это можно воспринимать как отголосок трудного детства.

В отношениях с женщинами Марли вовсю пользовался своей харизмой, но и это не показатель испорченности. В конце концов, люди созданы богом для любви. Жена Боба, Рита, оставалась его единственной возлюбленной на духовном уровне. Да и сама она не стеснялась дарить любовь вне брачных рамок. Что касается десятка детей Боба от разных женщин (среди которых есть и Мисс Мира 1976), то это вовсе не показатель его мужских сверхспособностей. Просто растафарианство не очень приветствует контрацепцию.

Из запрещённого законом Боб употреблял только разрешённую Библией коноплю. Растафарианство также сделало его вегетарианцем. Хобби у Боба было на первый взгляд тоже безобидным – футбол. Но по иронии судьбы именно футбол и свёл его в могилу. Если не учитывать растафарианские закидоны.

Боб Марли отказался удалять опухоль на ноге, выросшую из футбольной травмы – растафариане почитают человеческое тело как храм. И не позволяют, по словам Боба, «разбирать его на запчасти».

К сожалению, курение библейской травы и другие методы нетрадиционной терапии результата не дали – Боб Марли скончался от раковых метастаз 11 мая 1981 года. Его похороны стали одним из самых значительных событий в истории Ямайки.

Только для белых

Какого-нибудь Бьорна из Лиллехаммера вряд ли волнует подлинность останков Хайле Селассие в склепе при церкви Святой Троицы в Аддис-Абебе. Тогда почему он носит футболку с изображением Сионского Льва и мучает свои волосёнки причёской суровых воинов ньябинги? Видимо, ему нравится конопля, а под неё хорошо идёт регги, а не дум-метал.

Огромную популярность Боба Марли у белой аудитории 70-х годов объяснить легко. Кампусные интеллектуалы ещё не пришли в себя от крушения психоделической революции. Вавилон быстро поглотил и экскрементировал хиппистскую субкультуру; быть белым укуренным длинноволосым пацифистом стало немодно. А идейно курить не расхотелось.
И вот появились растафариане. Они хоть и носили пугающие косички, но в отличие от «Чёрных пантер» оружием не угрожали и тоже верили в мир и любовь.

Что касается дискотечной публики, то под мариуханой она не всегда успевала танцевать в темпе диско. Регги стал идеальной альтернативой.

Ну и вполне возможно, что кто-то из белокожих действительно всерьёз озаботился проблемами Третьего мира. Ехать благотворительным волонтёром в пухнущую с голоду Эфиопию не так понтово, как упыхаться в лузгу, поставить Боба Марли и послать всем обездоленным свою положительную вибрацию.

Но что всё-таки заставляет подаваться в «растаманы» современную молодёжь? Ведь регги если и бывает в хит-парадах, то лишь обезображенное электронными каверами. Что касается конопли, то её курят и индийские отшельники, а они тоже выглядят клёво.

Видимо, Боб Марли действительно был послан к нам самим Господом, трансцендировав расовые, классовые, временные и пространственные рамки.

Чтобы постоянно напоминать нам о непреходящей ценности мира и любви.

Текст подготовлен для «Частного Корреспондента», Creative Commons.

НА ГЛАВНУЮ БЛОГА ПЕРЕМЕН>>