11 ноября 2010 года в возрасте 91-го года скончался кинопродюсер Дино де Лаурентис.
Его карьера насчитывает как огромное количество хитов, так и многочисленные провалы. Он продюсировал как «Конана-варвара» с Арнольдом Шварценеггером, так и «Синий бархат» Дэвида Линча. Более масштабной и широкой фигуры в кинематографе уже, наверное, не появится никогда. Жан-Люк Годар в своей речи на фестивале в Венеции, в которой он хотел восславить кинопродюсеров, заявил: «Без Понти и Де Лаурентиса Феллини никогда бы не снял свою “Дорогу”». Феллини, находившийся в зале, саркастически прокричал: «“Дорогу” я снял вопреки Понти и Де Лаурентису». Годар и сам должен был знать это – когда Де Лаурентис увидел окончательный вариант «Безумного Пьеро», который продюсировал, то возопил «Это не кино!» и отказался прокатывать фильм в Италии.
Дино де Лаурентис в 17 лет бежал в Рим из неаполитанского дома, и хотел связать свое будущее с ремеслом киноактера. Отец прочил ему другое будущее, связанное с ресторанной кухней, пастой и макаронами, и, пытаясь образумить молодого архаровца, отказался оплачивать ему содержание. Дино перебивался случайными заработками в массовке. Известен анекдот о первой весомой роли, которую ему предложили – согласно этой роли актеру требовалось иметь черные туфли, а как раз такой аксессуар отсутствовал в его скудном римском быту. Молодой де Лаурентис, полный решимости не позволять туфлям встать между им и его блестящей будущей кинокарьерой, пришел в обувной магазин в Риме и честно рассказал о своей проблеме его владельцу. Может ли он взять туфли в кредит, а расплатится за них на следующий день, получив гонорар за съемочный день? Удивленный владелец согласился, что может. На следующий день, когда де Лаурентис пришел расплачиваться за ботинки, магазин был уже закрыт, но он разыскал дом владельца и вернул ему деньги. С тех пор Дино де Лаурентис не носил туфель другого цвета до самого конца – как знак символа удачи.
С черными туфлями или без оных, Дино было бы сложно проявить себя перед камерой при его физических данных – ростом он был не выше сидячей собаки, носил очки и рано полысел. Как Де Лаурентис замечал позже, язвительно по отношению к себе: «Когда я смотрел на себя в зеркало, то говорил себе: “Об актерских амбициях лучше забыть”».
Довольно быстро он заинтересовался тем, что происходит за камерой, и переключился на продюсерскую деятельность, став одним из самых молодых продюсеров в истории кино – в 20-летнем возрасте. Прерванная Второй мировой войной, его карьера взлетела до невероятных, колоссальных масштабов после того, как в Рим вошли объединенные войска союзников. Итальянское кино росло синхронно с ним – от послевоенного неореализма, когда оно могло позволить себе лишь «Горький рис» /Riso Amaro/ и до середины 1960-х, когда оно было готово пере-голливудить Голливуд.
В начале 1962-го года издания New York Times и Time рапортовали о новой студии Де Лаурентиса, построенной за 11 миллионов долларов в 13 милях от Рима (Де Лаурентис называл ее «Диночитта»), и с уважением представляли Дино де Лаурентиса, как прямую и явную угрозу Голливуду, готовящего фильм, по сравнению с которым киноэпос «Бен-Гур» покажется небольшой кинозарисовкой – 12-часовая экранизация Священного писания с бюджетом в 30 миллионов долларов обещала стать предельным, неодолимым эпосом целого миллениума. Сообщалось, что для этого проекта ему потребуется 12 режиссеров, и де Лаурентис не собирается ограничиваться талантами голливудского мейнстрима, а воспользуется более артхаусными режиссерами. Де Лаурентис считал, что со сценами сотворения прекрасно справится Феллини, а сцены Апокалипсиса приберегал для Бергмана. Бертолуччи рассказал об участии Робера Брессона в этом проекте анекдот, который заслуживает быть упомянутым. Брессон выбрал сюжет про Ноев ковчег. Де Лаурентис лично проследил за тем, как на студию доставляют громадные клетки с животными, каждой твари по паре: два огромных льва, два жирафа разных полов, пара гиппопотамов, и так далее. Позже Дино сообщил Брессону, что невероятно рад, что вот-вот станет единственным продюсером на планете Земля, который сумел убедить мэтра кино-аскетизма снять настоящий фильм с богатым реквизитом. Брессон прошептал на ухо Де Лаурентису: «В кадре будут видны только их следы на песке». Через час он был уволен.
Переговоры со студией Columbia по поводу фильма «Библия», который в итоге снял Джон Хьюстон, шли довольно беспокойно. Сам Де Лаурентис в книге Туллио Кезича о нем («Дино: его жизнь и фильмы») предложил отличную начальную сцену собственного фильма-байопика: «Мы приехали на переговоры в Нью-Йорк, появились у них в офисе. На их стороне сидят Эйб Шнайдер, вице-президент, Лео Джаффе и Майк Франкович, глава международных проектов. С нашей стороны – только мой помощник Луиджи Лураски и я, читаем 20-страничный контракт. Когда я закончил читать, то повернулся к трем джентльменам и сказал: «Вы только одно упустили». «Да? Что же именно?», спросили они. Я поднялся (даю слово), снял штаны, и сказал: «Вы забыли про мою жопу!». Потому что контракт этот был составлен так, будто меня вообще не существовало, и все возможные доходы отходили им. Невероятная сцена была, классический момент. «Я никогда бы не подписал такой контракт, никогда, даже если бы уже готовился к съемкам». Потом я разорвал его и вернулся в Рим».
Де Лаурентис знал, что нужно зрителю – возможно иногда даже знал это лучше, чем сам зритель. Правило «sex sells» он выучил еще в послевоенные годы, когда сделал звезду из пышущей здоровьем Сильваны Мангани, которую потом взял в жены (синхронно с тем, как Карло Понтии женился на столь же полногрудой Софии Лорен). В связи с этим примечательно, что последней картиной в списке его продюсерских работ стал фильмом «Территория девственниц» /Virgin Territory/. Его экзерсисы в поп-китче 1960-х - «Барбарелла» /Barbarella/ Роже Вадима и «Диаболик» /Danger Diabolik/ Марио Бавы – со временем стали проверенным чиллаутом, сеансом расслабляющего массажа для киноманов, недовольных нынешними блокбастерами.
У Де Лаурентиса было невероятное чутье и реакция на модные тенденции и веяния. Ремейк фильма «Кинг Конг» в 1976-м году он затеял, чтобы побить рекорд кассовых сборов «Челюстей». Стараясь побить «Челюсти», он снял и еще менее удачный фильм с большим монстром про кита-убийцу «Орка» /Orca/. «Флэш Гордон» /Flash Gordon/ и «Дюна» /Dune/ Дэвида Линча появились на свет благодаря «Звездным войнам». Как все это совмещалось с Брессоном и Феллини, спросите вы? Сейчас это называется словом «эклектичный вкус», вот как.
Де Лаурентис дал дорогу многим актерам. Для спагетти-вестерна «Навахо Джо» /Navajo Joe/ он пообещал режиссеру Серджо Корбуччи, что достанет ему Марлона Брандо на главную роль, но тот оказался вне досягаемости. Тогда Де Лаурентис позвал на роль 30-летнего телеактера, бывшего каскадера Берта Рейнольдса – потому что он был похож на Брандо. На роль в фильме «Серпико» Дино Де Лаурентис нашел никому неизвестного театрального актера по имени Аль Пачино. В 1982-м году «Конан-варвар» /Conan the Barbarian/ стал первым прорывом малоизвестного на тот момент австрийского культуриста Арнольда Шварценеггера.
Казалось, что нюх изменял Де Лаурентису чаще, чем это мог себе позволить киномагнат его уровня. «Змеиное яйцо» с Дэвидом Кэррадайном был единственным фильмом, который Ингмар Бергман снял в Голливуде, и мало кто назовет его в числе своих любимых картин. «Баффало Билл и индейцы» с Полом Ньюменом почти не всплывает среди лучших картин Роберта Олтмана. «Ураган» Романа Полански помнят только потому, что он всплывает в связи с обвинением режиссера в изнасиловании. Вуди Аллен снял свой слэпстик «Любовь и смерть» как будто специально для того, что бы высмеять лаурентисовскую экранизацию романа Толстого – своего рода вавилонское столпотворение голливудских звезд, где каждый существует в своей собственной микро-вселенной. Стараясь избежать такого результата, Феллини никогда не соглашался, когда в семидесятых Де Лаурентис зазывал его в Голливуд, отвечая: «Как я, не зная английского, объясню актеру, как ему надо держать сигарету?».
Но Де Лаурентис никогда не снимал с себя ответственности за неудачный результат, заявляя, как прилежный тренер футбольной команды: «Если фильм удался, то это заслуга всех – режиссера, актеров, оператора, сценариста, но только не продюсера. Если фильм неудачен, виноват исключительно продюсер». Тем не менее среди более 160 работ, к которым приложил руку Дино, можно копаться бесконечно, и больше всего сейчас интригуют как раз те фильмы, которые не получили должного признания, а то и были вовсе списаны в шлак.
Бхагавад Гита. Новый перевод: Песнь Божественной Мудрости
Вышла в свет книга «Бхагавад Гита. Песнь Божественной Мудрости» — новый перевод великого индийского Писания, выполненный главным редактором «Перемен» Глебом Давыдовым. Это первый перевод «Бхагавад Гиты» на русский язык с сохранением ритмической структуры санскритского оригинала. (Все прочие переводы, даже стихотворные, не были эквиритмическими.) Поэтому в переводе Давыдова Песнь Кришны передана не только на уровне интеллекта, но и на глубинном энергетическом уровне. В издание также включены избранные комментарии индийского Мастера Адвайты в линии передачи Раманы Махарши — Шри Раманачарана Тиртхи (свами Ночура Венкатарамана) и скомпилированное самим Раманой Махарши из стихов «Гиты» произведение «Суть Бхагавад Гиты». Книгу уже можно купить в книжных интернет-магазинах в электронном и в бумажном виде. А мы публикуем Предисловие переводчика, а также первые четыре главы.
Книга «Места Силы Русской Равнины» Итак, проект Олега Давыдова "Места Силы / Шаманские экскурсы", наконец, полностью издан в виде шеститомника. Книги доступны для приобретения как в бумажном, так и в электронном виде. Все шесть томов уже увидели свет и доступны для заказа и скачивания. Подробности по ссылке чуть выше.
Карл Юнг и Рамана Махарши. Индивидуация VS Само-реализация
В 1938 году Карл Густав Юнг побывал в Индии, но, несмотря на сильную тягу, так и не посетил своего великого современника, мудреца Раману Махарши, в чьих наставлениях, казалось бы, так много общего с научными выкладками Юнга. О том, как так получилось, писали и говорили многие, но до конца никто так ничего и не понял, несмотря даже на развернутое объяснение самого Юнга. Готовя к публикации книгу Олега Давыдова о Юнге «Жизнь Карла Юнга: шаманизм, алхимия, психоанализ», ее редактор Глеб Давыдов попутно разобрался в этой таинственной истории, проанализировав теории Юнга о «самости» (self), «отвязанном сознании» и «индивидуации» и сопоставив их с ведантическими и рамановскими понятиями об Атмане (Естестве, Self), само-исследовании и само-реализации. И ответил на вопрос: что общего между Юнгом и Раманой Махарши, а что разительно их друг от друга отличает?
www.peremeny.ru-портал вечного возвращения
Вы можете