Посвящается двум самым красивым Первокурсницам ВГИКа 2010-2011 блонди и ее подружке Иле.
Начало 90-х превратилось для меня в настоящие киногоды.
Я снял кучу фильмов, от которых практически не осталось следа на этой планете. В принципе, я всегда говорю, что в молодости все много пьют, употребляют наркотики, пишут стихи, снимают короткометражки и играют в рок-группах. Разница только в том, что с некоторыми из этих молодых людей происходит чудо или стечение обстоятельств, и появляются легенды и мифы мирового и городского масштаба, творятся истории Сида Вишеза и Sex Pistols или Речников и Новой Академии или Эди Седжвик и Энди Уорхола. А другие, к коим я причисляю в какой-то степени и себя, торчат, творят и так ничего и не оставляют после себя и своей компании даже в районном масштабе. Об этом и речь.
Сезон 1. «8mmania: Могильщик - принц датский». 1990 год
Мы сидели и бездельничали с Назаретом у него дома. В этот летний день он похвастался мне, что нашел свою семейную 8мм камеру, на которую его снимали родители крохой, и это знак, что нам пора родить кино. Долго думать не пришлось. Он выступил продюсером и извлек на свет три трехминутные катушки черно-белой пленки.
Мы начали практически немедленно. Первым делом придумали название и сюжет. Решили дебютировать экранизацией Уильяма Шекспира и синтезировать его с сюрреалистическими образами, переполнявшими меня. Назарет дал волю моей фантазии и сказал, что он будет отвечать за операторскую работу и музыку, а сценарий, режиссуру и всю арт часть отдает мне, так как целиком мне в этом доверяет.
Я быстро сделал титры перьевой ручкой на ватмане. Написал «Могильщик-принц Датский», украсил вензельками и мастью карт и перечислил всех будущих и возможных участников. Осветителя, к примеру, обозначил контурным мальчиком с лампочкой вместо писи.
Так как монтажа не предвиделось, мы решили снимать все прямым потоком и монтировать сразу путем мастерской режиссерско-операторской работы. Что нам как дебютантам целиком, я считаю, удалось. В титрах я придумал в очередной раз себе новое прозвище, кои я коллекционировал в годы юности десятками, все время подписывая свои творения разными псевдонимами. В своем первом кино я шел как Дэн Матин (от французского слова Утро) – Дэн и Дима начинались с одной буквы, и поэтому отлично взаимозаменялись.
Дальше в титрах следовала группа Назарета «Луис Лу». Что это значило, я не знал, к тому же, когда мы все отсняли, музыку он так и не написал, и мы решили считать саундтреком этого ансамбля шум проекционного аппарата и обсуждение зрителями фильма. Конкретный шумовой фон на просмотре. В стиле Джона Кейджа.
Исполнителями эпизодических ролей мы поставили всех наших друзей, среди которых был маленький Андрюша Коган (потом ставший трубачом в группе «Два самолета» и засветившийся в клипе «Подруга подкинула проблему») и Саша Виро (тогда студент Универа, а сейчас математик и адепт Линукса, эмигрировавший в США). Все это была та же компания наркоманов, алкоголиков и курильщиков, тусивших несколько лет в профессорской квартире отца и сына Виро и превративших ее в психоделическую коммуну. Ребят, работавших в Казанском соборе и сделавших в итоге «Львиный концерт» в Доме писателей, чтобы после его колоссального и блистательного провала разбежаться на всю жизнь, попрощавшись с юностью. Это была середина нашего растянувшегося после школы ничегонеделанья, взросления и перманентного отдыха.
На главную роль был взят бас-гитарист из пары школьных групп «Оранжерея» и «Психообработка» – Тоцкий. Со всеми созвонились и договорились о съемках на следующий день. Титры мы сняли подвижные. Осветив настольной лампой, я плавно тащил лист ватмана, а Назарет снимал. Сделав самое важное – рисованное вступление – мы разошлись, чтобы на следующий день создать свой смертный шедевр.
Снимая это кино, я соприкоснулся с миллионами метров пропавшей кинопленки, запечатлевшей всякого рода неохиппи на уикенд. Живших в домашних условиях мальчиков, которые отрастили волосы и, как я, пропагандировали гранж-музыку групп Soundgarden и Nirvana или, как Назарет и его команда, олд-скул в духе Джимми Хендрикса. Болтавшихся без дела в разваливающейся на наших глазах империи. Сиэтловский видок был тогда у всех. Саунд и стиль Сиэтла присутствовал в каждом из нас, и это был такой же факт, как и то, что мы в каждом кадре мы оказались реально гребаными сюрреалистами, подражающими Луису Бунюэлю и Сальвадору Дали.
Сюжет, который у меня родился, был связан с двумя моими самыми на тот момент любимыми литературными героями – Раскольниковым и Обломовым, которые, по моему мнению, и сформировали так называемый «русский характер». Именно эти два литературных образа стали основополагающими для русской души, что и сделало их классическими. Их скрещение показывало, что от мечтателя-лентяя на подушке до убийцы-революционера с топором нашему человеку один шаг.
Я хотел сочинить поэтический триптих, раскрывающий национальный менталитет, и назвал его «РОССИЙСКОЕ ГРАФФИТИ». Каждый поэтический фрагмент должен был носить определенный цвет, по цветам государственного флага. Синий, Белый и Красный… Первый я так и назвал – «Красная редкость». В результате остальные не написались, и через пару лет я переименовал это стихотворение, дав ему другое название. Получилась «Беллетристика», своего рода поэтический сценарий дебютного фильма, но оформленный после того, как он был снят.
БЕЛЛЕТРИСТИКА.
Подушки – сладкосонные иконы православия, надреальные топоры крестьянства А Родион и Илья Господь Твои сыновья.
Раскольников и Обломов Вместе Раскольников и Обломов Вместе Раскольников и Обломов Вместе Творись русский характер На месте.
Если ты двигаешься То с книгой или Топором Если ты лежишь То… Это все! Протестуй, Дим, протестуй! Поосторожней с эти топором, Дим! Болтай, Засыпай, Бодрствуй, Сиди. Ищи, Находи, Так сочиняются книги Что носят за пазухой Как топоры Господи Спаси и Сохрани Так сочиняются книги Что носятся за пазухой Как топоры Спаси и Сохрани. 1992.
В этом стихотворении, как и в фильме, присутствуют навязчивые для меня тогда образы подушек и топоров. Сюжет фильма заключался в том, что некий герой, Гамлет, но работающий могильщиком, гуляет по пустоши и лесам, все время находя на своем пути подушку и топор. Он постоянно пытается избавиться от навязчивых образов, выкидывает их за кадр, убегает от них, бросает с обрыва, пытается спрятаться, укрыться, сбежать, но они все равно к нему возвращаются, пока он, не смирившись, не вырывает себе могилу и не устраивается в ней спать. И там начинает видеть Сон, в котором будет продолжение этого фильма.
Все остальные детали должны были быть добавлены мною и оператором во время съемок, и мы доверились импровизации, что оказалось правильным, учитывая, что самые красивые кадры из этого фильма спрогнозировать было нельзя.
Мы выбрались на пустошь в районе Ленинского проспекта, Бульвара Новаторов и Купчино и отправились гулять большой компанией, с кинокамерой, старым топором и новой подушкой. Зрелище уже само по себе весьма дико-винно-е. Реквизит я позаимствовал у бабушки с дедушкой, с которыми тогда жил. Наша компания выглядела экзотично со всеми этими аксессуарами киносъемочной группы. Все с длинными волосами, джинсе и вельвете, прям как Pink Floyd во главе с Сидом Барреттом, отправились гулять на природу с «Пугалом», снимая клип для одноименной песенки.
Тоцкий вырядился в шляпу с лентой, надел бабушкины бусы и в узорной жилетке был, конечно, как персонаж из Индийского лета 1967 года.
Когда мы впервые осмотрели засвеченную тут и там на ярком летнем Солнце пленку, ощущение попадания в психоделический мир Америки и Британии 60-х гг. из 90-го года СССР было полным и абсолютным.
Мы начали снимать свое хиппи-гранж муви. Все шло по сценарию. Герой гулял по крышам гаражей и забору, пробирался сквозь осоку и деревья, натыкался на подушку и топор, артистично пугался, брал в руки и пытался от них избавиться. Изредка в повествование вклинивались ничем необъяснимые персонажи, как из сна, например, собака, бегущая по мосту и превращающаяся в мальчика. Все снималось без монтажа. Мы шли и снимали, что нам встречалось по пути. Встретили мальчика с собакой и сняли его тут же. Сначала засняв пробежку собаки, а потом с места ее остановки и с того же ракурса подставив нашего очередного актера. Какая лента без превращений и спецэффектов?
Увидели заросли камышей и запустили туда по пояс голых парней, которые принялись в них танцевать. Но самым волшебным эпизодом, конечно, стала случайность. В очередной раз пытаясь избавиться от подушки и топора, главный герой делает вид, что кидает их с моста... И в этот момент подушка реально выпала у него из рук. Я тут же крикнул оператору: «Снимай это!» и подвел к краю моста за плечи, направив кино-око на дивное зрелище... Вот эти кадры, которые дохнули на меня сюрреалистическими фильмами начала века Бунюэля и Дали и фотографиями Ман Рея и живописью Ива Танги. По извилистой узенькой речушке, над которой с двух сторон свесили свои кроны деревья, практически полностью скрывая ее от Солнца в своей тени, как в джунглях, текла волнистая линия света, журчала вместе с водой, и по этому освещенному золотыми лучами течению, плавно и медленно удаляясь от нас прочь, поплыла упавшая с мостика белоснежная подушка...
Мы снимали, пока пленка не закончилась и не пришла пора менять новую трехминутную катушку. Завораживающее зрелище навсегда осталось у меня в памяти, наравне с самыми прекрасными видениями и ночными кошмарами. Всего было отснято с этим эпизодом секунд 10-20, не больше. Но мне они показались вечностью, настолько это было красиво, и время в тот момент остановилось...
Все мы стояли загипнотизированные и смотрели на оживший сюрр и настоящее кино перед нами в этот яркий летний день. Уплывающая красота в виде подушки на воде, пока мы ее созерцали, кадр за кадром исчезла за поворотом ручья, и мы побежали ее вылавливать. Вскоре промокшая, но все еще не потерявшая форму подушка заняла свое место вместе с топором, и Могильщик продолжил свой путь.
Он стал паниковать и пытаться избавиться от подушки и топора. Фильм чем-то начал напоминать кислотный бэд-трип. Могильщик пытался уничтожить подушку, рубя ее топором, бросал в сторону от себя подушку и топор, убегал от них по пустоши и лесу в другую сторону, а они все время к нему возвращались и настигали его, оказываясь перед ним на его тропе аккуратно и композиционно красиво сложенными: топор, лежащий наискосок на подушке.
Осознав невозможность избавиться от этих двух неотъемлемых символов русской судьбы, Могильщик смиряется со своей участью, берет их в руки и идет в финальную часть фильма. Во время его прогулки по рельсам заброшенной железки я заставлял совершать камеру чудеса эквилибристики. Плавно она крупно показывала главного героя, двигаясь от его шляпы по лицу и телу вниз, а потом, не отрываясь, проходила у него между ног и также плавно продолжала снимать задние карманы джинс, спину и возвращаясь через волосы головы к исходным краям шляпы, совершив полный облет по орбите без остановки и паузы. Так могильщик вышел к железнодорожному тупику и песочной насыпи.
Там его начали мучить галлюцинации. Куда он не бросает взгляд – везде видит призраков. Их играли все мы. Волосатый Виро танцевал, как шаман, и падал в трансе, я с Коганом полз по насыпи во всем черном, тень Назарета с камерой нависала над героем и также угрожала ему. Сбросив с себя наваждение, он понимает неизбежность своей миссии и начинает рыть себе могилу тем самым топором, который не давал ему прохода. Вырыв ее в песке, он ложится в нее, устроившись поудобнее на подушке, втором элементе ввергнувшем его в пучину галлюциногенной стихии. Топор остается торчать в деревянном брусе ЖД-тупика.
Герой, удовлетворенный от выполненного долга, засыпает, думая, что его миссия выполнена, но в следующий миг к Спящему Принцу тянутся разные пары рук, похожих на зомби, и начинают рвать на части в кошмаре… Принц кричит, корчится агонизируя на подушке, но кошмар в виде воткнувшегося ему в тело кола пригвождает его к могиле и не дает проснуться...
Кол нашел Эл Виро, шатаясь кругами, пока Тоцкий рыл себе могилу. И мы тут же им воспользовались. Последняя катушка на этом кончается, пленка обрывается, и нехватка пленки не дает нам даже доснять финальные титры.
День подходит к концу. Наш первый Киношедевр мы грубо склеиваем любимым психоделическим клеем Момент дома у Назарета, где все и начали пару дней назад.
Фильм готов. Один раз мы посмотрели его сами и один раз показали друзьям.
Никто и не подозревал тогда, что ничего больше мы никогда и не снимем, поэтому катушка с пленкой была брошена рассыхаться и рассыпаться на антресоли... Чтобы исчезнуть навсегда с теми лицами и телами, какими мы были запечатлены на этой пленке 20 лет назад. Но тогда это казалось таким неважным. Ведь столько еще можно было нафантазировать и успеть. Всего того, что не было сделано и придумано. Когда вся жизнь впереди, не оглядываешься назад. И я прекрасно помню тот замечательный вечер, в котором мы сели в кресла дышать клеем у телевизора, обсуждая завоевание мирового кинематографа... И это было интереснее и фантастичнее любого кино. Так моментально и пролетела молодость.
Бхагавад Гита. Новый перевод: Песнь Божественной Мудрости
Вышла в свет книга «Бхагавад Гита. Песнь Божественной Мудрости» — новый перевод великого индийского Писания, выполненный главным редактором «Перемен» Глебом Давыдовым. Это первый перевод «Бхагавад Гиты» на русский язык с сохранением ритмической структуры санскритского оригинала. (Все прочие переводы, даже стихотворные, не были эквиритмическими.) Поэтому в переводе Давыдова Песнь Кришны передана не только на уровне интеллекта, но и на глубинном энергетическом уровне. В издание также включены избранные комментарии индийского Мастера Адвайты в линии передачи Раманы Махарши — Шри Раманачарана Тиртхи (свами Ночура Венкатарамана) и скомпилированное самим Раманой Махарши из стихов «Гиты» произведение «Суть Бхагавад Гиты». Книгу уже можно купить в книжных интернет-магазинах в электронном и в бумажном виде. А мы публикуем Предисловие переводчика, а также первые четыре главы.
Книга «Места Силы Русской Равнины» Итак, проект Олега Давыдова "Места Силы / Шаманские экскурсы", наконец, полностью издан в виде шеститомника. Книги доступны для приобретения как в бумажном, так и в электронном виде. Все шесть томов уже увидели свет и доступны для заказа и скачивания. Подробности по ссылке чуть выше.
Карл Юнг и Рамана Махарши. Индивидуация VS Само-реализация
В 1938 году Карл Густав Юнг побывал в Индии, но, несмотря на сильную тягу, так и не посетил своего великого современника, мудреца Раману Махарши, в чьих наставлениях, казалось бы, так много общего с научными выкладками Юнга. О том, как так получилось, писали и говорили многие, но до конца никто так ничего и не понял, несмотря даже на развернутое объяснение самого Юнга. Готовя к публикации книгу Олега Давыдова о Юнге «Жизнь Карла Юнга: шаманизм, алхимия, психоанализ», ее редактор Глеб Давыдов попутно разобрался в этой таинственной истории, проанализировав теории Юнга о «самости» (self), «отвязанном сознании» и «индивидуации» и сопоставив их с ведантическими и рамановскими понятиями об Атмане (Естестве, Self), само-исследовании и само-реализации. И ответил на вопрос: что общего между Юнгом и Раманой Махарши, а что разительно их друг от друга отличает?
www.peremeny.ru-портал вечного возвращения
Вы можете