МОТОБИОГРАФИЯ. Духовный тир, или история одного меткого выстрела (1992 г.)
Однажды в начале 90-х годов ко мне в гости заехал один преступный авторитет, имя которого я не хочу сообщать всуе, условно буду называть его Криминал, как героя итальянских нуар-комиксов Магнуса и одноименного фильма Умберто Ленци.
Был он старше меня лет на десять и занимался серьезными делами, не в пример мне. Я, будучи безработным, лежал в полном расслабоне в квартире у мамы на Юго-Западе Питера, без всяких средств к существованию, питаясь за ее счет и слушая музыкальные записи Его Божественной Милости Шрилы Прабпхупады. Помню, как сейчас, что играла магнитофонная кассета с лучшими Бхаджанами и Киртанами в исполнении Бхактиведанты и звучал как раз «Sri Krishna Chaitanya Prabhu»...
Криминал приехал не один, а со своим телохранителем, кстати, моим школьным товарищем, и с уже ставшим традиционным предложением войти в его бригаду. Так как он знал меня, будучи тренером, с самого детства, и многие из моего спорт-класса сослужили ему «добрую» службу. Он в очередной рассказывал о том, что все бывшие спортсмены довольны и он не понимает, зачем мне молодому и красивому киснуть в четырех стенках на родительской пайке, вместо того, чтобы вести полнокровную и достойную меня жизнь настоящего джентльмена удачи. Говорил он складно и, в общем-то, по делу. Но я в очередной раз вежливо отказался, объяснив, что бандитизм не является моим призванием, несмотря на мои личные симпатии к нему и безусловную моду на данный вид деятельности среди моих 20-летних сверстников.
Я предложил Криминалу и своему однокласснику, который был у него в адъютантах, сладкое какао и бутерброды с плавленным сыром. Они сели в моем углу в гостиной, за занавеской (в трехкомнатной маминой квартире у меня не было даже отдельной комнаты). И они стали разглядывать, как я живу, и угощаться.
У меня был полумрак, продолжала играть индийская музыка, курились благовония. Моих загруженных гостей, вдыхающих аромат палочек под трансцендентальные звуки «Харе Кришна Махамантры», кажется, немножко отпустило. Напряжение, с которым они вошли в мой дом, как-то само собой спало. Мы вспомнили детство. Как я всегда оказывался в спорт-лагерях в центре внимания, пересказывая тренерам и детям всю недавно прочитанную мною научную фантастику – от Гарри Гариссона и Роберта Хайлайна до Роберта Шекли и Стивена Кинга. Как я однажды всех их провел, выдумав на ходу целый роман в стиле американских фантастов, и все слушали меня целый вечер, затаив дыхание, окружив и требуя продолжения.
Я прочитал про себя молитву, предложив бутерброды Богу, и приступил к еде. Никто не заметил моего шепота. Взгляды гостей витали по тому, что их окружало...
– А это кто? – спросил Криминал, глядя на самодельный алтарь у моей кровати на книжных полках.
Я улыбнулся и с удовольствием объяснил:
– Это те ребята, в кого я верю. Слева Энди Уорхол, мэтр поп-арта, справа Сальвадор Дали, мэтр сюрреализма. А в центре – репродукция иконы Симона Ушакова «Богоматерь Киккская», Кришна и Фото Джерома Сэлинджера, автора моих любимых религиозных историй «Тэдди», «Фрэнни и Зуи».
– Мудрено, – сказал Криминал. – Но красиво. А что сейчас делаешь?
У меня на тахте были разбросаны куча журналов, цветного картона, карандаш с ластиком, линейка и цветной картон.
– Делаю коллаж «Карта хобби».
Я показал географическую карту Индии, в которую был четко вклеен прямоугольник вырезки с фотографией голого маленького ребенка, загорающего среди вещей своих родителей-туристов – на фоне рюкзака, компаса и других аксессуаров путешественников, от водонепроницаемого хронометра до бутылочек для воды. Коллаж представлял из себя земной вариант обложки «Невермайнд» Нирваны. Коричневые тона вместо синих красок. И хиппи против панка.
Криминал внимательно оглядел все.
– Интересно. А что это значит?
– Ну просто карта хобби. Вот человек. А вокруг него вещи, которыми он увлечен. От предметов до целых стран.
Он кивнул.
– Ясно. Все верно ведь. А сразу и не врубишься.
И тут в наш разговор влез мой одноклассник давно пытавшийся спросить:
– Дим, а что это за потрясающая музыка у тебя все время играет, как мы зашли?
– Сейчас прямо играет махамантра в исполнении Его Божественной Милости Шрилы Прабпхупады. А вообще эта кассета с его бхаджанами и киртанами.
– А кто это? – послышался тут же законный вопрос от Криминала.
– Это основатель Международного Общества Сознания Кришны. Бхактиведанта перевел национальную религию Индии индуизм на транснациональные рельсы и сделал мировой. Настоящий Святой нашего времени.
Криминал кивнул:
– То-то я и слушаю. Реальная вещь. Можешь мне эту кассету дать перезаписать? Я верну.
Настала очередь меня удивиться:
– А зачем? Понравилось?
– Да просто крышу сносит-то музычка. Я теперь знаю, что мне надо слушать под гашиком. Хочу накуриться и, как ты сейчас, в темноте посидеть в кресле и послушать. Мозг точно вскроет.
Я засмеялся.
– Вскроет в темноте и без травы. Поверь.
Мой одноклассник поддержал своего Хозяина и поддакнул:
– Да-да Дим, дай нам кассету. Это же под травку знаешь как пойдет! Мы вернем. Я тоже слушаю вот сейчас – и будто укурился. А если вместе с хэшем, то вообще так цепанет, что мало не покажется... Если слушать такую музыку по укурке, можно легко ебнуться.
Я кивнул:
– Особенно если она зазвучит не из динамиков или наушников, а из собственной головы.
Криминал крепко задумался, впав в транс от звуков каратал и голоса с хрипотцой, и было видно, что ему дико захотелось иметь эту пленку.
Я вытащил из своей красной квадрафонической магнитолы «Саньо» кассету, положил в коробочку и протянул ему.
– Дарю! Слушай и подпевай, еще иногда повторяя «Харе Кришна Харе Кришна Кришна Кришна Харе Харе, Харе Рама Харе Рама Рама Рама Харе Хааре». И будет тебе счастье.
Он с благодарным взглядом взял кассету и спрятал во внутренний карман своего дорогого кожаного пиджака.
– Спасибо, Дим. За мной не заржавеет. А если повторять, еще лучше улетишь?
Я улыбнулся:
– Да вообще, думаю, взлетишь.
Он был по-детски доволен. И явно сгорал от нетерпения опробовать мой подарок в действии, в синтезе с дурманящими веществами.
Поэтому они с моим одноклассником стали резко собираться.
– Ну, мы поехали. Все понял? Надумаешь – звони. Я всегда рад тебя слышать и видеть. Работу найду непыльную и высокооплачиваемую. Но я вижу, что тебе сейчас хорошо. Поэтому особо трогать и навязываться не буду.
Мой одноклассник сказал, что тоже перепишет кассету обязательно. И все повторял и повторял, что давно такого угара не слышал.
Мой взгляд упал на самое дорогое, что у меня осталось в доме, после отданной кассеты. Книжку «Шри Ишопанишад» в мягком переплете. Самый первый перевод на русский язык... Я не раз медитировал с этой книгой, сидя на травке под Солнцем посередине Ленинского проспекта в ожидании друзей-наркоманов, которым любил цитировать священные тексты. Я хранил эту книжку во вручную сшитом бабушкой хипповом ксивнике из коричневой замши и носил с собой всегда вместо паспорта. Я обожал вот так, сидя по турецки и прочитав первую мантру, поднять голову к небу и наблюдать белые облака на голубом бездонном фоне. Повторять про себя святые слова, отключившись от жизни многолюдного города, окружавшего меня толпами суетливых людей на тротуарах и перманентным движением транспорта со всех сторон на бульваре: «Все живое и неживое во вселенной находится во власти Господа и принадлежит Ему. Поэтому каждый должен пользоваться только тем, что ему необходимо и выделено ему как его доля, и не посягать ни на что другое, хорошо понимая, кому все принадлежит».
Красота. Потом я неспешно возвращался в реальность, оглядываясь по сторонам, слегка ослепший от созерцания небесного сияния, отчего перед глазами какое-то время плыли оптические артефакты... И голова каждый раз очищалась от всего ненужного и лишнего...
И вот я, не контролируя себя, беру эту самую книгу.
Достаю ее из сумочки и...
В каком-то порыве щедрости, которая знакома только по-настоящему нищим людям, готовым отдать самое последнее, – дарю своему школьному приятелю в дорогу любимую «Жемчужину Упанишад» и советую прочитать обязательно бонус в ней с фантастическим названием «Кришна – резервуар вечного наслаждения».
Уже в коридоре открываю книгу в самом начале и, пока провожаю своих гостей до дверей, декламирую им начало на санскрите:
Криминал и его телохранитель очарованы окончательно и под большим впечатлением покидают меня, забрав и кассету и книгу.
Наверняка они тут же внизу в машине раскурили косяк под мантры Прабпхупады и разглядывая цветные картинки в «Жемчужине Упанишад», словили гуд-трип, но что-то даже в этом было чудесное и совершенно не оскорбительное. Я был уверен, что эти кассета и книга были отправлены мною в правильном направлении, как некие пули замедленного действия с закодированными именами жертв. Трансцендентальные Пули были выпущены мною, не глядя, в сердца абсолютных грешников, и должны были рано или поздно до них долететь и поразить. В этот раз бандиты оказались сами в роли жертв в духовном тире. Случайно попали под раздачу, заехав ко мне в гости тем вечером.
Закончив с ними, я продолжил клеить коллаж, вдыхая аромат психоделического клея «Момент» вперемешку с индийскими благовониями, и слегка сам поплыл. Будто в поддержку своих мыслей, включив «Европу плюс», я услышал Boy George и слова его нового бессмертного хита «Bow Down Mister»:
Bow down mister Hare rama, hare krishna Bow down mister We say radha syam
Bow down mister Hare rama, hare krishna Bow down mister We say radha syam
Я стал подпевать Бой Джорджу, который исполнял на одной сцене с хором преданных из Международного Общества Сознания Кришны великую мантру:
Hare krishna hare krishna krishna krishna hare hare Hare ram hare ram rama rama hare hare Hare krishna hare krishna krishna krishna hare hare Hare ram hare ram rama rama hare hare
Коллаж под все это получился просто замечательный. Впоследствии я его тоже подарил. Правда не помню кому именно и зачем. Но, наверное, для того, чтобы искусство вошло в того, кто его у меня взял. Люди, принимая подарки, берут частицы тебя и позволяют войти в себя без всякой боязни и сопротивления. Обожаю за это дары. Иногда они возвращаются. Причем самым невероятным образом.
Каким подарком судьбы было увидеть спустя 20 лет своего одноклассника на Ратха Ятре, вкушающим прасад. Мы встретились на Елагином Острове в летнем Санкт-Петербурге во время Шествия колесницы с Божеством Джаганнатха. Я столкнулся с ним, помогая катить колесницу по дорожкам парка, среди танцев и пения преданных. Мы оба несказанно обрадовались увидеть друг друга в добром здравии и на этом празднике. Он в экстазе прокричал мне о том, что мы сейчас сожгли всю свою карму, пока тащили повозку со статуями Божеств, украшенных цветами и плодами, и глаза его горели так же, как тогда, давно, когда он рассказывал мне, что музыка Прабхупады действует, как марихуана.
После шествия и обрядов старый приятель отвел меня в сторонку, где мне без очереди навалили полную одноразовую тарелку прасада, а потом мы вместе вкушали пищу, предложенную Господу, и опять вспоминали. Но на это раз молодость, а не детство. И как он был у меня в гостях, и как тогда его вставило не по-детски в автомобиле, когда они с Криминалом накурились под киртаны и бхаджаны, листая вдруг ожившие картинки с фиолетовым Богом и его прекрасными гопи... Как постепенно и медленно их жизнь, после этого случая начала меняться... Пока не привела сюда. В этот самый день. Он еще долго говорил, сидя на траве и подставляя лица Солнечному свету. А я кушал и слушал.
А потом он провел меня к сцене, и там я обнаружил среди вайшнавов того самого Криминала. Он проводил службу. Мишень была поражена. Точно в цель. И я с удивлением понял, что все-таки попал. Спустя столько лет.
И, наклонив голову, подул на указательный палец, будто из него, как из дула, выползла змейка ароматного дыма после удачного выстрела.
Бхагавад Гита. Новый перевод: Песнь Божественной Мудрости
Вышла в свет книга «Бхагавад Гита. Песнь Божественной Мудрости» — новый перевод великого индийского Писания, выполненный главным редактором «Перемен» Глебом Давыдовым. Это первый перевод «Бхагавад Гиты» на русский язык с сохранением ритмической структуры санскритского оригинала. (Все прочие переводы, даже стихотворные, не были эквиритмическими.) Поэтому в переводе Давыдова Песнь Кришны передана не только на уровне интеллекта, но и на глубинном энергетическом уровне. В издание также включены избранные комментарии индийского Мастера Адвайты в линии передачи Раманы Махарши — Шри Раманачарана Тиртхи (свами Ночура Венкатарамана) и скомпилированное самим Раманой Махарши из стихов «Гиты» произведение «Суть Бхагавад Гиты». Книгу уже можно купить в книжных интернет-магазинах в электронном и в бумажном виде. А мы публикуем Предисловие переводчика, а также первые четыре главы.
Книга «Места Силы Русской Равнины» Итак, проект Олега Давыдова "Места Силы / Шаманские экскурсы", наконец, полностью издан в виде шеститомника. Книги доступны для приобретения как в бумажном, так и в электронном виде. Все шесть томов уже увидели свет и доступны для заказа и скачивания. Подробности по ссылке чуть выше.
Карл Юнг и Рамана Махарши. Индивидуация VS Само-реализация
В 1938 году Карл Густав Юнг побывал в Индии, но, несмотря на сильную тягу, так и не посетил своего великого современника, мудреца Раману Махарши, в чьих наставлениях, казалось бы, так много общего с научными выкладками Юнга. О том, как так получилось, писали и говорили многие, но до конца никто так ничего и не понял, несмотря даже на развернутое объяснение самого Юнга. Готовя к публикации книгу Олега Давыдова о Юнге «Жизнь Карла Юнга: шаманизм, алхимия, психоанализ», ее редактор Глеб Давыдов попутно разобрался в этой таинственной истории, проанализировав теории Юнга о «самости» (self), «отвязанном сознании» и «индивидуации» и сопоставив их с ведантическими и рамановскими понятиями об Атмане (Естестве, Self), само-исследовании и само-реализации. И ответил на вопрос: что общего между Юнгом и Раманой Махарши, а что разительно их друг от друга отличает?