О романе Михаила Шишкина «Письмовник»

Литературное произведение часто сравнивают с кулинарным изыском, приговаривая, что в нем все должно гармонировать и соответствовать хорошему вкусу. Действительно, небольшой количественный перекос в сторону одного ингредиента может вызвать у гурмана раздражение и отвращение. В первую очередь это касается специй. К ним повару следует относиться особенно осторожно, с почтением, ибо заложенная в них жгучая мощь способна запороть всю работу кулинарного мастера.

«Блюдо» под названием «Письмовник» приготовлено исключительно из специй… Но при этом оно не вызывает жжения и желания побыстрее запить его глотком прохладной воды. Михаил Шишкин сумел натолкать в своей ступке фантастический замес пряностей: вызывая горькие слезы, он не гонит человека залезть на стену.

Главный ингредиент «Письмовника» — боль, рождаемая быстротечностью жизни, уносящей надежды стремительным потоком. Первая любовь, она же единственная и последняя, протянувшись через всю жизнь двух героев книги, находит свое воплощение лишь за загробной чертой. Условность сюжета, места и времени действий романа сначала может вызвать ощущение дискомфорта, но сотня пронзительных картинок, из которых соткан «Письмовник», с головой затягивает читателя в опасный водоворот. Выбраться из него невозможно, так как все изложенное касается непосредственно всех и каждого. Родительская любовь, детская дружба, кошмары войны, неизбежность старости, обреченность на одиночество – Шишкин описал жизнь не героев, а читателя. И сделал это с изуверским мастерством, без единой помарки. Если бы этот термин не звучал так топорно, «Письмовник» можно было бы назвать не литературным, а «надлитературным» произведением. Оно как бы входит не со страниц в читателя, а исходит из читателя на страницы.

Второй душераздирающий ингредиент микса Шишкина – кафкианская специя удаления цели: близок локоток, а не укусишь. Другими словами – эффект «Ахиллеса и черепахи». Любящие друг друга герои, в общем, могут встретиться, но этого не произойдет никогда. Вероятность встречи убегает то на полшажка, то на четверть, то на восьмушку. Какая-то бредовая мировая война с Китаем, какие-то семейные обстоятельства, протянули между Сашей и Володей непреодолимую преграду длинною в жизнь. Кстати, нет никаких оснований считать, что два героя ведут переписку друг с другом. Шишкин намекает: сопоставив письма незнакомых друг другу людей, живущих в разных эпохах и временах, можно выстроить целый мир. Совсем не обязательно, чтобы у каждого поступка, явления и слова были какие-то логические мотивы. Связь времен и судеб может осуществляться совсем по другим непонятным законам. Как сказал сам автор: «Есть особая почта, для которой расстояния, годы, смерть не существуют. Все дело в рифмах. Все на свете зарифмовано со всем на свете. Эти рифмы держат мир, как гвозди, загнанные по шляпки, чтобы он не рассыпался». В этой цитате кроется смысл третьего ингредиента Шишкина: мотив тугого переплетения всего и вся происходящего в подлунном мире.

По Шишкину, жизнь – это баньян, чудо-дерево, ветки которого являются одновременно и корнями. Нет в ней ничего случайного. И все события, словно натянутые нити, рано или поздно сходится в одной точке.

«Письмовник» читать жутковато. Впечатление от этой книги такое же, как от созерцания зеркала, отражающего другое зеркало: бесконечный коридор затягивает, порождая вопросы: «А кто я? А где я? А откуда и куда я и все окружающее?».

Но хотя «Письмовник» — чтение не для впечатлительных особ, но разве можно отказать себе в удовольствие насладиться подобными жемчужинами, которыми нашпигован роман:

«А смерть – это борьба космоса со временем, с нами. Ведь что такое космос? Это ведь по-гречески порядок, красота, гармония. Смерть – это защита всеобщей красоты и гармонии от нас, от нашего хаоса.

Время для космоса болезнь, а для нас – древо жизни».

ЧИТАЙТЕ ТАКЖЕ В ЭТОМ ОБЗОРЕ:

Пусть расцветает лебеда. О сборнике автобиографической прозы Дмитрия Горчева «Поиск предназначения»
В зарослях баньяна. О романе Михаила Шишкина «Письмовник»
Четвертая высота. О книге Захара Прилепина «Восьмерка. Маленькие повести»

НА ГЛАВНУЮ БЛОГА ПЕРЕМЕН>>