Путевые заметки о XII Форуме молодых писателей в Липках

– Ты едешь в Липки, ты едешь в Липки!

Жена радовалась так, будто я выиграл «Русского Букера». Под «Липками» она понимала ежегодный Форум молодых писателей в подмосковном пансионате «Липки». Организатор Форума – Фонд социально-экономических и интеллектуальных программ во главе с Сергеем Александровичем Филатовым. В качестве задач Форума значатся открытие новых имён, совершенствование литературного мастерства и публикации авторов. «Едешь» означало, что я прошёл отбор.

В «Букера», конечно, не верилось, – не та конъюнктура, не то «вещество прозы» – но радовалась жена столь искренне и бурно, что минут через десять я и сам впал в эйфорию, просматривая список будущих участников. Я значился под номером 13, и врождённая склонность к суевериям тут же пустила радость под откос.

Но – куда деваться? – в Москву, в Москву.

Въедливая, как холостой препод, мысль о том, что «чёртова дюжина», похоже, неспроста, окончательно укрепилась во мне, когда я забыл футляр для очков и тряпочку для их протирания. Зато прихватил семь бутылок коньяка, купленных в подарок. Они – ну и ещё, пожалуй, киевлянин Максим Матковский – смогли успокоить меня. Матковский, поэт и прозаик, одолжил заветную тряпочку. И за это пришлось выпить с ним коньяку.

Третьим представителем Киева, приглашённым на Форум, стала прозаик Таня Павленко, которая, как и я, из Крыма, но, не как и я, выдаёт себя за киевлянку. Мы ехали в Москву вместе, в одном купе.

Таня – красавица, поэтому, видимо, не обошлось без «чудовища»: попутчиком оказался странный мужик, который жутко, в прямом смысле этого слова, напоминал Потрошителя из боевика «Последний киногерой», разве что топора не хватало.

Матковский онемел, я напрягся, зато Таня щебетала, точно «Партия регионов» перед выборами. Мужик слушал, слушал, а потом распил с нами вторую бутылку коньяка. В общем, оказался не Потрошителем. Ну или просто пощадил нас.

Москва встретила дешёвыми цветами и полицейскими кордонами. Вместе они смотрелись эклектично, и вспомнилась группа Guns’n’roses.

Фонд собирал участников в своём офисе – улица Космонавтов, метро «ВДНХ», – чтобы четырьмя партиями с интервалом в два часа отправить в Липки. На подходе к офису нас встретила развесёлая компания, и улыбающийся, как Джим Керри, паренёк спросил:

– Ребята, вы в пансионат?

Диковатая улыбка дезориентировала, и мы, неопытные киевляне, решили, что речь идёт о загадочном пансионате, где лечат от загадочных болезней, потому промолчали. А парень, между тем, оказался талантливым прозаиком из Санкт-Петербурга, вечно молодым и вечно пьяным.

В офисе Фонда секретарь Наталья, зарегистрировав нас, выдала бейджи – свершилось; мы стали участниками Форума.

Потом начались переезды, и молодые писатели грузились в автобусы. Талантливый прозаик из Питера никак не мог найти свои вещи, а потом плюнул и погрузился без них.

Я решил ехать на последнем автобусе, чтобы успеть встретиться с писателем Димой Даниловым. Он показал мне знаменитые Патриаршие пруды, которые, по факту, оказались прудом, одним единственным. Булгаковских лип, кстати, там тоже нет.

Возвращаясь обратно в офис, я вышел не на той станции, долго спрашивал у москвичей, где улица Космонавтов. Москвичи либо отмалчивались, либо советовали посмотреть в GPRS-навигатор. Наконец, улыбчивый кавказец разъяснил, что мне ехать на ВДНХ.

А я не на ВДНХ? Нет.

Снова вспомнил о «чёртовой дюжине», позвонил жене, чтобы она звонила в Фонд, пусть держат автобус, а сам побеждал, аки Форрест Гамп. Успел.

Теперь непосредственно о Липках. На Форум приглашают порядка двухсот человек, если суммировать участников и ведущих мастер-классов. В мастер-классах, собственно, весь профессиональный сенс Липок. Маститые литераторы рассказывают немаститым литераторам, что делать в литературе надо и чего делать не надо. В общем, разбирают произведения участников.

Как отметил Сергей Александрович Филатов, «пока авторы, живущие за пределами России, пишут на русском языке, мы им можем помочь, вливая новые элементы – общение с лингвистами, с писателями. Это уже большая помощь: приехавшие сюда молодые авторы обсуждают творчество на русском языке, общаются на русском языке – и насыщают свой языковой голод».

Всего было 15 мастер-классов, разбитых либо по журнальному признаку («Новый мир», «Октябрь», «Знамя», «Дружба народов», «Наш современник» и т.д.), либо по направлениям (проза, поэзия, критика, драматургия, литература для детей). Будущим форумчанам на заметку: записывайтесь загодя, дабы попасть туда, куда действительно хотите.

Стартуют мастер-классы, как правило, с той мысли, что научить писать невозможно. Ну или с набившей оскомину сентенции «не можешь не писать – не пиши».

На этот счёт мой приятель, камчатский литератор, Вася Ширяев высказал любопытную мысль: «Им надо более по-американски работать. Надо липчан сразу организовать в бригады по 3-4 человека, бригадный подряд в литературе – это тренд. Чтоб дети не изобретали велосипед, а сразу ехали и делали. Разборы надо делать более техничные. Старшие много говорят общих слов. Литературу легко разложить на риторические фигуры, а они туману напускают».

А так, и правда, приехали ребятки учиться писательскому мастерству, а им – маяковское «нате!», выкусите; писать вас всё равно не научим, да и езжайте отсюда, чего зря штаны да юбки протирать?

Некоторые, видимо, понимали это буквально, потому что либо не доходили, либо уходили с мастер-классов. Благо, магазин был поблизости. Продавщица принимала радостно и травила байки, как у неё покупали водку известные писатели. Жаль, только магазин работал до 22 часов. Ночью люди разбредались по окрестностям в безуспешных поисках топлива.

Мы, например, – у нас сложилась чудесная компания – нашли симпатичный дачный посёлок, где на вопрос:

– Можно ли тут купить для продолжения банкета?

Нам дали чёткий ответ:

– Это вам, ребята, в Грязи!

В Грязи мы не пошли, побоявшись, что будем в слюни.

А компания сложилась и правда чудесная: Матковский, Павленко, московский поэт Андрей Савченко, прозаики из Чехии и Казахстана Яна Огладина и Максим Лагно. Периодически к нам присоединялись интересные персонажи вроде Дмитрия Филиппова или Артёма Зайца из Днепропетровска. Из Украины, кстати, помимо упомянутых было ещё пятеро: Юрий Пусов и Наташа Северная, так же из Днепропетровска, поэт Иван Волосюк из Донецка и два севастопольца, Сергей Трафедлюк и Виктор Цатрян. Наташа заходила в гости, а вот севастопольцы на удивление держались обособленно и, я бы даже сказал, неприступно; видимо, сказались на генетическом уровне обороны города-героя.

Кстати, каждый год число заявок на участие из стран СНГ увеличивается. В этом году было подано 145 заявок.

Прозаик Наташа Северная – старожил Форума: приезжает в четвёртый раз. Я, честно сказать, думал, что это рекорд, пока не узнал, что мой коллега по мастер-классу Влад Резников приезжает в восьмой ряд подряд. Ильдар Абузяров вообще, похоже, один из символов Липок.

Множество интересных, ярких творческих личностей. Это про Липки. Например, Саша Киров из старинного Каргополя, с его неизменной улыбкой, будто знает больше, чем говорит. Заматеревшие Женя Эдин из Красноярска, Илья Одегов из Казахстана. Поэт-дионисиец Костя Комаров из Екатеринбурга, замечательный поэт и критик Володя Коркунов, очаровательная Ася Умарова из Чечни. Были и совершенно юные участники, вроде Екатерины Кевхишвили из Воронежа.

Кирилл Ковальджи, приезжающий в Липки в двенадцатый раз, на встрече с молодыми авторами отметил: «Самое главное в поэте – когда талант соединяется с личностью, и чем интереснее личность, тем он ближе нам, мы можем по-разному относиться к отдельным стихам Маяковского, но я его люблю как личность».

Собственно, вся прелесть липкинского Форума – в людях. Не только в самих участниках, но и в приглашённых ведущих мастер-классов. Когда ещё если не пообщаешься, то столкнёшься лицом к лицу с Сергеем Чуприниным или Андреем Василевским, Станиславом Куняевым или Александром Эбаноидзе?

Добавьте к этому приглашённых авторов. Услышать вживую Владимира Маканина и Евгения Рейна, подписать у них книги – дорогого стоит. Вновь процитируем Сергея Александровича Филатова: «Конечно, мне очень хочется, чтобы перед ребятами выступало побольше ярких писателей. Когда я подвожу итоги, сколько гостей выступило в Липках, – это более 100 человек: учёных, писателей, интересных людей».

Причём авторы были подобраны, что называется, из разных лагерей. Например, сразу после Виктора Ерофеева выступал Владимир Крупин. Говорили они абсолютно по-разному: Ерофеев – привычно с ленцой, по-барски, с высоты своего постамента, а Крупин – яростно, с напором, диковато. Владимир Николаевич, подписывая мне книгу, вообще был удивлён, что его пригласили – «у них тут междусобойчик». Он же, кстати, дал самый правильный, на мой взгляд, совет молодым писателям: «Радуйтесь друг за друга и помогайте друг другу!».

Что до его слов, то если и был «междусобойчик», то не в этот раз. Хотя всё то же заскорузлое противостояние либералов и почвенников несомненно чувствовалось. Особенно на «круглом столе» главредов «толстых» журналов, когда, например, «Наш современник», в общем-то, справедливо говорил, что «добро должно быть с кулаками».

Сам Форум был организован на высшем уровне. Штамп, конечно, но в данном случае он действительно уместен. Всё располагало к профессиональным знакомствам, общению, налаживанию связей.

И тут, честно сказать, для меня кроется загадка номер один липкинского Форума. Приехали молодые и потенциально талантливые авторы из двух десятков стран мира, пишущие на русском языке. Приехали, когда литература, будем откровенны, переживает не лучшие времена. И дальше что?

Нет, оно, конечно, понятно: девочки ищут мальчиков, мальчики – девочек (как говорил мне один поэт: «У меня в номере пьяная девушка, я не мог этим не воспользоваться»), кормят великолепно – «шведский стол», подмосковная природа – есть чем заняться, и это логично, «человеческое, слишком человеческое» всегда сильно. Но ехали ведь не для того, чтобы пить, есть, спать и пропихивать себя в «толстые» журналы. Ехали для знакомств друг с другом, для обмена опытом, для сотрудничества. Или я один такой идеалист?

Оно, конечно, понятно, когда здоровый бородатый мужик подходит и хочет познакомиться, мол, давай скоммуницируемся – может, пугает, да, ко мне надо привыкнуть. Но ведь такая история происходила не только со мной. В последний вечер это подтвердили и старожилы Форума – пропал липкинский дух единства. Успокоили. Я уж, по обыкновению, решил, что опять эта настырная, как цыганка на вокзале, паранойя.

То, что дух был: сомневаться не приходится – именно здесь, в Липках, к примеру, образовалась формация «новых реалистов» Прилепина, Шаргунова, Сенчина, Садулаева.

Загадкой номер два для меня стала – цель пребывания некоторых участников. С теми, кто приехал потусоваться, как говорится, людей посмотреть да себя показать, более или менее понятно; привезли, накормили, напоили. Но тем, кто ехал бы реально за литературой, это всё же нужнее. А так – сидит, глазами хлопает, потому что не читал, не читала.

Но Бог с ними. Куда больше меня веселили персонажи, которые очень просили критиковать их тексты, но когда коллеги внимали просьбам и тактично начинали разбор, алкающие критики вдруг начинал злиться и говорить что-то невнятное, вроде «вы не поняли творца». После чего мелочно отыгрывались на дальнейших разборах.

Сами разборы оставили даже не двоякое, а многоякое впечатление. Потому что сколько умов – столько голов. С одной стороны, были те, кто ничего не читал, и ограничивался общими фразами (на некоторых мастер-классах участникам даже запретили говорить «мне понравилось» или «мне не понравилось»). С другой, были те, кто детально, что называется, по полочкам раскладывал тексты.

Впрочем, все так или иначе ждали, когда выскажутся мастера. И тут вспоминались слова Васи Ширяева: тумана мастера напускали действительно много, говоря что-то общее, загадочно-размытое, и разгадать наставление молодым авторам удавалось не всегда. Главный редактор «Дружбы Народов», например, много размышлял о творческой удаче. Хотя порой, конечно, давали и конкретные советы, что одних огорчало, а других радовало в зависимости от умения воспринять критику.

Удивительно, что мастера зачастую противоречили мнению самих участников, то есть, если большинство молодых писателей сходилось на том, что произведение хорошее, мастера говорили – нет, плохое. И наоборот.

В целом же, участников Форума можно разделить на три группы. Первая – бухари. Эти с утра до вечера выпивали и, похоже, с трудом понимали, где и для чего они находятся. Вторая – тусовщики. Те, кто приехал пообщаться, ну и литературой заняться не помешает. И, наконец, третья – карьеристы. Эти окучивали главных редакторов, заискивающе улыбаясь и подсовывая свои тексты. Понятно, что число участников, которых можно отнести чисто к одной группе, минимально – в основном, встречались смешанные типажи с преобладанием той или иной ипостаси, например, тусовщик-бухарь или карьерист-тусовщик.

Главное же ощущение от Липок – присутствующие, как выяснилось, читают не так уж и много книг. Особенно современных авторов. Друг друга, хотя я и могу ошибаться, они, похоже, вообще не читают. Ленятся или завидуют, а может и то, и другое – не знаю.

23 минуты чудес и загадок

Из Липок уезжали тем же методом, что и приезжали – группами на автобусах. Некоторые, правда, оставались, но большинство ехало сразу после закрытия. Матковский остался, а мы с Таней – она накупила книг, сгрузила их в сумку и отдала её мне – выезжали на первом автобусе.

Приехали в Москву рано, с запасом в четыре часа до отправления поезда. Пришлось кантоваться возле станции метро «Рижская». Ну а дальше «чёртова дюжина» вновь напомнила о себе. Напомнила, чтобы доказать – чудеса существуют.

Мы в зале ожидания. Меня должен был провожать дядя. До поезда оставался час. Устав от разговоров, решили почитать: Таня – «Остромова» Быкова, я – «Книгочёта» Прилепина. Наш рейс не объявляли. Таня волновалась. Дядя ехал.

Я подошёл к окошку «Справки», протянул билет, уточнил:

– На каком пути поезд?

– Пока не подали, – зевнула дородная женщина с ярко-красными ногтями.

Продолжили чтение. Тут позвонил дядя:

– Я на месте, вы где?

– В зале ожидания, давайте вас встречу. Поезд ещё не объявляли.

– Ты чего? – Удивился дядя. – Я стою у вашего вагона. Четырнадцатый путь…

Мы заторопились, Таня, похоже, запаниковала, почему-то вспомнила Потрошителя. Мы бросились к путям. Табло не высвечивало номер нашего поезда. На тачке сидел похмельный грузчик:

– Где четырнадцатый путь? – спросил я.

– Тут нет четырнадцатого, – он матёро ухмыльнулся, – вам какой вокзал надо?

– Киевский.

– А это Курский…

И мы побежали. Метро, кольцевая ветка. «Курская» – на западе, «Киевская» – на востоке Москвы. На станции «Парк Культуры», за одну остановку до «Киевской», электричка застыла. Я молился, Таня материлась. Тронулись. Выскочили из вагона. Тут же оторвалась ручка от моего чемодана. Схватил его за ребро. Помчались по эскалатору вверх, хрипя, матерясь, расталкивая людей; у меня в одной руке – мой чемодан, в другой – Танина сумка; всё вместе килограмм сорок, наверное. Потом улица, вокзал и прыжок в отходящий поезд, точно Том Круз в «Миссии невыполнима».

От меня валил пар, будто пыхтел локомотив. Я хрипел, как агонизирующий курильщик. И думал, какой дядя – молодец, что задержал поезд.

Но оказалось, что поезд тронулся вовремя. Дяде отказали: «Мужчина, это вам не маршрутка, чтобы задерживать».

Тут я сосчитал: мы добрались с Курского вокзала на Киевский за 23 минуты. Москвичи и те, кто в теме, меня поймут. Чудо!

Таня спит. Поезд тух-тух колёсами. А я не сплю – успокаиваюсь чтением. «Книгочёт», заметка «Давайте объяснимся». Вот такая фраза: «Мне известен добрый десяток изначально очень одаренных литераторов, которые ладно что меня не читали, они не знают, кто такой Распутин, не знают, кто такой Битов, равно как Мамлеев и Маканин, слышали фамилию «Иванов», но писателя Алексея Иванова тоже не читали, а также Сенчина и Шаргунова. Дмитрия Быкова опять же не читали, но заочно буквально ненавидят: «Что может написать этот…».

Дальше в том же духе, про лень-матушку. Про ту самую, которая шептала мне, как древний змей-искуситель, на дистанции между Курским и Киевским: «Остановись». Странно, но когда я бежал, то думал о Форуме в Липках, даже не просто думал, а препарировал его события, точно лягушку, и в мозгу пульсировала одна мысль: «Успеть». Странным было то, что я никак не мог понять, это «успеть» относится – к поезду или литературе.

«…В ленивых людях нет ничего хорошего — вот собственно все, что я хочу сказать. Ленивым людям лень читать хорошие книги и лень писать их. …зато не лень быть снисходительными ко всему и вся, неустанно ерничать, истекать желчью, презирать и ненавидеть. Идите в ЖЖ, напишите пост, какой я ублюдок. Я вас тоже терпеть не могу».

Дочитываю, лежу, поезд тух-тух колёсами, и я готов подписаться под каждым словом Прилепина.

Это, кстати, ему принадлежат слова: «Писатель должен читать три книги в неделю». Странная фраза в контексте модного сегодня тезиса «писатель ничего никому не должен»; странная и непопулярная. Но очень нужная. Потому что и правда должен.

О том, собственно, и книжка, которая успокоила. О любви к чтению. Более того – для того и Форум, на который едут и будут ехать, словно мёдом – видимо, липовым – намазано, несмотря на улыбки, обиды, «чёртову дюжину» и взмыленные 23 минуты.

НА ГЛАВНУЮ БЛОГА ПЕРЕМЕН>>