Я родился мальчиком в родильном доме № 9 Миусской Рощи. Это Москва.

– Мальчик, – сказала санитарка Афросинья Аркадиевна и поправила на моей лодыжке бирку из розовой клеёнки: – Прямо бегемот какой-то, а не мальчик.

На клеёнке чернильным карандашом было написано: «Мальчик: 53см, 3 600 кг».

Меня на такси привезли домой, и положили на чёрный дерматиновый диван, на высокой спинке которого стояло шестнадцать фарфоровых слоников. У самого крупного из слонов были отбиты бивни.

Я лежал распелёнатый на большой розовой подушке, и все родственники, что были в комнате, сгрудились надо мной.

– Слоник, – сказала моя тётка Полина.

– Поросёночек, – сказала тётка Зинаида, – вылитый.

– Мужик, во-какие… – сказал дядя Владик.

– Весь в складках, как Шарпей, – сказал дядя Толя.

А дядя Виталий добавил:

– Розовый какой-то, и волосатый. Как крот.

Все оглянулись на отца с матерью.

А отец с матерью ничего не сказали: они хотели девочку, и потом – меня им уже показывали.

– Да запеленайте вы ребёнка, – протиснулась ко мне тётка Вера, – бесы. Чего столпились? Не в зоопарке. – И стала запелёнывать, пощипывая меня за упругую младенческую попку:

– Свинка ты моя морская, у-тю-тю…

Москва, 2013 год

НА ГЛАВНУЮ БЛОГА ПЕРЕМЕН>>