Я сел на поезд и поехал в далекую страну. Моим соседом по купе был пожилой профессор, направлявшийся туда же. Мы почти не разговаривали, но чувствовали себя достаточно комфортно в компании друг друга. Во всяком случае, мне так казалось. А все станции, на которых случались остановки, оказывались пусты.

Ни встречающих, ни пассажиров, ни торговок с сумками, набитыми едой, ни полиции или охраны. И на них почему-то было чертовски приятно смотреть, на эти тихие безлюдные станции. Особенно вечером, когда небо начало хмуриться и тускло светили фонари.

Некая тайна окутывала эти перроны, внушая стороннему наблюдателю уже подзабытое детское чувство. Спуститься на такой перрон было довольно жутко, а вот разглядывать их из купе – от этого даже захватывало дух. Это как следить за сильной грозой из окна теплого неприступного дома: там, на станциях, вовсе не бушевала стихия, но как будто-то существовала опасность, от которой, ощущая себя защищенным, было сложно отвести взгляд.

Во время одной из ночных остановок, я все же решился выйти на станцию. С превеликой осторожностью я ступил на асфальт, не забывая при этом крепко держаться за поручень. Я словно боялся, что поезд может рвануть, оставив меня на перроне одного (я и правда не знал, как долго мы там простоим); либо, что меня резко схватит нечто невидимое и утащит за станцию, в такой же безмолвный пустой городишко.

Представлялись пятиэтажки с темными окнами, несовременные магазины и дворы; обязательно слышно, как ветер покачивает скрипучую качель. Признаться, что-то туда даже влекло, — должно быть, все тоже детское чувство, — но я, не простояв на перроне и нескольких минут, благополучно вернулся в вагон.

Ночью смотреть из окна не на станции уже не было смысла. Только объятые мраком деревья, равнины, поля. Но, большей частью, я видел свое отражение. Оставалось забыться и вслушиваться в этот стук, прекрасно знакомый каждому, кто хоть раз ездил поездом, кто хоть раз так лежал – в двигавшейся вперед темноте. И становилось не важно, доедет ли поезд.

27 апреля 2020 г.

НА ГЛАВНУЮ БЛОГА ПЕРЕМЕН>>