Эссе в красных перчатках

В конце января с.г. Фонд «Гала — Сальвадор Дали» и «Центр искусств королевы Софии» привезли в белокаменную около двухсот картин полубезумного персонажа, когда-то нахально заявившего: «Вот две самые большие удачи для художника — во-первых, родиться в Испании, во-вторых, носить фамилию Дали. В моей жизни случились обе».

Не успевшие добраться до Фигераса и Мадрида русскоговорящие с легкостью необычайной смогли добраться до московского Манежа: благо, время было допандемичное. «Центрее» не бывает, налево пойдешь — на Red Sguare попадешь… что ж, близостью площади радостно пользуются толпы тех самых гостей столицы, желающих после селфи с тенью Дали увековечить свое изображение еще и у Кремля. Селфанутые всех видов и мастей представлены на выставке «Сальвадор Дали. Магическое искусство» едва ли менее вариативно, чем сами картины — каденции на фантазийные темы полубезумного криэйтора, мечтавшего о том, чтобы его искусство понимали и принимали все. Все без исключения.

Вот они и пришли, пониматели-приниматели — да возрадуется за них прах маэстро. «Сань, глянь!» — громкоговорящая дива с папарацци-айфоном пытается сдержать смех у картины 1934-го «Онирический бал», где изображена обнаженная сеньора с киндером в колыбели вместо головы, она же — безмозглая от чувств к чаду самка. Другие — и как тут не вспомнить, что «Ад — это другие» — смеются у иных работ, в частности у «Максимальной скорости Мадонны Рафаэля» 1954 года:

Высказываются нарочито на forte:

«Это же бред полный… Но ведь миллионер был! Миллионер! И все деньги Галка у него к рукам прибрала… во какая баба была, знала дело! Молоток!..»

Пробиться к «нетленкам» не всегда просто: судя по разношерстным посетителям, сеньор Дали — истинный «народный художник России». В залах можно встретить и интеллигентную старушку с редикюлем, и кожаного-прекожаного «молчела» с дредами, и пышку-тетеньку неопределенного возраста в броне бижутерии, и ученую крыску в очочках с непременным рюкзачком, и умно-семейную пару с умно-семейным видео, и мамок-без-нянек, и людей в черном, и людей в белом, и людей в красном, и людей, говорящих по-английски, и людей, говорящих по-французски, и людей, говорящих по-белорусски, и людей, людей — куда ни глянь: сверху, снизу, сбоку… «Девушк, подвиньтесь, я аудиогид слушаю!»: вот вам и чувство локтя, заказывали? — Что? — Бесплатно!

Но если абстрагироваться, можно кое-что увидеть. И даже «улететь», как довелось вдруг «улететь» автору этих строк у работы Дали 1933 года «Призрачная повозка», на которой запечатлены радужные детские воспоминания художника.

Картина эта тут же поглощает смотрящего — тот самый редкий случай, когда оторваться от изображения невозможно физически. Что-то подобное, вероятно, можно ощутить и у картины Врубеля «Жемчужина», где раскрывается первозданная галактика, увлекающая тебя внутрь по спирали… Дали колдует над картинами по-своему, иначе, чем Врубель, и невозможно объяснить, почему изображение примагничивает, да и не надо: знание убивает любовь, остальное — своему психиатру.

В сухом остатке: да, выставка дает представление обо всех направлениях, которые удостоил вниманием талантливый клоун — пуантилизме, авангардизме, кубизме, неоклассике. Отдельный зал в Манеже отдан фантасмагорическим иллюстрациям к «Божественной комедии» Данте: они признаны лучшими работами Дали в области книжной графики. Впрочем, консервативный социум принял их в свое время далеко не сразу: «Весь мир, от коммунистов до христиан, ополчился против моих иллюстраций к Данте. Но они опоздали на 100 лет!» — писал Дали в своем «Дневнике одного гения» и был, разумеется, прав: публика-дура — во всяком случае, дура — первое время, а там как повезет.

Чего не хватило на параде тщательно сконструированного безумия, так это известнейших сюрреалистических шедевров от т.н. Enfant Terrible: особо любопытствующим придется когда-нибудь отправиться в заморское королевство, дабы восполнить пробел от Дали по-московитски. Ощущение, что ты купил вместе с билетом половину слона, а не целого, пусть даже и мистическую его составляющую, не покидает все пять часов, проведенные в Манеже. Не спас от ощущения сего ни любопытный кинопортрет художника, ни «Андалузский пес», который крутили в другом зале, ни трогательный мультфильм «Destino» (в переводе с испанского — судьба), который Дали с Диснеем задумали еще в 1945-м…

Ну, и ложка дегтя на посошок: лаунж-зона выставки напоминает сельский клуб, зараженный гигантоманией и плакатоболезнью — безвкусно, чего уж там, и потому — назад, скорее назад: туда, к «Призрачной повозке», к «Невидимому человеку», к Гале как «Максимальной скорости мадонны Рафаэля»…

Впрочем, касса отличная, а публика довольна: «[…]ань-сфоткай-меня-вот-там-с-дали!»

…

Перечитывая эссе в разгар столичной пандемии, невольно думаешь: какое же это было счастье (неужто «мещанское»? а кстати: «у них» — тоже бывает?..) — просто пойти в Манеж, к Дали…

Пройтись без пропуска и без маски по (точечно) любимому — еще совсем недавно чересчур шумному — центру «заевшейся», как непременно добавляют доброжелатели, Москвы.

В красных перчатках, защищающих руки исключительно от ветра…

В красных перчатках, которые увидел тогда один лишь сеньор Дали.
…

21 февраля, 31 мая 2020

НА ГЛАВНУЮ БЛОГА ПЕРЕМЕН>>