Михаил Лермонтов: Боль и грезы. Очерк по вершинной психологии (11)
2 августа, 2020
АВТОР: Дмитрий Степанов
ПРОДОЛЖЕНИЕ. НАЧАЛО — ЗДЕСЬ. ПРЕДЫДУЩЕЕ — ЗДЕСЬ.
Бессознательная аффективно-ассоциативная связь страсти со смертью представлена в лермонтовской “Балладе” 1832 г. Здесь любовь молодой еврейки и русского юноши оборачивается их гибелью: “Поутру, толпяся, народ изумленный / Кричал и шептал об одном: / Там в доме был русский, кинжалом пронзенный, / И женщины труп под окном”.
Герой поэмы “Аул Бастунджи” Селим влюбляется в жену брата Зару, “чей сладкий голос, чей веселый взгляд был одарен неведомою чарой”. Чтобы не сотворить непоправимого, он покидает брата и его жену (мотив бегства от любви): “Как дух изгнанья, быстро он исчез / За пеленой волнистого тумана!.. / У табуна сторожевой черкес, / Дивяся, долго вслед ему с кургана / Смотрел и думал: “Много есть чудес!.. / Велик Аллах!.. ужасна власть шайтана! / Кто скажет мне, что этого коня / Хозяин мрачный — сын земли, как я?” “Злой мулла”, чей “верен глаз”, пророчит Акбулату беду из-за его жены, но тот не слушает его. Селим возвращается и похищает возлюбленную. Акбулат, подозревая измену, “умирает”: “Без сил, без дум, недвижим, как мертвец, / Пронзенный сзади пулею несмелой, / С открытым взором встретивший конец, / Присел он на порог — и что кипело / В его груди, то знает лишь творец!” Его верный конь возвращается к хозяину с трупом Зары. Не в силах пережить смерть любимой Акбулат поджигает свой дом и погибает в огне: “Пылала ярко сакля Акбулата… / И чей-то смех мучительный и злой / Сквозь дым и пламя вылетал порой”.
Героиня поэмы “Хаджи Абрек” Леила “на земле нашла свой рай” в любви к Бей-Булату. Она счастлива, ибо “счастье только там, где любят нас, где верят нам”. К ней приходит кровник Бей-Булата и обезглавливает ее. Бей-Булат находит убийцу жены, между ними завязывается смертельная схватка и они оба погибают.
Роман “Вадим” посвящен трагической любви Ольги и Юрия. Переживая счастье вместе с ним, она терзаема предчувствием беды: “…смех, ласки, детские опасения, все так отзывалось чистотой души, что если б демон захотел искушать их, то не выбрал бы эту минуту; — Ольга не считала свою любовь преступлением; она знала, хотя всячески старалась усыпить эту мысль, знала, что близок ужасный, кровавый день… и… небо должно было заплатить ей за будущее — в настоящем…” В момент народных волнений ее предчувствия усиливаются: “Что-то ужасное происходит у монастыря, — воскликнула Ольга; — моя душа предчувствует… о Юрий! Юрий!.. если б ты знал, мы гибнем…” Влюбленный в нее брат Вадим угрожает смертью Юрию: “Ольга, Ольга — прощай — я иду от тебя… но помни последние слова мои: они стоят всех пророчеств… я говорю тебе: он погибнет, ты к мертвому праху прилепила сердце твое… его имя вычеркнуто уже этой рукою из списка живущих…” Роман остался незаконченным, но совершенно очевидно, что кому-то из трех героев любовь стоила бы жизни.
В развитии романа Юрий вспоминает свое прошлое. Свою первую возлюбленную дворовую девочку Анютку: “…о, как сладки были эти первые, сначала непорочные, чистые и под конец преступные поцелуи; как разгорались глаза Анюты, как трепетали ее едва образовавшиеся перси, когда горячая рука Юрия смело обхватывала неперетянутый стан ее, едва прикрытый посконным клетчатым платьем, когда уста его впивались в ее грудь, опаленную солнечным зноем”. Чем закончилась эта влюбленность? Вынужденной разлукой и бесконечным — “смертельным” — разочарованием в ней: “…он увидел ее 6 лет спустя… увы! она сделалась дюжей толстою бабою… настоящее отравило прелесть минувшего, с этих пор он не мог вообразить Анюту, иначе как рядом с этой отвратительной женщиной, он должен был изгладить из своей памяти как умершую эту живую, черноглазую, чернобровую девочку…”
В военном походе на Турцию Юрий встретил обворожительную пленницу: “Он нашел ее полуживую, под пылающими угольями разрушенной хижины; неизъяснимая жалость зашевелилась в глубине его души, и он поднял Зару, — и с этих пор она жила в его палатке, незрима и прекрасна как ангел; в ее чертах все дышало небесной гармонией, ее движения говорили, ее глаза ослепляли волшебным блеском… страсть блистала во всем… она была или божество или демон”. Юрий был полностью покорен своей возлюбленной, но как завершилась эта неземная любовь? “Юрий спал на мягком ковре в своей палатке… но вдруг, как ужаленный скорпионом, пробудился; на него были устремлены два черные глаза и светлый кинжал!.. ад и проклятие!.. еще вчера он ненасытно лобзал эти очи, еще вчера за эту маленькую ручку он бы отдал все свое имущество!.. в одно мгновение вырвал он у Зары смертоносное орудие и кинул далеко от себя…
— Неблагодарная, змея! — воскликнул Юрий, — говори, разве смертью платят у вас за жизнь? разве на все мои ласки ты не знала другого ответа, как удар кинжала?.. Боже, создатель! такая наружность и такая душа! о, если все Твои ангелы похожи на нее, то какая разница между адом и раем?” Все это — типичные для Лермонтова метафоры, ибо он сам бессознательно в девичьих ласках предчувствовал “удар кинжала”, и за раем предвидел ад.
Арбенин, герой драмы “Маскарад”, в безудержном веселье праздника мрачен и холоден: “Напрасно я ищу повсюду развлеченья, / Пестреет и жужжит толпа передо мной… / Но сердце холодно и спит воображенье: / Они все чужды мне, и я им всем чужой!” Маска предвещает ему что-то ужасное: “Прощайте же, но берегитесь. / Несчастье с вами будет в эту ночь”. Арбенин смущен: “Кто этот злой пророк… / Он должен знать меня… и вряд ли это шутка”.
Ему кажется, что он стал свидетелем измены своей жены и его мир рушится: “… мой рай, / Небесный и земной… прощай!.. / Тебя любить — за то ль, что целый ад / Мне в грудь ты бросила? о нет, я рад, я рад, / Твоим страданьям; Боже, Боже! / И ты, ты смеешь требовать любви!” Нина не понимает сумрачности мужа, но предчувствует беду: “Мне что-то грустно, скучно; / Конечно, ждет меня беда”. Арбенин ей вторит: “Предчувствиям я верю иногда. / Возьми, от скуки вот лекарство”, — и подает жене отравленное мороженное. Нина умирает.
Интересно, что цензура потребовала от Лермонтова “изменения пьесы автором таким образом, чтобы она кончилась примирением между господином и госпожой Арбенинами”, но такая концовка для Лермонтова была совершенно невозможной. В отредактированной версии “Маскарада” он лишь наказал Арбенина за его преступление безумием. В еще одной переработке “Маскарада”, получившей название “Арбенин”, мнимая измена жены была заменена на любовную интригу Нины с князем Звездичем, смерть героини от яда — психологическим трюком, позволившем Арбенину обличить жену: “Хотел знать правду и узнал… / Опомнитесь и встаньте, я солгал, / Я не ношу с собою яда…” Заканчивается пьеса семейным разрывом и отъездом Арбенина, который сам он называет “изгнанием” (метафора смерти).
Сюжет драмы “Два брата” разворачивается вокруг любви к Вере двух братьев Юрия и Александра. Их во всех смыслах губительное чувство приводит в итоге к бегству Веры и к их смертельной вражде. Подозревая брата в коварстве, Юрий восклицает: “Брат… с этой минуты — я разрываю узы родства и дружбы — ты мне сделал зло — невозвратимое зло — и я отомщу!.. Ты мне заплатишь… Ценою крови”. В момент, когда Вера садится в карету, у ложа умирающего отца Александр говорит о смерти своей души: “Что мне теперь отец, целый мир — я потерял все, последнее средство погибло, последнее чувство умерло — на что мне жизнь… хочешь взять ее? — возьми и хорошо сделаешь — вознаградишь себя за то, чего лишился. О, я тебе наскажу тебе таких вещей, от которых и у тебя засохнет сердце, и у тебя в душе родится сомнение и ненависть”. И тут же рассказывает о том, как Вера изменила Юрию с ним. Юрий хватается за саблю, но Александр выхватывает ее у него из рук. Наблюдавший эту сцену отец умирает, а Юрий падает без чувств на пол.
Боярин Орша из одноименной поэмы Лермонтова, как и автор, смущен мрачными предчувствиями: “Встревоженный и быстрый ум / Вблизи предвидел много бед. / Он жил: он знал людей и свет, / Он злом не мог быть удивлен; / Добру ж давно не верил он, / Не верил, только потому, / Что верил некогда всему!” Он застает свою дочь с любовником Арсением. Заперев дочь в ее покоях, он приказывает схватить Арсения и бросить его в монастырскую темницу. Арсений бежит. Много позже они встречаются на поле боя. Орша сражен молодым воином, и Арсений спешит в дом старика, чтобы увидеть свою возлюбленную:
Он руку с трепетом простер,
Он ищет взором милый взор,
И слабый шепчет он привет:
На взгляд и речь ответа нет!..
Тогда в окно светлицы той
Упал заката луч златой,
Играя, на ковер цветной;
Арсений голову склонил
Но вдруг затрясся, отскочил,
И вскрикнул, будто на змею
Поставил он пяту свою…
Увы! теперь он был бы рад,
Когда б быстрей, чем мысль иль взгляд,
В него проник смертельный яд!..
Громаду белую костей
И желтый череп без очей
С улыбкой вечной и немой —
Вот что узрел он пред собой…
Где сердце чистое такой
Любовью билось огневой,
Давно без пищи уж бродил
Кровавый червь — жилец могил!
Любовь приводит к гибели героя “Песни про царя Ивана Васильевича, молодого опричника и удалого купца Калашникова”. Молодой купец Калашникова, безмерно любящий свою жену, оскорблен страстью к ней опричника — любимца царя, покусившегося на ее красоту. Он выходит на кулачный бой с опричником и одолевает его: “И опричник молодой застонал слегка, / Закачался, упал замертво”. Царь разгневан гибелью своего любимца и приказывает казнить купца Калашникова: “И казнили Степана Калашникова / Смертью лютою, позорною; / И головушка бесталанная / Во крови на плаху покатилася”. ЧИТАТЬ ДАЛЬШЕ