Наталия Гилярова. Финтифля. — «Литературное бюро Натальи Рубановой» / «Издательские решения», 2020. — 182 с. ISBN 978-5-0051-2828-7

Я не знаком с писательницей Наталией Гиляровой. Лично не знаком. И, признаться, я этому рад. Ведь герои ее рассказов – это, конечно же, она сама. (По крайней мере, такая «она», о которой она в глубине себя верит, будто это она и есть.) И я бы не хотел познакомиться ни с одним из этих героев. А если бы мне все-таки довелось встретить кого-то из них, я сказал бы ему (ей) одно: «Да ты чего, серьезно?!»

Они жалеют себя до безумия. Мир стал для них совершенно невыносимым местом, в котором они отбывают до абсурда унылое наказание «непонятно за что» и «непонятно кем» на них наложенное. Жизнь для них – это «финтифля и жуть».

Что такое финтифля? Похоже, слово это выдумал один из героев (в которого, как и во всех остальных, обернулась автор). Выдумал, чтобы обозначить, что жизнь – это сплошное притворство, поверхностное украшательство, финтифлюшки и драпировка, натянутая поверх мерзостного морщинистого и тесного мирка, в котором нет ни добра, ни справедливости, ни красоты, ни радости, ни любви. Но… как было сказано, слово – выдуманное, как и мир, в котором живут герои этих текстов. Как, впрочем, и мир, в котором живут очень многие на Земле.

Выдуманный. И вычитанный. Как в рассказе «Читальня», в котором герой приходит в районную библиотеку, оказавшуюся страшной западней, откуда, словно из какого-то совдеповского «Отеля Калифорния», нет выхода, и вы только вынуждены читать и читать бесконечную унылую историю о самом себе, мечтая при этом о реальной жизни, жалуясь, что «я еще не обрел себя», но ища себя только в книгах и ни разу внутри себя. Не вглядываясь даже в то, кто же такой этот «я», которому чего-то так не хватает. И вот герой читает, читает, а в паузе влюбляется в такую же, как и он, сидящую рядом читательницу и сходит с ума, полагая, что нашел Бога. (Издатель этой книги, Наталья Рубанова, обозначила мне этот рассказ как единственный, где все кончается хорошо…)

Так или иначе, мысли о боге присутствуют в каждом рассказе сборника. Но бог этот – такой же выдуманный, как и всё остальное. И поэтому он не спасает и не помогает, а лишь издевается над бедными своими жертвами-героями, которые пытаются к нему апеллировать и даже иногда искренне взывать.

При этом скроены эти рассказы очень талантливо. И автор действительно трогает душу, входит и что-то такое исподволь начинает задевать внутри. Разные детские обиды, страхи, недостаточности. Все эти (выдуманные, конечно же) вещи при чтении неизбежно будут подниматься на поверхность (а если у вас внутри их нет, то, читая Наталию Гилярову, будет велик соблазн их придумать, – до того сама она убеждена в реальности подобных вещей). Так что читателю, если он решится на такое отважное предприятие, как чтение этой книги, стоит быть бдительным.

Язык пластичный, кое-где ювелирно-зыбкий, но неизменно уверенный — особенно когда сюжет выруливает в чистую фантасмагорию. Убеждающий в том, что, мол: «да, все так и есть, а вы как хотели? Ведь жизнь – сплошное страдание». Интонация скромная, но в то же время харизматично-заразительная. Так что аккуратнее с этим. Это незаметные сети. Если у вас есть, например, застарелая привычка к тому, чтобы пострадать и пожалеть себя, но вы ее недавно бросили и еще не уверены до конца в своей устойчивости, то читать вам эту книгу не стоит. А если же вы любите страдать, упиваетесь этим и черпаете из этого чувство собственной идентичности, столь вам пока что необходимое, то милости просим: вам будет эта книга полезна, потому что с ней у вас есть шанс пойти еще дальше, туда, где страдать становится уже невыносимо – в достаточной степени невыносимо, чтобы у вас возникло для начала хотя бы желание с этим хобби расстаться. И вырваться за пределы выдуманного мира. За пределы финтифли и жути.

Автор, впрочем, так и не отвечает на вопрос, есть ли что-нибудь там, за их пределами. Возможно, не знает. Только из некоторых болезненных фантазий мы узнаем, будто там, за якобы пределами – какой-то не то Скоморох, не то Калека. Развлекается, используя людей в качестве кукол и инструментов в своем театре, без которого ему скучно, потому что у него у самого нет ни рук, ни ног, ни чувств, ни ощущений, а только кромешная пустота. Но этот бог, как уже говорилось, не более чем часть выдумки героя (и автора). А следовательно его не существует.

И при этом все это довольно серо и серьезно. Выхода нет. И даже посмеяться не над чем.

Я разговорился с одним другом о «Финтифле». Сказал, что, скажем, в отличие от Достоевского, у автора тут нет никакого чувства юмора. Ведь, мол, Достоевского читаешь-читаешь, а потом вдруг – раз – и попадается какой-нибудь штрих вроде названия города «Скотопригоньевск» – и становится очень смешно.

На это друг ответил мне так: «Ты знаешь, мне тут недавно рассказали, что Достоевский умер, потому что его довела жена. Она постоянно пилила его: «Ну ты посмотри на себя, ты ж не мужик! Ты ведь даже гвоздь в стену вбить не можешь. Пишешь и пишешь про какие-то духовные подвиги, выдумываешь всякие героические истории, и в них-то ты – герой, психолог весь такой из себя. А тут – даже гвоздь вбить не можешь. Не мужик ты, а тряпка. Финтифля, а не человек». Достоевский слушал-слушал все это занудство и верил, что да, финтифля он, тряпка. Права жена. И, не задаваясь даже вопросом: «Кто же я на самом деле?», впадал в депрессию. И писал свои тексты, все более и более болезненные (иногда, правда, с внезапными катарсисами). А потом, когда жена ему в очередной раз сказала, что он не мужик и не способен даже шкаф передвинуть, он напрягся, подошел к этому шкафу да и начал его передвигать. Шкаф оказался тяжелый, а Достоевский был мал и физически слаб. И вот – бах – шкаф возьми да и упади на Достоевского. После этого Достоевский заболел тяжело и через какое-то время умер». Вот такая финтифля. Проза действительной жизни.

Но вот вопрос: вы разве верите, что так оно и было?

P.S.: Издатель этой книги Наталья Рубанова и ее автор Наталия Гилярова, прочитав эту заметку, высказали свои мнения и задали мне несколько уточняющих вопросов. Вот что из этого получилось.

НА ГЛАВНУЮ БЛОГА ПЕРЕМЕН>>