Лю Цысинь. Удержать небо / Пер. с англ. А. Гришина. М.: Эксмо, 2023. 448 с.

Весьма примечательно, что неожиданная сложность,
обнаруженная в природе, привела не к замедлению
прогресса науки, а, наоборот, способствовала
появлению новых концептуальных структур,
которые ныне представляются существенными
для нашего понимания физического мира — мира,
частью которого мы являемся.

И. Пригожин, И. Стенгерс. Порядок из хаоса: Новый диалог человека с природой.

Происходит, собственно, обычная издательская история. После всемирного успеха действительно великой трилогии Цысиня «Память о прошлом Земли» начали переводить все, что он когда-либо написал или просто так или иначе осенил своим именем (выходил и сборник китайской фантастики). Посему берешь книгу его ранних рассказов — на самом деле, повестей или новелл, почему-то опять же наши издатели никаких жанровых определений кроме романа и рассказа знать не желают — с некоторым сомнением. Слабое еще, поди, ученическое, разочаруешься в сильном писателе. Действительно сильном, Лю Цысинь воистину уникум — книга эта блестящая.

И очень разная. Если, скажем, первый рассказ «Школьный учитель» относится прямо к традиционной фантастике, землю хотят уничтожить невесть откуда явившиеся представители сверхцивилизации, но земляне в последний момент все спасут, то последняя, «Мыслитель», это совершенно пронзительная лирическая вещь о том, как весьма взрослые люди любили друг друга, но жили своими жизнями и встретились лишь три раза, наблюдая в далекой обсерватории за звёздами и некоторыми их необычными эффектами.

И тут надо сказать, видимо, о какой-то общей теме этих рассказов. Они, на взгляд иностранца-лаовая, очень китайские, национальные. В том самом первом рассказе школьный учитель, умирая, учит, на свои деньги и преодолевая косность односельчан из дальней деревни, детей бедняков. Буквально перед смертью вдалбливает им законы Ньютона. Знание которых в итоге и спасает их от уничтожения инопланетянами (те проводят цивилизационный тест, большинство вопросов дети заваливают, а вот Ньютоном спасаются). Банально, казалось бы, завет учиться, учиться и еще раз учиться? Ан нет, все глубже, если вспомнить традиционный конфуцианский этос (самоотдача учителя) и систему централизованных экзаменов в древнем Китае (кэцзюй), когда, благодаря выдающимся способностям, самый сельский ученик мог возвыситься до головокружительных государственных вершин. Или же везде действуют, конечно, китайцы (хотя кто давно с этим будет спорить), китайские ученые дают самые весомые реплики на международных сходках по спасению человечества, китайский лидер в ООН обладает самым весомым статусом… А «Пылающие недра» — это почти производственная проза из жизни опять же глубокой китайской глубинки, с описанием всех технологических и производственных процессов (понравилось бы Шамилю Идиатуллину) и, кстати, связывающая глубокое историческое прошлое страны с невообразимым ее будущим.

Сам Лю Цысинь в предисловии видит общую тему в тонкой, не сразу очевидной, но столь важной связи человека и Вселенной (в чем, заметим, он напрямую наследует Эйнштейну):

«И хотя Вселенная расширилась до своих нынешних размеров, эта связь все еще существует, и если мы не способны увидеть ее сейчас, это не значит, что нам не удастся сделать это в будущем. Я усердно стараюсь представить себе всевозможные варианты отношений между людьми и Вселенной и превратить свои представления в захватывающую фантастику».

И ему это удалось. Эти рассказы/новеллы действительно про отношения человека и Космоса (так, с большой буквы). Не говоря об этих очень тонких связях, когда от одного решения человека, лишнего его усилия зависит, скажем, судьба Земли, если не Солнечной системы, видение Лю Цысиня действительно очень глобально и масштабно. Здесь — речь да, о далеком будущем, века даже не всегда указываются — в ходу 16 измерений (и тут уж степень цивилизационного развития определяется по количеству измерений, освоенных на данной звезде, простыми вопросами из школьной физики не отделаться), производство вещей напрямую из энергии, запись компьютерных данных на звезды, а уж уничтожают звезды сплошь и рядом. Люди подумывают, как о таком сложном, но вполне выполнимом в ближайшие годы бизнес-плане, улучшить экологию земли, отбуксировав поближе к Земле Европу, спутник Юпитера, с ее богатыми запасами воды. Представители иных цивилизаций даже не знают понятия личности, ибо на каком-то этапе составили общее мыслительное существо, люди же в будущем живут полностью в виртуальном мире (привет двум последним романам Пелевина, Лю Цысинь все описал еще в начале нулевых, даже «банок» для хранения мозга не понадобилось), а заглянуть еще дальше — человечество вообще приняло решение исчезнуть, это стало оптимальной возможностью и посланием для всех… Или же из космоса являются не только представители столь продвинутых цивилизаций, что язык сам поворачивается называть богами, но и вовсе «непотные космические объекты»: огромное зеркало без массы и практически без объема, которое сыграет для землян единственный для этой планеты концерт космической музыки. Или еще один творец — космический художник, что для своей инсталляции вычерпает всю воду из земных океанов, заморозит ее и отправит (с антинагревательной мембраной, разумеется) в виде такого блистающего ожерелья на земную орбиту. Людям умирать от жажды и сломавшейся экологии — но они опять же что-то придумают.

И это, кстати, не наивный позитивизм, а согласуется со взглядом современных ученых. Так, Фримен Дайсон в своей статье «Energy in the Universe» пишет: «Вполне возможно, однако, что жизнь играет более важную роль, чем принято думать. Возможно, что жизни суждено выступить против невзгод, преобразуя мир для собственных целей. И структура неодушевленного мира может оказаться не столь уж далекой от потенциальностей жизни и разума, как имеют обыкновение полгать ученые ХХ века». При том, что как раз небесные дела остаются потенциально чреватыми разнообразными катастрофами, а астрофизика, любимая наука Лю Цысиня, до сих пор полна существенных лакун. Как пишут Пригожин и Стенгерс в вынесенной в эпиграф работе, «трудность продвижения в этой области физики отчасти обусловлена тем, что в астрофизике гравитационные эффекты играют существенную роль, и проблемы требуют одновременного использования термодинамики и теории относительности. Тем не менее большинство работ в этой области с удивительным единодушием предсказывают грядущую катастрофу…» Как видим, Лю Цысинь не одинок в «Удержать небо» в своем алармизме.

И что люди что-то придумают, это ключевое слово. Потому что фантастика Лю Цысиня — очень sci-fi, настоящая научная фантастика, несмотря на то, что по жанровым опять же законам это скорее продвинутый киберпанк, жесткая антиутопия или же «космическая опера» (опять мотив пения в межзвёздных пространствах!). Наука здесь — как та же конфуцианская протооснова, это такая подложка, без которой никуда. Доходит даже до чуть неправдоподобного — губернатор провинции легко комментирует аспекты процесса начавшегося сжатия Вселенной. Хотя нет, правдоподобно — и сам губернатор изучал в институте физику и мечтал о научной карьере, и да, то самое конфуцианство, что несколько тысячелетий наставляло китайцев, что главное — образование… Но вот когда американский президент на том же ооновском митинге вступает с репликой из области высокой физики из-за спонтанно возникшей космической угрозы —
— Не ограничивайте свое воображение Землей, — вмешался президент США. — Объединение этих молекул может происходить в туманности, светящейся звездным светом. А может быть, это вовсе не молекулы, а ядерные вихри внутри звезды…
— то это, конечно, такая сильно завуалированная китайская ирония. Как и то, что в том же рассказе «Ода “К радости”» японский премьер то «потерял терпение», то откровенно подслушивал беседу генсека с китайцем и даже выдал себя. Китайцы очень хорошо помнят, что с ними творили японцы во время Второй мировой… Так же помнят они и о хорошем. Новелла «Заградительные помехи полного спектра» посвящена, «с глубоким уважением, народу России, чья литература так сильно повлияла на нашу жизнь». Сюжет же самой новеллы — нападение НАТО на Россию (надо, дескать, восстановить демократию в политике одной отдельно взятой страны), полномасштабная война. Москву уже вовсю атакуют танки «Абрамс» и БМП «Брэдли» при огневой поддержке с воздуха и разведывательной из космоса — ровно та же номенклатура, что поставляется ныне НАТО украинским войскам. Так что очень и очень умный Лю Цысинь все нынешнее ожидал еще в 2001 году, только вот не угадал, что НАТО решит воевать против России чужими руками и жизнями. Да, такое даже самому прозорливому фантасту не виделось…

Но, хотя я сконцентрировался сейчас на каких-то вещах, аукающихся с недавней человеческой историей, «Удержать небо» — больше, как бы сказать, о постчеловеческой истории. О жизни и смерти звезд и цивилизаций. И о том загадочном — или, как раз, логически выводимом из развития человечества наших дней — что этому сопутствует. «Во Вселенной, которую описывает классическая история относительности и квантовая физика, не счесть неописуемых странностей». Впрочем, сразу в нескольких рассказах действие происходит в те дни, когда даже квантовая физика преодолена, это позавчерашний день, наука шагнула дальше. Во всяком случае, квантовые компьютеры, зарю которых только так ожидают в наши дни, это примерно как обычный ноутбук на фоне суперкомпьютеров.

Но дело не только в технологиях, а, как мы помним, в каких-то древних, традиционных установках, что определяют путь человека во Вселенной, то самое дао. «Я до сих пор уверен, что вы не сможете превзойти Ли Бая, но могу указать вам точку правильного приложения энергии. Технология затуманила вам глаза, она закрывает от вас красоту природы».

Кстати, интересно, Ли Бай возник в этой переведенной не с китайского, а с английского книге потому, что так он транслитерируется в английском — или же потому, что это произношение все же аутентичнее принятого у нас Ли Бо?

НА ГЛАВНУЮ БЛОГА ПЕРЕМЕН>>