Я люблю сохранять себе на жесткий диск всякие картинки из Интернета. У меня для этого несколько папок, с названиями типа «Cool», «Cool new», «New Cool 2» и т.п. Туда идут и понравившиеся фото (моё хобби), и забавные аватары из ЖЖ, и отрывки текстов, стихов, и даже фрагменты карты Москвы, скачанные с «Афиша-map». Ну, с картами всё понятно – распечатал, поехал и нашел нужное место. Файл потом, конечно, не открывается – так и остается в папочке. Но я тут заметил одну вещь, ПЕРЕМЕННЫЙ потенциал которой меня просто сразил. Дело в том, что картинки и тексты я тоже потом почти никогда не открываю! Не пересматриваю. То есть да, они мне очень понравились, но вместо того, чтобы рассмотреть или прочитать их прямо с вэб-страницы и потом «идти» дальше, я отложил просмотр на потом, сохранив файл в папке «Cool» на Рабочем столе… Заметил я эту штуку, когда хотел сохранить понравившуюся картинку с сайта «Перемен», а она не сохраняется (сайт-то на флэше!). Но «разрыв» в привычной последовательности увидел-понравилось-сохранил-забыл уже позволил просочиться мысли: а вот сейчас я эту «понравившуюся» картинку в действительности похерил бы, погреб в куче других, похожих, файлов с ничего не говорящими названиями. Поняв, что картинка всё-таки нравится, я еще раз внимательно посмотрел на нее, запечатлев ее образ в памяти, запомнил – конечно же, не очертания ее – а собственные ощущения. «Копия» получилась неточной, но живой. Как вкус, как запах. Как прикосновение. И знаете, что? Мне это понравилось. Прямо как-то торкнуло.

Когда постоянно ходишь-ездишь по городу с фотоаппаратом и фотографируешь что понравилось – вначале это освежает. Больше видишь, потому что больше всматриваешься. А потом приходит обратный эффект: начинаешь «отворачиваться» от чего-то, что знаешь, что «не получится». Т.е. уже не сканируешь, а фильтруешь. Зашориваешься или, точнее, зашТоривашься. А когда видишь красивый момент – вдохновляешься, суетишься, делая из него «картинку» — и тут же, отсмотрев результаты на экранчике фотоаппарата, удостоверившись, что «снято» — забываешь его. Тот же «Save as…» Отворачиваешься от пейзажа или человека – с полным сознанием выполненного долга — а на самом деле, не приходя в сознание. Не приходя в состояние осознанности, которое тебе хотел подарить этот красивый момент, красивое стечение перемен. Они проплывают мимо тебя.
А иногда, забыв фотик дома, видишь вдруг красоту – может, даже и не мимолётную, вот она, фотографируй не спеша – так нет же! Нечем. Казалось бы. При этом, однако, такие «не-кадры» запоминаются замечательно. Вот она – неожиданно ожившая под дождем доска объявлений на автобусной остановке с нерадиво ободранными афишами – сохранила фрагменты лиц киногероя и поп-певицы вперемешку. А вот смуглолицые рабочие из братских республик делают ремонт ИСАА, и на перекуре, обливаясь потом, сквозь решетку ограждения рассматривают афишу Консерватории, изображающую солистов во фраках.
На самом деле, неважно, получились ли бы эти кадры или нет, стали ли бы они «картинкой». Они живут, несохраненные, давая жить мне. Не зафиксированные, но и не забытые. Не сохраненные, но и не стираемые.

Мне стало немного жаль, что я не вглядывался получше в те картинки, которые качал из Сети. Мне стало совсем не по себе, когда я понял, что поступаю так не только с картинками из Сети.

Я делаю то же самое, когда обмениваюсь визитками с людьми, которые мне не симпатичны и не нужны. Когда смеюсь над чужими шутками из вежливости. Когда слушаю, как кто-то кого-то жалеет. Когда делаю то, что никому по сути не нужно. Когда в голове каша из поступающей новой и тут же стираемой информации, вперемешку с недотёртыми ошметками старой – ластиковая каша.

Мне становится интересно – а что, если принципиально не сохранять ничего? Нравится картинка – смотри, пока хочется. Нравится фото – ну, распечатай его и на стенку повесь, надоела – в мусор. Прочитал книгу – подари или выброси. Не нравится человек – скажи ему об этом, вдруг что-то поймет.

Почему-то, когда перебегаешь улицу – все становится ярче. Когда чувствуешь опасность – радость вливается в тело; моменты, когда ты чуть не погиб – вспоминаешь, как счастливые. А если бы можно было «сохраниться» — наверняка бы не торкнуло — если бы можно было жить вечно.
Почему-то, когда скачиваешь альбом в мп3 – пусть это даже один из твоих любимых исполнителей – он как-то не впечатляет. Так, «средние частоты», как в статье Глеба. А купишь фирменный аудио-диск за 50 уе, с обложкой, с вкладышем, с названием каждой композиции на обороте – наслаждаешься вдумчивым, сосредоточенным слушанием. И дело не в деньгах.

Недавно я провел полгода в деревне. Там был нормальный продуктовый магазин, но у меня в доме не было холодильника. И что же? Каждый день у меня был маленький праздник вкуса. Я покупал что хотелось – и сразу ел. У меня ни разу ничего не испортилось.
А в компьютере у меня скопилась масса несвежих файлов. Таких, которые я не открывал больше недели. Иногда месяцами. Годами. Или вообще никогда. Ну, Windows и Program Files не в счет – а сколько мельком виденных картинок и непрочитанных текстов! Гигами. Гигами – неотсмотренные фильмы. А на дисках: целый шкаф того, что казалось особо ценным, но было просмотрено или отслушано 1-2 раза. Это «любимые» казалось бы, вещи! Альбомами, дисками – лежит и чахнет скачанная, но не отслушанная музыка. Воображение рисует гигантский – с вагон – холодильник (с телевизором на дверце), забитый протухшими продуктами. Это финал жизни в ритме «Save as…» Вы скажете, «файлы не портятся». Зато они воняют! Воняют дурацким никому не нужным небытием, как протухшее в холодильнике мясо. Настоящая антиматерия – вонючие нереализованные возможности.

Не знаю, приду ли я — Путем Перемен — к пустой безликой квартире и компьютеру со свеже-переинсталлированным Windows. К визитке без телефона. К жизни без сожалений. Но как свежо было бы начинать каждый раз заново! Словно вчера родился, а завтра умрешь. Кстати, это недалеко от истины.
Не знаю, удалось ли мне внятно изложить ту идею, точнее, проблеск идеи, ощущения, вкуса счастья, эту картинку-без-картинки, которая возникла передо мной. Но знаю точно: ее не нужно сохранять на жесткий диск. Лучше рассмотреть, пощупать, взвесить и отбросить – прямо сейчас. Она стоит на пути перемен.

НА ГЛАВНУЮ БЛОГА ПЕРЕМЕН>>