Рисунок by Mike Stilkey

— Я уже придумал тебе новый образ, – уверенно сказал он. – Ты будешь лесбиянкой!

— Ч-чего? – удивленно, она посмотрела на него, подняв бровь.

— Сейчас это модно… тренд такой…

— Ага. А почему ты не будешь геем?

— Не, – потер он смущенно шею, – пидоров никто не любит… а лесби – это круто!

— Как-то это все очень сомнительно… я себя совершенно не представляю…

— Да все клево будет, – перебил ее он. – Тем самым мы расширим целевую аудиторию покупателей!

— И каким это образом? – скептически на него посмотрев, она уже пожалела, что согласилась стать его соавтором.

— Книга это как продукт. Автор должен символизировать образ жизни и мечты.

— Что-то я совсем не понимаю.

— Ну допустим, идешь ты в супермаркет, – замолчав, он внимательно посмотрел, ожидая ответа.

— Я не люблю супермаркеты.

— Да господи. Пусть хоть в ларек, – махнул он рукой. – А там стоит две пачки чипсов.

— Я и чипсы не люблю, – проворчала она, не понимая, что он хочет доказать.

— Допустим, чисто гипотетически, что любишь. На одной пачке красуется фотография, допустим, Антио Бандераса, а сверху, допустим, надпись: «Соблазн вкуса», – поняв, что уже три раза сказал «допустим», он задумчиво почесал лоб. – А на второй пачке, предположим, нарисована бабка и рядом изба на курьих ножках. Учти, что чипсы полностью одинаковые по вкусу. Делаются с одного картофеля. На одной фабрике и одной компании. Для разных сегментов. Где Бандерас, та пачка подороже, а где бабка, та пачка подешевле. Какую ты пачку возьмешь?

— Я не люблю чипсы, – настойчиво повторила она.

— Хорошо, – сдался он. – А что ты любишь?

— Грейпфрут люблю.

— Ок, – думая, какую можно присобачить этикетку на грейпфрут, Пожарский задумался о рекламном ролике, где в кадре два больших и сочных грейпфрута сменяют здоровенные сиськи. – Ладно, потом объясню тебе на примере фруктов. Это не главное. Главное – это образ! И автор! Читатель прежде всего покупает автора, который ему интересен как человек. Причем, заметь, на текст, как правило, ему плевать. Главное – это обложка, синопсис и клевая фотография с цепляющей биографией.

— Ну даже не знаю, – глубоко вздохнув, будущая соавторша опустила взгляд.

— Я знаю! – чуть ли не стуча в грудь. – Вот приходишь ты в книжный магазин. Да, на входе лежат раскрученные книги, где лысый пишет, как лечить мочой, и всякая приключенческая фантастика про голубых ушастых эльфов. Но мы отойдем дальше, где простые смертные рассказчики пылятся на бесконечно забитых полках. Возьмем первую попавшуюся книгу. «Пламенная любовь». Автор – Андрей Кириленко, допустим. Обложка вроде не плохая, картинка рвотных позывов не вызывает, но стоит перевернуть, где на фотографии сидит усталый, небритый, почти лысый мужик в закатанном свитере и грустно смотрит на нас. А внизу про него написано, что всевозможный там член в разных союзах писателей, ядреный филолог, пишет умную прозу и когда-то жал руку Брежневу.

— Это ты к чему?

— Ну я просто. Чисто гипотетически, – чувствуя, что пересохло в горле, он вделал глоток воды и продолжил так же красноречиво объяснять. – Текст-то может быть и хороший, я не спорю. Там много всяких умных вещей, рассуждений о смысле жизни, но среднестатистическому жителю России это не интересно. Скучно.

— Не интересен автор или текст? – уже запутавшись в его мыслях, спросила она.

— Да оба не интересны! Молодежь такую книгу не купит! Простой человек, который читает для расслабления, тоже не возьмет. Остаются другие, которые из круга автора. Такие же лысеющие мужики в закатанных свитерах, – подытожил он.

— Ну что ж ты так. Сразу лысый и …

— Серые личности! – на тон выше опять перебил он. – Нужно быть сильным во всех моментах. После написания книги работа автора не заканчивается. Написав книгу, работа только начинается. Недостаточно написать хороший текст, нужно, чтобы его покупали. А покупать будут, если на обложке они увидят своего автора. Того, кем они хотели бы стать. Того, которого уважают и чей ценят опыт. Автор должен многое познать в жизни, только потом делиться с миром.

— Поэтому ты всегда ищешь на жопу приключений? – улыбнувшись, подколола она.

— И поэтому тоже, – засмеялся он. – Знаешь, мимо какой книги никто не пройдет? «Как завоевать весь мир и создать свой гарем из порно- звезд, имея в кармане пятьсот рублей и чекушку водки». А на обороте довольный, загорелый автор, сидящий в своем черном наполированном «БМВ», ехидно улыбающийся нам. А внизу про него написано, что раньше он бухал как сволочь, сидел на героине, разочаровался в любви и после отсидки в азербайджанской тюрьме встретил Лилию, которая открыла ему глаза на мир. Пережив все приключения в Кандагаре, он решил рассказать свою историю. Интересно же? Сразу же почитать хочется?

— Ну не знаю…

— Зато я знаю, – Пожарского уже несло не по-детски. – Главное – миф о человеке. Возьми всех раскрученных авторов и проанализируй. Например, я хоть Минаева и не люблю, но должен признать, он четко свой образ создал. Писатель – это бренд! А его продукт – это книги.

— Насильно все равно всех не заставишь покупать одно и то же.

— А нам все и не нужны. Наш контингент – это респектабельные люди, которые уже многого добились в жизни и смотрят на этот мир через ироническую призму парадигмы.

— Э как загнул, – засмеялась она.

— А ведь это я еще трезвый, – пошутив, он уже и забыл, о чем хотел поспорить. – Ну, в общем ты поняла, что писатель — это символ образа жизни для человека. Он должен быть интересен для читателя. И, разумеется, текст должен нести какую- то смысловую нагрузку, не напрягая и одновременно внедряя глубокий «меседж».

— А вот на этом поподробнее. Что ты там внедрять собрался?

— Главную мысль. Что-то, что после прочтения остается внутри. Хорошая книга должна менять человека, пусть даже и незначительно. Наталкивать его на мысли и рассуждения. Вот возьми «Лолиту» Набокова. Вот убери все эти языковые завихрения, и что останется? Банальная история, которую любой сценарист тебе напишет за вечер за две бутылки пива.

— А чего же тогда ее все читают?

— Ну как. Опять-таки раскрутка. Да и модно стало. Мол, если «Лолиту» не читал, то ничего не понимаешь в литературе. Снова миф. А вот возьми Хемингуэя «Прощай, оружие». Написано просто, лаконично, а запоминается на всю жизнь. Столько переживаний и обретенных чувств всего в одной книге. Или вот Буковский. Всю жизнь бухал, побывал на самом социальном дне и после все же заработал себе на «мерседес». Сейчас им многие американцы гордятся. Мики Рурк даже в экранизации снимался, и Мэт Диллон в «Фактотуме». А все почему? После прочтения текст будоражит кровь. Воспаляет мозг.

— Так а какой «меседж»?

— Что?

— У Буковского какой «меседж»?

— Ну, – замялся он, смотря вдаль, – что жизнь, какой бы не была, нужно воспринимать трезво. Хотя там смысл намного глубже.

— Ясно. Не знаю, не читала его.

— Я знаю, – кивая, – хороший писатель, для расширения кругозора советую. Или вот Мопассан, легендарный писатель. Тот еще был ходок, поэтому у него так сильно про любовь написано. После некоторых его рассказов ходишь целый день загруженный и перевариваешь духовную пищу.

— Флобер…

— Он скучен, всю жизнь прожил в кабинете, оббитом пробковым деревом. Но шляпу снимаю, романы весьма сильны, – вспомнив, он цокнул языком. – Вот Бегбедер…

— Ну началось, – закатив глаза.

— Вот пример удачного имиджа, хорошей литературы с «меседжом» и пиара. Он вот любит фотографироваться. Такой мастер эпатажа. Поэтому нам надо удачную обложку для продукта, чтобы не позорить мастеров.

— Обложку? Нам же нарисовали!

— Я имею в виду фотографию. Свою я уже сделал.

— Это какую же?

— Ну там, где я на яхте под флагом Турции и в окружении загорающих топлес моделей из «Максима». И все брюнетки!

— А…

— Поэтому тебе надо такую фотографию, – начал разводить в воздухе руками, словно Микеланджело, рисующий фрески, – чтобы она была одновременно и скромная, и сексуальная. Не побоюсь такого оксюморона – непорочная развратность. Чтобы было видно, что ты знаешь в этом мире все. Многое повидала, испытала перипетии судьбы. Чтобы тебя все хотели. Чтобы у мужчин сразу вставал.

— Ты же вроде образ лесбиянки придумал?

— Ну так, говорю же, чтобы и женщины хотели, и мужчины. Детей и стариков отсеем. Не наш контингент.

— Ну хоть за это спасибо… Правда, я не люблю фотографироваться. Придется обойтись без этого.

— Жаль, – тяжело вздохнув. – Кстати! Забыл совсем про «продакт-плейсмент».

— А что с ним такое?

— Ну как… Можно вставить в книгу. У меня уже и заказчики есть. Консервный завод один заинтересовался. А что? Лукьяненко уже давно пиво и сотовые рекламирует.

*Здесь могла быть ваша реклама*

— Хм, так вот говорю, можно еще не только на тиражах зарабатывать. В итоге пишем чумовой роман. Придумываем к нему «голливудский» синопсис, сочиняем мега-офигенное название и все сопутствующие вещи. Дальше ждем роялти и вкладываем его опять в рекламу, чтобы повысить тиражи. Все просто! Кстати, а я говорил, что для творческой синергии соавторы должны спать друг с другом? Да, это так принято в литературе.

— Э…нет, – смотря настороженно по сторонам.

— Еще нужно мне готовить, стирать и время от времени убираться в квартире. В итоге я придумываю название… хотя я его уже придумал – «Так рассказывал Пожарский», а все остальное ты берешь на себя. Технологию я тебе уже объяснил…

— Э..э..э..не знаю даже…

— Зато я знаю! Значит по рукам! Завтра приступаем к написанию! – он радостно потер руки. – А сейчас, как полагается, обмоем это все дело по капельке и приступим к укреплению творческой синергии.

Пока он рылся в шкафу, ища подаренный кем-то коньяк, за его спиной громко хлопнула дверь.

— А…ау?! Ты где? – поставив бутылку на стол, он с грустью вздохнул. – Еще одна убежала. – Подойдя снова к шкафу, он открыл вторую дверку и с лязгом достал оттуда длинную цепь, на конце которой были кандалы. – Хм… а что- то в этом есть, – задумавшись, вдохновленный писатель включил ноутбук и начал усердно клацать по клавишам.

НА ГЛАВНУЮ БЛОГА ПЕРЕМЕН>>