Я живу на даче. Почти не читаю интернет и стараюсь не включать радио. Надо мной чинно покачиваются макушки берез, кузнечики яростно надрачивают в крапиве, кипятильник не спеша кипятит колодезную воду.

Я завариваю пуэр и наблюдаю за вечерними облаками. Никакой суматохи, никакого процесса – ни кафкианского, ни литературного, никакого. Только тишина и зелень и немного таджиков-гастарбайтеров, как грибы вырастающих за калиткой со словами «Хозяин, работать есть?».

Но вот по электронной почте (а ее я все же иногда проверяю) в редакцию «Перемен» приходит письмо от девушки по имени Катя Летова. Катя шлет нам поэму под названием «Я люблю Андрея Василевского». (Напомню, Василевский – это главный редактор журнала «Новый мир».) Читаю.

Написано хорошо, талантливо, но что-то тут такое с самого начала маячит не то. Чувствуется какой-то нехороший эстетический подвох. Например, сразу возникает вопрос к автору: как можно полюбить Василевского? Я, конечно, не девушка, и мне не понять этих материй, но, на мой вкус, главный редактор журнала «Новый мир» совсем неинтересен, тем более как мужчина (хотя вот моя подруга, прочитав мои слова, заметила: «Уж получше, чем гастарбайтер Лорченков и этот бородатый, как его там»). Ладно, допустим. Но зачем нести свои стихи в редакцию «Нового мира»? Ведь даже молодой девушке должно быть понятно, что в подобных изданиях никогда не напечатают хороших стихов. Даже если у тебя хороший вид сзади. Пообещать могут, и даже полюбуются видом, но вот напечатать – нет, на это их никогда не хватает.

Читаем дальше. Очень занятно. Я никогда не бывал на месте автора, относящего свои произведения в толстый журнал, и тем интереснее мне тот проникновенный инсайдерский экспириенс, которым делится с читателями Катя. И даже таджики, которые мешают ей выслеживать Василевского дождливыми вечерами после работы, и те кажутся мне какими-то очень живыми и понятными, потому что ведь я и сам каждый день имею с ними контакты. Но вот, наконец, развязка. Сейчас-то и должен проявиться подвох. И точно! Совершеннейшая досада, абсолютная глупость, феноменальный бред. Она — ему отдалась!

Нет, я решительно не понимаю эту талантливую поэтессу. Во-первых, влюбилась в Василевского, во-вторых, пошла в «Новый мир», а, в-третьих, отдалась его главреду. Либо это высокая любовь, от которой тут же сходят с ума, либо прирожденная глупость, от которой нет спасенья. В самом деле, почему она, например, сразу же не пришла ко мне? Ведь я так люблю молодых поэтесс!

…

Что я делаю в первую очередь перед тем, как принять окончательное решение о публикации текста? Я его читаю. А что потом? Потом я смотрю, есть ли этот текст в интернете. И если он в интернете имеется, то я его, как правило, не публикую. По техническим причинам, о которых тут подробно говорить не место.

И вот, забив в Google название поэмы «Я люблю Андрея Василевского», я попадаю в Живой Журнал ее автора, Кати Летовой. И нахожу там несколько постов о современной литературе, а точнее о литературном процессе. (А среди прочего и ту самую поэму «Я люблю Андрея Василевского»).

Цитирую один из верхних постов: «Катя Летова — мой псевдоним. Настоящее мое имя вы никогда не узнаете. Еще о себе я скажу то, что мне еще нет тридцати, живу я в Москве, временами печатаюсь в некоторых столичных изданиях и обитаю в некоторых литературных кругах. Теперь мое мнение о современной отечественной литературе. Она, эта литература, чахнет, потому, что чахнут взявшиеся делать эту литературу мужчины. А, может, мужчины-литераторы чахнут потому, что чахнет делающая их литература…».

«Сие мило», подумал я, прочитав эти строки.

И стал читать дальше.

Дочитал до слов, выделенных жирным капслоком: «ТАК РОДИЛАСЬ МОЯ ЦЕЛЬ: СТИМУЛИРОВАТЬ СОВРЕМЕННУЮ РОССИЙСКУЮ ЛИТЕРАТУРУ СВОЕЮ ЖЕНСТВЕННОСТЬЮ И КРАСОТОЙ».

И подумал: «Сие мило, но не более того». Прихлопнул комара, назойливо сосавшего мою кровь из моего правого колена, и в этот самый момент отчетливо вспомнил, откуда взялась эта фраза. «Сие мило, но не более того»… Фразу эту сочинил Юлий Анатольевич Халфин, культовый учитель литературы, о котором я подробнее писал в статье «Бойцовский клуб Эдуарда Асадова». Под моим сочинением о Пушкине (я был тогда в девятом классе) он так в точности и написал — «Сие мило, но не более того». И поставил четверку (что было, в общем-то круто, так как обычно он ставил мне двойки, но только вот я-то знал, что на этот раз я постарался на пять). Так Халфин надолго вызвал у меня стойкое отвращение ко всему, связанному с литературой.

Воспоминание меня немного покоробило, но я решительно продолжил свое знакомство с ЖЖ Летовой Кати, а также с прочими результатами поисковой выдачи Гугла по запросу «Я люблю Андрея Василевского». Так меня и затянуло в очередной раз в пренеприятнейшую бодягу под названием «современный российский литературный процесс». И даже дух Юлия Халфина не уберег меня, хотя и вмешался на самом деле очень вовремя (разумеется, его миссией было и на этот раз вызвать у меня стойкое отвращение к литературному процессу и вообще ко всему, как-то связанному с литературой, но собственно литературой не являющемуся).

«Кура, совершеннейшая кура!», — говаривал по сходному поводу литературный критик Пирогов. Как Чацкий, требуя себе карету.

В итоге я принялся беспорядочно кликать по ссылкам, читать Живые Журналы разных окололитературных персонажей, язвительно думать о том, как это все глупо и суетливо, и в какой-то момент я даже перестал замечать птичек, кузнечиков и комаров, которые стаями кружились рядом со мной, напоминая о том, что никакого процесса на самом деле все-таки нет. А потом меня вынесло в ЖЖ легендарного Михаила Бутова.

Мы уже знакомы с этим восхитительным заместителем главного редактора «Нового мира». Читали его гневные высказывания в адрес Виктора Топорова, а также знакомились с его воззрениями на современный литературный процесс. Удивлялись и подмечали характерное. И вот опять. Пост снова посвящен Виктору Топорову. А дальше в комментах разворачивается забавная и, как обычно, весьма неприятная дискуссия. С участием все той же Летовой Кати и других литераторов.

Развязка этой пьесы, безусловно, блестяща. И заслуга это исключительно самого Виктора Топорова, пришедшего в комменты к Бутову.

mbutov
И потом, у меня нет никакой бессмысленной злобы на Топорова. Он меня раздражает — безусловно, но не как, скажем, жалящий овод, а как такой равномерно распространенный
…
равномерно распространенный запах говна. Ну, пусть. Вполне российское.

Victor Toporov
Если у Вас, голубчик Бутов, под носом «равномерно распространенный запах говна», то подумайте, не от Вас ли это пахнет.

О чем, собственно, и была у нас речь ровно год назад. И с тех пор, как выясняется, в стане старого и нового чахнущего и пахнущего литературного и окололитературного мира ничего не изменилась. Так что, Катя, не расстраивайтесь. Для этого мира такие истории – норма. Нормальная норма. И, видимо, необходимая.

* * *

О Кате Летовой и ее роли в современном литературном процессе мы еще обязательно поговорим в одном из будущих выпусков Хроники Неудобной Литературы (уже поговорили, см.: Кровавые мальчики, или Мало ли в Бразилии донов Педро). А пока — анонс Второго Тома «Мотобиографии» Димы Мишенина, который мы начинаем сегодня публиковать на страницах толстого веб-журнала Перемены.

Скоро: ответы Сергея Болмата, Валерия Осинского, Натальи Рубановой, Алексея Шепелёва, Маргариты Меклиной, Андрея Бычкова и других.

Также предлагаю ознакомиться со следующими материалами, если вы еще этого не сделали раньше:

— Писатель как мундир? Ответы Марины Ахмедовой
— Ответы Михаила Гиголашвили
— Интервью с Димой Мишениным. О графомании, мини-юбках и бездарных чиновниках
— Ответы Алисы Ганиевой
— Ответы Юрия Милославского
— Ответы Виталия Амутных
— Ответы Александра Мильштейна
— Ответы Олега Ермакова
— Ответы Романа Сенчина
— Ответы Ильи Стогоffа
— Обнуление. (Ответ Олега Павлова Роману Сенчину)
— Серая зона литературы. «Математик» Иличевского. Ответы Александра Иличевского
— Ответы Марты Кетро
— Ответы Андрея Новикова-Ланского
— Виктор Топоров и Елена Шубина. И ответы Олега Зайончковского
— О романе Валерия Осинского «Предатель», внезапно снятом с публикации в журнале «Москва»
— Точка бифуркации в литературном процессе («литературу смысла не пущать и уничтожать», – Лев Пирогов)
— Курьезный Левенталь
— ответы Валерия Былинского
— ответы Олега Павлова
— ответы Сергея Шаргунова
— ответы Андрея Иванова
— ответы Владимира Лорченкова
— Где литературные агенты
Более ранние части Хроники (Оглавление) — здесь.
— Новый Опрос. Вопросы к писателям

* * *

КНИГИ ПРОЕКТА НЕУДОБНАЯ ЛИТЕРАТУРА:

ВАЛЕРИЙ ОСИНСКИЙ. «ПРЕДАТЕЛЬ»
ОЛЕГ СТУКАЛОВ «БЛЮЗ БРОДЯЧЕГО ПСА»
ОЛЕГ ДАВЫДОВ. «КУКУШКИНЫ ДЕТКИ»
СУЛАМИФЬ МЕНДЕЛЬСОН «ПОБЕГ»
ВСЕ книги проекта Неудобная литература

НА ГЛАВНУЮ БЛОГА ПЕРЕМЕН>>