К лету город меняется: окна становятся чище, и небо высокое, а дороги очищаются от льда — так что, может быть, даже можно куда-нибудь идти. Не «по делам», как зимой, а просто так. И главное, есть шанс прийти куда-нибудь по-настоящему. Не на горячий чай, не на shot спиртного в баре, не сесть спиной к батарее центрального отопления, а в открытое ветру, свободное место. Во внешний мир. Зима – как на картинах голландских мастеров, всё масляно-обывательское, даже если хорошо. А лето – свободное время, когда people can fly. Зелёная трава (так легко себе представить), и воздух на вкус совсем другой. И блестят глаза. Словно само время меняется – и мелькает призрак надежды. Хотя скорее всего, сейчас, на пороге лета, просто ярче видно то, что есть всегда.

Вот, например, из поездки в Египет я привёз одно самое яркое впечатление – запах живых очагов, который пронизывает Каир, это его дыхание, дух города . И ещё несколько таких вспышек, впечатлений. Но всё остальное, про что я читал в путеводителях и смотрел научно-популярные фильмы — выветрилось, схематично легло на дно памяти, как необходимое, неизбежное дополнение к настоящим воспоминаниям. Так получается, только те сенсорные осколки и были по-настоящему, а путеводители и карты – врут! Выходит, все наоборот: упорядоченность – это иллюзия, идеализм, наивная «обывательская романтика» своего рода.

Память играет не по правилам . Она всё равно расставит фигуры по-своему, как ребёнок, который играет в шахматы сам с собой. Сколько фотографий и видеосъемок не делай, от любимого человека может остаться какой-то взгляд, блик солнца на лице сквозь листву, от города – запах, от года – ничего. Свадебные альбомы – мусор. Ютюб маст дай. _Было_ действительно только то, что мы помним через несколько лет – эти осколки, иррациональные фрагменты головоломки; остальное пост-фактум достраивает наш мозг, наша бездушная логика, для самой себя любимой, удобства-комфорта ради.

Ожидания, мечты, поступки – всё это рамки, в которые (может быть!) можно будет вставить потом что-то действительно стоящее – когда и если оно промелькнет, и ЕСЛИ ты его вообще заметишь в реве телевизора и сверкании рекламных щитов. А если рамка будет испорчена, придётся лепить новые соты для меда, которого еще нет, вить новое гнездо для птиц, которых ты никогда не видел. Потому что не каждый день везет. И всё это время – не разлинованное, с правым или левым наклоном, здесь другое: ВРЕМЯ не течёт, как вода в унитаз, а пульсирует, как сердце в груди – оно никуда не спешит и никогда никого не ждёт.

А звёзды просто смотрят, без выражения – как глаза огромного чёрного дракона, искры и шрамы на его морде, не добрые и не злые, но тоже пульсирующие, дышашие, как время, живые, как мы, кто живет с открытыми глазами.

НА ГЛАВНУЮ БЛОГА ПЕРЕМЕН>>