У многих людей есть фильмы, которые они пересматривают регулярно, хотя бы раз в пару месяцев. Даже не потому, что стараются, а просто так выходит. Ну, когда совсем тошно стало,  налить пива или, там, чаю, присесть, включить кино и расслабиться на два часа совсем. Для меня такой «фильм на экстренный случай» — «Цельнометаллическая оболочка» Стэнли Кубрика. Отдыхаешь душой, когда американские морпехи проходят издевательства военной подготовки и вьетнамскую мясорубку.

Дело не в выдуманной нелюбви к американцам и не в злорадстве в связи с проигранной ими войной, нет. Просто это выглядит ужасно смешно. С первых кадров, когда сержант матерно орет на новобранцев – «жидов, ниггеров, макаронников». Может, это цинично с моей стороны, однако и все мои знакомые, кто смотрел этот шедевр, характеризовали по крайней мере предвоенную часть фильма как «прикольную», «смешную».

В чем же дело? Казалось бы, так быть не должно, фильм не на то рассчитан. Кубрик отнюдь не комедийный режиссер; все же американские рецензии, что мне довелось читать, однозначно оценивали фильм как тяжелую психологическую драму, где издевательский «хэппи-энд» только усугубляет впечатление. А нам, русским, ничего – посмеялись, поцокали языком.

Я решил, что восприятие у меня нормальное. Действительно, думаешь, чего уж смешного в доведении рохли-новобранца побоями и издевательствами до убийства командира и самоубийства. А просто это слишком гротескно показано, слишком художественно. Несмотря на эпизоды, сделанные под документальный репортаж, документальности в фильме нет и в помине, напротив, до предела усилена театральная составляющая. Условность происходящего для американца оборачивается символизмом, а для русского – пародией. Что американец воспринимает как зловещее отклонение от реальности, демоническую военщину, работу всеперемалывающей Государственной Машины, то для русского издевательство над реальностью, скоморошество такое. Рядовой Сычев показывает брейкданс.

Не в том даже дело, что наша всамделишная дедовщина, о которой любой хотя бы слышал от знакомых или очевидцев, посерьезней, чем дружные отжимания «уан-ту-фри-фор ай лав марин корп». Проблема в том, что Кубрик не дотянул (по российским меркам) в главном – в создании идиотической атмосферы происходящего. Абсурд вполне оруэлловской пропаганды «морским пехотинцам запрещено умирать без разрешения» должен пугать американца, предупреждать о крупных неполадках во всей системе. Если он смеется, то смеется нервно. Русский смеется, потому что узнал себя.

В школах, институтах, в армии, по телевизору, всю жизнь и много-много лет нам внушают невозможные идеи невозможным же языком. На Западе про такого человека как Черномырдин или типичный российский школьный физрук слагали бы легенды годами. Мол, надо же, такой дурачок у нас в Цинциннати завелся. А для меня это только первые попавшиеся примеры. Сюжеты же каких-нибудь региональных новостей европейцу или американцу я и пересказать не рискну.

Абсурд как норма жизни. В этом потоке понятие нормы в массовом сознании постепенно нивелируется, и уже ненормальное делится на страшное и смешное. И русский спокойно мимикрирует. Смотрит кино: «Тю, салаги, это разве армия».

Вопрос о целесообразности этой армии как таковой российский обыватель задает себе совсем редко. Алексей Толстой в 1872 году взял эпиграфом к «Посланию о дарвинизме» слова депутата государственного совета: «Я враг всех так называемых вопросов.» Ха-ха.

В привычке к хаосу может таиться много опасного. Собственно основной, антивоенный посыл «Оболочки» нашим зрителем воспринимается с трудом. Вместо страха, мол: «И так бывает?» — усмешка: «Бывает и не так».

Кульминация фильма: герой вызывается убить раненую вьетконговскую снайпершу, чтобы не мучилась. Давящая музыка, игра желваками, выстрел в упор. Мальчик стал мужчиной, вот так от, нет пути назад. В этом суть трагедии.

В русском фильме о Чечне выглядело бы так: на тридцать второй минуте фильма капитан Скворцов орет рядовому Иващенко под грохот орудий: «Мочи эту суку, нам еще один квадрат брать!». А дальше – сага «Освобождение». У матросов нет вопросов. This is my rifle, this is my gun. This is for fighting, this is for fun.

НА ГЛАВНУЮ БЛОГА ПЕРЕМЕН>>