Фильм: Death Watch
Режиссер: Бертран Тавернье (25 апреля 1941 – 25 марта 2021)
Страна: Франция
Год: 1979

Этот научно-фантастический фильм Бертрана Тавернье редко вспоминают, когда речь заходит о картинах, исследующих влияние средств массовых коммуникаций на человека. “Преступный репортаж” или, его более точное название, “Прямой репортаж о смерти” снят за три года до культового “Видеодрома” и за девятнадцать лет до популярного “Шоу Трумана”, однако серьезного успеха французская лента так и не достигла, канув в кинематографическом забытьи.

Оно и понятно — “Преступному репортажу” до широкой известности недостает выразительности и той самой футуристичности, которая сопровождала научно-фантастические картины 70-х и 80-х. По форме “Репортаж” — скорее ровная европейская драма, и Тавернье по случайности оказался в рядах кинофантастов, экранизировав роман “Неспящий глаз” неизвестного у нас в России сай-фай литератора Дэвида Джей Комптона. В своем единственном фильме о недалеком будущем французский режиссер концентрирует внимание не на достижениях современных технологий, а на человеческих взаимоотношениях, которые деформируются под воздействием всепроникающих медиа.

Будущее в “Преступном репортаже” ничем не отличается от обычного дня 1979 года, на него лишь указывается в начальных кадрах, когда главный герой Родди, репортер крупного телеканала, проходит медосмотр после операции по вживлению чипа в мозг и микрокамер в сетчатки глаз. Операция необходима, чтобы скрытно наблюдать за медленной смертью от неизлечимой болезни писательницы Катрин Мортено и транслировать происходящее в прямой эфир на телевидении. Новая программа под названием “Death Watch” (буквально “Наблюдение за смертью”) должна поднять рейтинги тв каналу и пощекотать нервишки массовому зрителю, который уже давно не сталкивался со смертью от страшных заболеваний.

Прежде всего, эта лента о том, как в мире, который с появлением и развитием телевидения сжался до размеров Глобальной деревни, коммерциализируется абсолютно все, включая человеческую смерть. Катрин Мортено, чтобы не оставить мужа в долговой яме, вынуждена торговать собственным умиранием, подписывая дорогой контракт с директором телекомпании. Директору такой расклад интересен не из-за денег — он мнит себя художником, способным приручить смерть и приблизиться к ее понимаю, просвечивая ее рентгеновскими лучами. “Это же новая порнография, — говорит он, — обнаженность больше никого не шокирует”.

Функция смерти же в постиндустриальном обществе упразднена и вытеснена в виртуальность, где существует лишь в качестве стандартизированного товара. Родди, разговаривая с кассиршей в огромном гипермаркете (еще одна точная метафора современного социума), спрашивает ее, зачем она смотрит эту передачу, “Death Watch”, на что та, улыбаясь, отвечает: “Потому что это вызывает у меня слезы”. Потребляя зрелище смерти с тусклых экранов, люди удовлетворяют эмоциональный аппетит, который очевидно возбужден нехваткой подлинного, оживленного общения.

Оборудование, при помощи которого Родди передает видео в режиме реального времени, рассматривается в “Преступном репортаже” как интегрированный протез, который целиком заменяет герою зрение. Обязательное условие для работы микрокамер — наличие хотя бы минимального света поблизости, иначе камеры выйдут из строя и человек ослепнет.

Поначалу Родди забавляется с новой игрушкой, чувствуя себя причастным к какому-то научному открытию, ведь он сам явился подопытной крысой в ни разу не проводившимся доселе эксперименте. Однако после, как бы осознав тяжесть совершенного преступления, он ужаснулся и лишил себя зрения, тем самым прекратив прямой эфир.

Бертран Тавернье делает неутешительный прогноз относительно современного ему общества, заканчивая картину трагической нотой. Чтобы вырваться из лап телевизионщиков, Родди и Катрин (прекрасно сыгранные Харви Кейтелем и Роми Шнайдер), бегут от цивилизации в горы, где, казалось бы, ни о какой технике не может быть и речи, но и там их настигает власть медиапространства. Единственный выход для Катрин — самоубийство, только так она окончит шоу, построенное вокруг ее смерти. Для Родди — ослепление, чтобы обрести независимость от бионических глаз.

Как писал Маршалл Маклюэн, канадский культуролог, “средства коммуникации — это внешние продолжения человека”, то есть буквально — они становятся неразрывными с телом практически на генетическом уровне. Тавернье мыслит в том же ключе, но для него медиа — это такая гангрена, ядовитое расширение человека, которое уже безнадежно отравила его существование. Либо пораженную конечность следует ампутировать, чтобы вернуться к истинному проживанию, либо человека ждет неминуемая смерть, не только духовная, но и физическая. Не просто так “Преступный репортаж” начинается с обзорной панорамы кладбища, где на скакалке в одиночестве прыгает ребенок. Кладбище — это и есть будущее цивилизации, которая идет по ложному, технократическому пути.

НА ГЛАВНУЮ БЛОГА ПЕРЕМЕН>>