Сергей Беляк, «Большая политика Topless». Издательство «Питер», 2021 год.

Новая книга известного адвоката, музыканта, фотографа и автора книги «Адвокат дьяволов» Сергея Беляка носит подзаголовок «политические памфлеты». Однако есть между этим подзаголовком и послевкусием от книги «Большая политика Topless» некое трудноуловимое противоречие, и его нужно проговорить и осмыслить. Кроме того, противоречие есть и прямое, с названием — слово «topless» подразумевает некие личные, едва ли не альковные тайны. Памфлет же касается исключительно общественной жизни обличаемого персонажа (в отличие от пасквиля, сам жанр которого в чистом виде подразумевает весёлое копание в лично-интимном).

Отринем заголовки и подзаголовки. Итак, перед нами четыреста с лишним страниц в жанре «портретной галерея». Галерея актуальных политических фигур 2018—2019 гг. Кто-то, как говорится, и ныне там, иных уж нет (на политическом поле, разумеется), кто-то, видимо, подобно Ильичу, будет жить вечно. Дональд Трамп и Джо Байден, Тереза Мэй и Борис Джонсон, Александр Лукашенко и ГурбангулыБердымухамедов, Пётр Порошенко и Владимир Зеленский, некоторые мало известные широкой российской публике европейские лидеры… Владимир Путин ещё. И события — сбитый малазийский боинг, различные выборы, встречи, саммиты, хоккейные матчи. И всё это — выпукло, остроумно и плотно. Но есть загвоздка.

Владимир Маяковский в предисловии к «Мистерии-Буфф» писал: «Сегодня сверлит ухо слово «Ллойд-Джордж», а завтра имя его забудут и сами англичане».

Сергей Беляк тоже это прекрасно понимает:

«Не обо всех известных политиках и руководителях стран и крупных международных организациях стоит подробно рассказывать. Сегодня их имена на слуху, а завтра про них никто и не вспомнит, сегодня у них берут интервью, а завтра они уже никому не интересны, как вчерашние газеты, прошлогодний снег или сошедшие с экранов телеведущие».

Добавим — скорее всего, Лета современного инфошума утопит всех — и больших, и малых. Понятно, что читая книгу, например, о русских девяностых, ни за что не вспомнишь персонажей наподобие, к примеру, Шумейко или Сосковца (помните таких? Правильно, никто не помнит). И чем дальше, тем быстрее и вернее в этом инфошуме и «скоропадских роковых скоростях», по выражению Цветаевой, утонут все и всё.

Разумеется, умная, весёлая и доброжелательная (насколько это возможно в подобном жанре) книга Сергея Беляка в этом нисколько не виновата. Первичен, повторимся, именно инфошум; но есть и ещё один вопрос.

Актуальность и привязка к злобе дня становятся всё более архаичными вещами. Возможно, уход Сергея Беляка от памфлета в классическом его смысле — и есть сознательное и спасательное дистанцирование от угасающей «подачи материала». Телевизионно-лоялистская «Международная панорама» и околооппозиционные вирши поэта Орлуши одинаково малоинтересны широкому, а в особенности, молодому читателю/зрителю, и вызывают, скорее, тоскливо недоумение. А вопрос, собственно, такой. Что же это: фатальное измельчание жанра или смерть современных героев — публичные фигуры настолько безлики, что памфлетами могут служить их биографии из Википедии?

Возможно, и то, и то. Да, масштабных фигур всем нам сейчас катастрофически не хватает (как в предисловии к книге справедливо отмечает Алексей Колобродов). Да, ироническое или сатирическое отстранение ушло из сколько-нибудь высокого искусства (Шендерович не считается) в различные стендапы и вайны. Будто мы брякнулись в какой-то постмодернистский классицизм, где комедия — жанр низкий и массовый (в отличие от трагедии), и при этом ничего серьёзного и заслуживающего сколько-нибудь длительного внимания и осмысления как бы и нет.

Мы уже живём в какую-то новую, не до конца осознаваемую нами эру — и это особенно ощущается после прочтения книги Сергея Беляка. Читаешь, — блин, это же главные люди мира, важнейшие политические фигуры начала двадцать первого века! Отчего же их воспринимаешь, как персонажей из ЖЖ? Раньше смех «держал в узде» подлость или помогал читателю преодолевать страхи — но кого здесь бояться или даже искренне ненавидеть?

А в околополитической литературе сейчас выплывает или звериная документальная серьёзность (следствие всплеска популярности нон-фикшн), или так называемый автофикшн, где герой вроде как настоящий — и такой прои этом простой, со своими слабостями (следствие неоднозначного веяния «новой искренности»).

Потому, повторюсь, уход Сергея Беляка в доброжелательный пафлет и снисходительную сатиру (такие вот оксюмороны) кажется шагом правильным и едва ли не единственно возможным — при такой-то теме.

Портреты персонажей вызывают у самого автора какое-то весёлое недоумение. Поскольку портретность в книге доминирует над событийностью, получается расширенная щедринская опись градоначальников («Ламврокакис, беглый грек, без имени и отчества, и даже без чина, пойманный графом Кирилою Разумовским в Нежине, на базаре. Торговал греческим мылом, губкою и орехами; сверх того, был сторонником классического образования»).

И неслучайным кажется неоднократное упоминание известного комика Саши Барона Коэна — так мы узнаём, что Терезу Мэй её соотечественники называют Сашей Бароном Коэном без Усов и в Ботфортах, а президент Люксембурга с первым леди (или первым джентльменом?) пересматривают «Бората» перед вылетом на саммит в Казахстан. Не сознающие себя Бораты пыжатся и правят миром, и что с этим делать, непонятно.

Одна из глав книги называется «История с географией» (о псевдоисторических изысканиях белорусских властей; самый древний народ, великое прошлое — ничего нового). То же название носит самый, пожалуй, известный и злой стихотворный сборник поэта Всеволода Емелина. Позднее творчество которого как раз тоже стало беззлобным и будто бы недоумевающим.

Злиться здесь уже не на кого и незачем.

Едкие карикатуры уже не нужны — остаются шаржи. Трагические и важные исторические события превращаются в занятные экзотические пейзажи.

Оттого читать нужно «Большую политику Topless» не как гротеск или, не дай Бог, язвительное переосмысление действительности, но как точный и остроумный том энциклопедии, посвященной двадцать первому веку, — благо, читать книгу, в отличие от наукообразных фолиантов, легко и увлекательно. Чего не знаешь — узнаешь, что знаешь — узнаёшь.

В послесловии (добавим, что книга была завершена в первой половине 2020 года) Сергей Беляк пишет:

«Я не знаю и того, что ждёт в скором будущем Украину и Донбасс, Белоруссию, Россию, Соединенные Штаты и единую Европу. Но всё это уже знаешь ты, мой читатель. Надеюсь, теперь ты понял, почему именно так всё произошло».

Парадокс вот в чём. Что-то мы, читатели, не знаем до сих пор — и вряд ли в ближайшее время узнаем. А что-то знаем и поняли, да, — но в бешеном инфошуме уже прочно забыли и едва ли без крайней надобности вспомним вновь. Но если вспомнить понадобится — на выручку может прийти книга «Большая политика Topless».

НА ГЛАВНУЮ БЛОГА ПЕРЕМЕН>>