Любовь к “другому” старательно прививалась русскоязычной культуре последние несколько десятилетий. И когда на западе слово “другой” стало почти сатирическим, отечество наше классически трепетно охраняло “другого”. Его замашки и вкусы (которых и не было). Такова русская литература с ее “кто виноват” и “что делать”. И выводом: никто не виноват и ничего делать не надо. Эти выводы мы сами сделали под руководством “другого”. Но что такого скверного или нечистого в этом “другом”.

По сути “другой” — это эксперт. Приглашенное на некоторое время для проведения исследования лицо, которому нужно платить за работу. Если заказчик статусный, то эксперт может поработать бесплатно и повысить свой статус. Если дело юридическое или судебное, то и здесь работа эксперта может быть бесплатной — важен скорый и качественный результат. В любом случае, эксперт — лицо со стороны, появляющееся по приглашению. Как оценщик в городском ломбарде. К эксперту обращаются. Он сам не назначает себя экспертом, не занимается саморекламой и не говорит о своих достоинствах. Он служит. Тихо и аккуратно, как герои пьесы Евгения Шварца.

“В серьезных делах я тих,” — говорит трактирщик Пьетро. Он людоед. (далее…)

ПРОДОЛЖЕНИЕ. НАЧАЛО — ЗДЕСЬ. ПРЕДЫДУЩЕЕ — ЗДЕСЬ.

25 марта 1978

<…> Если мы совершенно счастливы с простым знанием «Я есть», а потому не желаем ничего другого, мы не станем обращать внимания ни на что иное, кроме как на «Я есть», а тогда какая для нас будет нужда в том, чтоб исследовать «Кто я?» или «Откуда я?» Тем не менее, до тех пор, пока мы чувствуем «Я – тело», «я делатель», «у меня есть желания» и тому подобные вещи, мы не будем удовлетворены простым осознаванием, что «Я есть», а в таких условиях необходимо для нас исследовать «кто этот я?» и «откуда возникает это я?»

САмо-светящее состояние «Я есть», которое известно всем и каждому, есть конечная истина, и это все, что нам когда-либо требуется знать. И никакая садхана не нужна, чтобы узнать это, ведь это не что-то такое новое. Посему Бхагаван постоянно повторяет: «Вы знаете, что существуете, и это все, что вам нужно знать». Потому что он хотел, чтобы нам было достаточно этого знания (чтобы мы были удовлетворены им). Нет ничего, что нам нужно было бы делать, и лишь тем, кто спрашивал «что я могу сделать?», он предлагал: «Найди, кто есть это «я» или откуда оно возникает». (далее…)

Гэвин Фрайдэй выпустил новый альбом. Казалось бы, что такого, все рок-звезды прошлого иногда воскресают и дают о себе знать (даже с того света — в 2024 вышел очередной посмертный альбом Джонни Кэша). Вот появился отличный релиз Einsturzende Neubauten. Вышли новые пластинки Ника Кейва (он, впрочем, стабилен, с преданным ли скрипачом Уорреном Эллисом или в составе проекта Grinderman никогда не оставлял нас своим вниманием) и Tindersticks, вот воссоединились-реинкарнировали Pixies, a Cure дали о себе знать аж после 16 лет. MC5 выстрелили альбомом вообще после полувековой паузы. А Фрайдэй молчал «всего лишь» 13 лет.

Что же в этом исключительного? То, что Фрайдэй — это воплощенный декаданс и барочная изысканность. Экстраваганза, кэмп, кабаре и — выстраданные цитаты из Библии и всего того, что Гэвин читал. Рок-зонг об Энрико Карузо с оперными вставками — такое мог сделать только Гэвин. Если бы Оскар Уайльд родился в наши дни и решил прославиться на рок-сцене, он воплотился бы в Гэвина. Нынешний же его альбом — это настоящий Гэвин, в лучшей форме, на максимуме. (далее…)

Колея эта – только моя!
Выбирайтесь своей колеёй.
Владимир Высоцкий

Мне уже 72 года! Недавно опубликована очередная статья на тему миражей будущего (1) и утвердилось интуитивное понимание, что заканчивается важный этап моей новой жизни. Как она начиналась? Наверное, наглядней этот процесс можно отразить в стиле эссе – родоначальник этого жанра Мишель Монтень полагал, что «нет другого связующего звена при изложении мыслей, кроме случайности», поэтому такой стиль передаёт естественный процесс думания. При этом спонтанность написания текста создаёт ощущение сиюминутной естественности.

Выдающийся исследователь в области практических приложений теории вероятности и самобытный мыслитель Василий Налимов связывал спонтанность с сопричастностью сознания человека космическому началу Мира (1). У меня в новой жизни даже появился такой афоризм: «чем событие маловероятнее, тем оно значимей» – в этом я часто убеждался, вспоминая прожитые годы. В дальнейшем повествовании буду стараться выдерживать хронологический порядок, что оказалось довольно трудно – спонтанность даёт себя знать, да и память у меня далеко не феноменальная… (далее…)

Андрей Бычков. Антропологическое письмо. Курс лекций и семинаров с выпускниками Московской школы нового кино и Литературных курсов им. А.П. и М.А. Чеховых, Москва, студия doku_meta, 2021-2022 гг. / А.С. Бычков. — СПб.: Алетейя, 2024. — 378 с.

«…сделайте мне комбинацию этих ароматов». Коко Шанель

[12]

Литфокусник Беккет, посчитавший в какой-то момент слово «лишним пятном на тишине и небытии», давным-давно уточнил, а цитату его давным-давно зацитатили, что (ему — как писательскому субъекту) «выражать нечего, выражать нечем, выражать не из чего, выражать нет силы, выражать нет желания, — наряду с обязанностью выражать». Bravo, аплодисменты в студию, хотя в словечке «студия» нет и намёка на простецкий мем. Белковое тело автора этих строк — в среде как человечьей, так и околодвуногой, именуемое «Натальей Рубановой», — находится здесь-и-сейчас в студии, где нет — за ненадобностью — разделительной стены между кухней и комнатой (потому-то кухни не существует), да нанизывает на эссецензиальную жилку букву за буквой, букву за бу… [грохот за кадром: «вытащили БУ!» — и впрямь, не рецензии же писать после всего, что тут напроисходило! да если б рубановский луннокаменный Доппельгангер курил, то точно б курил в сторонке; но Доппи, похоже, ЗОЖник, а ещё любитель сапфиров и аметистов: что с него взять? даже к анализу не пригоден в трёхмерке сей по причине собственной бестелесности… вот и вся метафизика, господин Беккет! а вас, знаете ли, искренне почитает ожидающий персонального Годо господин Бычков, да Тот всё никак… Впрочем, об Андрее-свет-Станиславовиче story впереди]. (далее…)

ПРЕДЫДУЩЕЕ — ЗДЕСЬ

ЧАСТЬ 1. СТИХИ ВО СЛАВУ РАМАНЫ

ОТ ПЕРЕВОДЧИКА
Эту часть составили отдельные стихотворные произведения из книги «Homage to the presence of Sri Ramana», англоязычного раманаашрамовского издания фрагментов книги Муруганара «Шри Рамана Санниди Мурай». Чистая поэзия бхакти — выражения любви, благодарности и преданности в адрес Гуру (он же для преданного — сам Господь, и в этих стихах чаще всего Его имя звучит как Ве́нката, Шива и Рамана).

Предлагаемые переводы сделаны спонтанно, и, можно сказать, по принципу ченнелинга. Размер при переводе также выбран спонтанно. Многочисленные архаизмы и высокая лексика проявились в переводах помимо осознанной воли переводчика. Переводчика поначалу немного смущало появление этих слов в получавшихся переводах, поскольку он считает использование устаревшей лексики не вполне уместным и естественным даже в переводах древних Писаний (ведь цель этих переводов вовсе не культурологическая, а совершенно практическая — помочь современному садхаку найти путь к Истине). Однако в какой-то момент переводчику сообщили, что стихи Муруганара в тамильском оригинале действительно изобилуют подобной лексикой, причем настолько, что даже тамилы порой не могут понять некоторые слова без специальных толковых словарей… (далее…)

Вышла в свет книга «Золотая Милость. Стихи прославления, любви и преданности Господу» — стихи тамильских поэтов-святых Мураганара, Раманы Махарши и Маникавачакара в стихотворном переводе Глеба Давыдова. Книгу в бумажном и электронном форматах можно купить на Ридеро, но вскоре она появится в бумажном виде также на Вайлдберриз и Авито. Также электронный вариант книги можно приобрести через «Перемены» за 250 рублей, написав на admin@peremeny.ru.

Основу книги «Золотая Милость» составляют впервые переведенные на русский язык стихи и поэмы преданности и любви к Господу, выступающему в них под разными именами. Почти все эти стихи созданы великим тамильским поэтом Муруганаром, преданным Раманы Махарши. В оригинале они были изданы под названием «Шри Рамана Санниди Мурай» («Слава Присутствию Шри Раманы»). В книгу вошла поэма, более чем наполовину (300 из 500 стихов) написанная самим Раманой Махарши и также никогда ранее не появлявшаяся на русском.

Публикуем предисловие переводчика и несколько стихов из первой части книги.

МУРУГАНАР И ШИВА. ПРЕДИСЛОВИЕ ОТ ПЕРЕВОДЧИКА

Муругана́р прибыл в Тируваннамалай в сентябре 1923 года. Он мало знал о Бхагаване Рамане Махарши, лишь читал его гимны Аруначале и книжку «Кто я?» о са́мо-исследовании, но этого было вполне достаточно, чтобы его затянуло в орбиту Бхагавана. Еще не добравшись до его ашрама, Муруганар уселся на ступеньках храма «Аруначалешвара» и написал несколько строф во славу Раманы, вдохновляясь поэмой жившего в 9 веке тамильского святого-поэта Маникавачакара «Тирувачакам» и уже заранее зная, что Рамана для него – воплощение Господа Шивы и его, Муруганара, истинный Гуру. Прибыв в ашрам, молодой поэт был настолько поглощен светом, исходившим от встретившего его Раманы, что не мог вымолвить ни слова. Он попытался пропеть только что написанные стихи, но рыдания не давали ему выговаривать слова.

Гуру Рамана, Шива, Ты когда-то спустился
С Кайлаша со свитой Богов
И пришел освежиться в порту перундурском
И послушать блестящие песни,
Их Вачакар пел для Тебя!
А теперь Ты пришел в град Аруны
И желаешь услышать вот эти
Неумелые вирши мои.

«Да вы ведь читать не можете! – заметил Рамана. – Дайте-ка мне этот листок, я сам прочитаю».

Муруганар вспоминал позже, что именно в тот самый момент он потерял свою отождествленность со всем, чем он привык считать себя до того, полностью утратил чувство отделенности: «Я стал тенью Бхагавана». (далее…)

9 октября 2024 года в возрасте 57 лет умер во сне писатель, переводчик, гонзо-журналист и путешественник Василий Соловьёв-Спасский. Он строил ладьи на Истре и русские бани в предгорьях Гималаев, занимался изысканиями в области неортодоксальной медицины, подолгу путешествовал по Юго-Восточной Азии, изучая тамошние нравы, навыки и обычаи, и писал об этих путешествиях живые, искрометные, проницательные очерки, многие из которых были опубликованы здесь, на «Переменах» — в его авторском проекте, блог-книге «Список кораблей». Покойся с миром!

НАЧАЛО — ЗДЕСЬ. ПРЕДЫДУЩЕЕ — ЗДЕСЬ

Книгу можно приобрести в электронном и бумажном виде по этой ссылке.

Дар Бесстрашия

В Ванкханди Махарадже нет ни тени страха. И это верный признак парамахамсы и махараджа, которому действительно нечего бояться, потому что все принадлежит ему, более того — все и есть он сам. Слово «махарадж» переводится с хинди как «великий царь», и Свами Ванкханди в самом деле махарадж: все его поведение всегда царственно и преисполнено авторитета внутренней силы, которая отчетливо ощутима и когда он, улыбаясь, как ребенок, шутит с преданными, и когда строго дает им бытовые указания. А когда он, освещаемый лишь редкими огненными сполохами, в полутьме сидит у своей дхуни, опершись на посох и пристально глядя на раскаленные угли, он и вовсе напоминает какого-то царя или риши из древних священных Писаний — может быть, даже самого царя богов Индру.

Вопрос: Махарадж джи, расскажите нам о своей жизни.

Ванкханди Махарадж: Моя жизнь у вас перед глазами. (далее…)

НАЧАЛО — ЗДЕСЬ. ПРЕДЫДУЩЕЕ — ЗДЕСЬ

ЧАСТЬ ВТОРАЯ. САТСАНГИ И ВСТРЕЧИ

Уже после того, как случились представленные выше интервью, мне прислали переводы множества сатсангов Ванкханди Махараджа на русский язык. В них обнаружилась как углубленная информация по тем вопросам, которых в интервью мы успели коснуться лишь вскользь, так и много такого, о чем мы не поговорили. Но главное: в этих беседах слышен живой голос Махараджа, его поток, его вибрация. А истории и притчи, которые он рассказывает, и вовсе читаются как увлекательное литературное произведение. «Истины хорошо передаются в сказках, притчах, баснях, — говорит он. — Надо чаще облекать их в литературную форму. Может быть, люди так быстрее поймут и начнут претворять это в жизнь».
Ануприя уехала на четвертый день нашего пребывания в ашраме, и я уже не имел возможности поговорить с Махараджем, поскольку вокруг не было никого, кто мог бы переводить вопросы и ответы. Поэтому мне оставалось лишь пропитываться светом, исходящим от Махарджа, и читать эти сатсанги, в которых звучал его живой голос.
Сидарт

Гори душой, но будь осознан

Речь Свами Ванкханди проста и доступна каждому. В ней нет философских изысков, но есть нечто неуловимое, мгновенно пронизывающее сердце, заставляющее слушать его с застывшим и свободным от мыслей умом. Он много цитирует священные Писания и святых поэтов, часто рассказывает истории из своей жизни или из жизни индийских святых. Иногда из сатсанга в сатсанг приводит одни и те же истории и примеры. Повторяет одни и те же наставления. И эти повторы важны, ведь так указатели Мастера усваиваются с каждым разом все глубже и глубже.

«В холод листья сжигай. Собирай их и на костре сжигай. Я много жег костров. Много прожил у корней деревьев. — Тихо говорит Ванкханди Махарадж, большой палкой поправляя тлеющую гору листьев, собранных по всей территории ашрама и принесенных на задний двор, где их либо сжигают, либо так и оставляют лежать до какого-то особенного времени, подходящего для сожжения. Время это определяет сам Махарадж, руководствуясь то ли неким внутренним интуитивным чутьем, то ли какими-то ему одному ведомыми приметами, связанными с природно-климатическими циклами. В его ашраме вообще многое подчинено такого рода порядкам, согласованным с природой, но зачастую совсем непонятным вновь прибывшим. Махарадж улыбается, словно что-то приятное или забавное пронеслось в его памяти. — Отшельники-наги («нага-баба»*) сюда часто приходят, они ничем не укрываются, даже когда холодно, как сейчас. Никакое покрывало им не нужно». Махарадж начинает рассказывать собравшимся вокруг костра небольшую историю из своей жизни. (далее…)

Что ожидает философию по мере цифровизации мышления как необходимого этапа трансформации человека в ноосферного человья?

Как машины встали между природой и человеком, так и
компьютеры встанут между человеком и смыслами.
Василий Налимов

Выдающийся учёный-энциклопедист и самобытный мыслитель Василий Налимов, размышляя в 1980-х годах о последствиях широкого использования искусственного интеллекта, отметил, что эта проблема приобретает эсхатологическое звучание (1). Он напомнил представления Николая Бердяева о роли техники в судьбе человека, который полагал, что машина становится между человеком и природой (2): «она не только по видимости покоряет человеку природные стихии, но она покоряет и самого человека; она не только в чём-то освобождает, но и по-новому порабощает его». (далее…)

НАЧАЛО — ЗДЕСЬ. ПРЕДЫДУЩЕЕ — ЗДЕСЬ

Разговор третий. Практика

На следующий день, снова около полудня, Махарадж просто сидел с преданными и говорил о чем-то бытовом, а потом и вовсе молчал. Мы сидели рядом, с диктофоном наготове — на случай, если все же представится возможность поговорить с Махараджем еще раз. Молчание продолжалось, и тогда я сделал знак переводчице. Она обратилась к Махараджу так: «Можно ли нам получить еще один сатсанг?» На что он немного удивленно ответил, что все это время, собственно, ничего, кроме сатсанга, и не происходило. Тем самым давая понять, что сатсанг в его присутствии идет всегда, даже если это и не очевидно. Ведь само слово сатсанг переводится с санскрита как «связь с Истиной», «общение с Истиной».
Однако Махарадж все же позволил надеть на себя микрофон-петличку, чтобы ответить еще на несколько вопросов.

Сидарт: Повторение Имени — это самое главное, что вы рекомендуете? Главная садхана для всех?

Ванкханди Махарадж: Еще Тулсидас много лет назад писал: когда придет кали-юга и человечество погрязнет в грехе и опустится в темноту невежества, у духовно ищущего человека останется только один путь — держать внимание на Божественном и повторять Имя Бога. Божественное Имя станет единственным лучом света, путеводной нитью, которая выведет человека на чистый берег Истины. Повторение Имени Бога Тулсидас назвал адхарой — фундаментом и стержнем духовной практики человека. Иначе не выстоять. (далее…)

НАЧАЛО — ЗДЕСЬ.

Книгу «ЛУЧШЕЕ ИМЯ БОГА. Свами Ванкханди Махарадж: интервью, сатсанги, указатели, притчи» можно приобрести в электронном и бумажном виде по этой ссылке.

Разговор второй. Чинтан. Сева. Шактипат

Организовать это второе интервью оказалось делом довольно непростым. Махарадж все время был чем-то занят — то какой-то бытовой работой, то разговорами с преданными, которые, чтоб повидать его, приехали из Дели на один день… То чем-то совсем непостижимым — сидя перед открытым огнем в своей комнате. Казалось, что у него вообще нет никакого желания давать некое учение и что он считает такого рода передачу знания малоэффективной. Да и в самом деле, зачем? Ведь уже самой силой своего присутствия и вытекающей из этой силы точностью и отточенностью действий этот мудрец и без разговоров передает необходимое знание всем тем, кто вообще способен получить его. Каждым своим движением и проявлением — взглядом, действием, словом (даже если оно касается чего-то совершенно бытового). Учит непреднамеренно. (Во многих духовных традициях считается важным не столько разговаривать, сколько просто быть в присутствии святых — ум как бы заражается, пропитывается их светом и тем самым очищается от накопленной «темноты». Причем «быть в присутствии святого» — это вовсе необязательно означает «медитировать в присутствии святого». Это значит скорее просто быть рядом, служить ему, видеть, как он живет в каждый, даже самый будничный, момент, как проявляется в тех или иных ситуациях.)

Впрочем, было бы ошибкой утверждать, будто Ванкханди Махарадж совсем отрицает ценность передачи учения через слова. На вопрос «кто такой Гуру?» он часто отвечает, что Гуру — это само его Слово. Видимо, поэтому этот разговор все же состоялся.

Сидарт: Вчера вы говорили о чинтане. Вы сказали, что это концентрация сознания на Атме. Как делать чинтан? Что может здесь помочь? (далее…)

Хьюберт Крэкенторп. Виньетки: миниатюрный дневник причуд и сантиментов / Пер. с англ. Л. Александровского. М.: Ibicus Press, 2024. 96 с.

Клуб-27, прообразом которого стал Хьюберт. На фото: граффити в Тель-Авиве с изображением членов Клуба, слева направо: Брайан Джонс, Джими Хендрикс, Дженис Джоплин, Джим Моррисон, Жан-Мишель Баския, Курт Кобейн, Эми Уайнхаус

Хьюберт Монтегю Крэкенторп (1870—1896) — из группировки «молодых трупов», блистательной скоропостижностью и стремительным декадансом своей жизни создавшей прообраз Клуба 27. К поросли викторианской богемы принадлежали Эрнест Доусон, Лайонел Джонсон, Генри Харланд, Обри Бердслей, Эрик Стенбок. Осеняла же все фигура Оскара Уайльда. Бердслей умер от эстетской чахотки в 25, Крэкенторп в 26, как Целан, нырнул в Сену. (далее…)

На сайте «Ридеро» стала доступна новая, ЧЕТВЕРТАЯ редакция книги «АШТАВАКРА ГИТА. ПОСВЯЩЕНИЕ В ЗНАНИЕ СЕБЯ». В течение месяца четвертая редакция станет доступна и в других интернет-магазинах.

Вот небольшое предисловие переводчика этой гиты (а по совместительству и главного редактора веб-журнала «Перемены») Глеба Давыдова (Сидарта) по поводу четвертой редакции:

Дорогие читатели! Почти четыре года прошло после первой публикации этой книги, и вот я основательно пересмотрел перевод. Дело в том, что последовавшие за «Аштавакрой» мои работы — «Рибху Гита. Сокровенное учение Шивы», «Пять гимнов Аруначале» Раманы Махарши, «Бхагавад Гита. Песнь Божественной Мудрости» и другие вывели меня как транслирующий инструмент на гораздо более высокую пропускную частоту, позволили работать со словом на ином уровне. И когда я внимательно перечитал «Аштавакру» три с половиной года спустя после ее публикации, мне стало ясно, что в момент перевода было сделано далеко не всё необходимое для того, чтобы этот великий текст зазвучал на русском языке действительно с той же мощью и авторитетом, с какими он звучит на санскрите. Поэтому и возникла эта Четвертая редакция перевода, которая сейчас перед вами. И если в предыдущих редакциях были внесены лишь незначительные изменения в небольшое количество шлок, то теперь изменениям подверглись около 200 стихов «Аштавакра Гиты». В основном была усовершенствована их стихотворная огранка, но кое-где изменены и нюансы перевода (что опять же было продиктовано необходимостью нового звучания, которое приходило с гораздо более ясных и точных планов бытия, чем первые варианты тех же стихов). Аруначала Шива. Ом.
Сидарт (Глеб Давыдов), Тируваннамалай, август 2024 г.

ВНИМАНИЕ! СЕЙЧАС НА САЙТЕ «ПЕРЕМЕНЫ» ПОКА ЧТО ОПУБЛИКОВАНА ЛИШЬ ТРЕТЬЯ РЕДАКЦИЯ ПЕРЕВОДА (СО ВСЕМИ ЕЕ ОПЕЧАТКАМИ И НЕСОВЕРШЕНСТВАМИ). ОНА БУДЕТ ЗАМЕНЕНА НА ЧЕТВЕРТУЮ РЕДАКЦИЮ ЗИМОЙ ЭТОГО ГОДА. СЕЙЧАС ЖЕ ВЫ МОЖЕТЕ ПРИОБРЕСТИ ЧЕТВЕРТУЮ РЕДАКЦИЮ НА САЙТЕ РИДЕРО, ПО ССЫЛКЕ.