Ключ к творчеству Достоевского кроется в его словах о Некрасове:
«Это именно… было раненое в самом начале жизни сердце, и эта-то никогда не заживавшая рана его и была началом и источником всей страстной, страдальческой поэзии его на всю жизнь».
В этом высказывании о другом авторе Достоевский в полной мере выразил собственную психологию творчества. Источником его «страстной, страдальческой поэзии» являлось его «уязвленное сердце», рана, нанесенная ему в самом начале его жизненного пути. Никогда не заживавшая и кровоточащая, она питала все его творчество. Ее кровью исполнено большинство текстов Достоевского, понять которые просто невозможно без сознания этого источника его вдохновений.
Как говорил тот же Ницше: «Пиши кровью, и ты узнаешь, что кровь есть дух. Нелегко понять чужую кровь…» (далее…)
Спустя полвека после смерти Достоевского характернейшая особенность его поэтики — его визионерское косноязычие, противоречивость и парадоксальность его письма — были осмыслены совершенно иначе. Свое классическое ныне исследование поэтики Достоевского Михаил Бахтин начал с очевидной констатации:
«При обозрении обширной литературы о Достоевском создается впечатление, что дело идет не об одном авторе-художнике, писавшем романы и повести, а о целом ряде философских выступлений нескольких авторов-мыслителей — Раскольникова, Мышкина, Ставрогина, Ивана Карамазова, Великого Инквизитора и др. Для литературно-критической мысли творчество Достоевского распалось на ряд самостоятельных и противоречащих друг другу философем, представленных его героями…
Множественность самостоятельных и неслиянных голосов и сознаний, подлинная полифония полноценных голосов, действительно является основною особенностью романов Достоевского».(далее…)
Что может быть общего у двух столь разных мыслителей, как Федор Михайлович Достоевский и Карл Густав Юнг? Если подходить к анализу их текстов предельно рационально, в контексте какого-нибудь «точного …ведения», — ничего общего. Совершенно различные судьбы, отразившиеся в абсолютно несхожих текстах.
И все же есть нечто, объединяющее страстного русского писателя и отстраненного швейцарского психолога, а именно — их образ творчества, сновидческий и визионерский, резко отличающий Достоевского и Юнга от основной массы их современников. Не будет большим преувеличением назвать Достоевского главным визионером XIX века, Юнга же — главным сновидцем века XX.
Визионерская общность их творчества в полной мере проявляется в отражениях образности Достоевского в «черном зеркале» аналитической психологии Юнга. Петербургский мастер создавал свои шедевры в доаналитическую эпоху. Цюрихский психиатр был малознаком с творчеством Достоевского. Поэтому ни о каком прямом влиянии одного на другого здесь не может быть и речи. Тем интереснее эта «игра теней». (далее…)
НАЧАЛО ПУБЛИКАЦИИ РИБХУ ГИТЫ — ЗДЕСЬ. ПРЕДЫДУЩАЯ ГЛАВА — ЗДЕСЬ.
Глава Седьмая
7.1
Рибху:
Нида́га, послу́шай, что́ я скажу́.
Я пове́даю зде́сь о возлия́нии Бра́хману.
Даже в Ве́дах и свяще́нных Писа́ниях
говори́тся об э́том ре́дко.
7.2
Вселе́нная по́просту не́ существу́ет,
и не́т никаки́х отде́льных веще́й.
Только Бра́хман реа́лен и всегда́ соверше́нен.
Э́то и е́сть возлия́ние Бра́хману.
7.3
Даже бу́дучи в фо́рме Я всё́ равно Бра́хман,
Бытие́, Созна́ние и́ Блаже́нство,
Моноли́т, недели́мость Блаже́нства.
Э́то и е́сть возлия́ние Бра́хману.
7.4
Я всегда́ соверше́нная Пустота́,
Естество́, преиспо́лненное блаже́нства,
Я всё ве́чное и Я всё́ преходя́щее.
Э́то и е́сть возлия́ние Бра́хману.
7.5
Я́ простра́нство Созна́ния то́лько,
Я всегда́ Естества́ простра́нство,
Са́м в Себе́ Я са́модоста́точен.
Э́то и е́сть возлия́ние Бра́хману. (далее…)
Много лет назад посчастливилось приобрести в Петербурге репринтный сборник юношеских стихов В.В. Набокова, изданных в 1916 году на средства автора. Переиздание осуществило издательство «Набоковский фонд», приурочив его к 100-летию со дня рождения поэта и писателя. Это тот самый злополучный сборник, вызвавший язвительный отзыв преподавателя юного Владимира Набокова в Тенишевском училище Владимира Гиппиус; отзыв, давший повод его сестре Зинаиде заявить Набокову-отцу: «Из вашего сына никогда не выйдет писатель»…
Вот как это приобретение произошло.
В холодный и слякотный январский день 2001 года я переступил порог фамильного особняка Набоковых на Большой Морской. А перед этим с чувством некоторого дежавю осматривал его обширный двор. Хорошо сохранился гараж, где стояли знаменитые на всю северную столицу английские автомобили Набокова-отца. И на стенах красовались всё те же витиеватые вензеля фамильного герба с буквой «Н»… (далее…)
— Роман, мне интересно с тобой разговаривать. Даже на нехристианские темы. И не подумай, что я одержим идеей тебя воцерковить, но почему ты не видишь очевидных преимуществ той веры, которая у тебя, так сказать, перед носом?
— Отец Никандр (имя изменено), о каких преимуществах вы говорите?
— К примеру, у нас, в православии, нет этой дикой идеи слияния, растворения (делает круглые — как будто от ужаса — глаза). Наша вера не требует терять свою индивидуальность. Ты — личность. И Бог — тоже личность. Бог любит тебя. А ты любишь Бога.
— Отец Никандр, я, наверное, тоже не хотел бы сливаться с не пойми чем. Или растворяться не пойми в чем. Но что вы имеете, к примеру, против слияния с Богом?
— А зачем оно нужно? Бог создал меня. Значит так задумано, чтобы мы сосуществовали.
— И все-таки, приведите конкретную причину. Что вас такого смущает в Боге, что вы не хотели бы с ним слиться?
— А я разве сказал, что меня что-то смущает в Боге? (далее…)
Мне не близко выражение «красота в глазах смотрящего». Соринки там, в его глазах, пожалуй, имеются. А то и бревна (Мф. 7:3).
К тому же у слова «смотрящий» есть уголовные коннотации, и мирный житель вздрагивает от такой лексики.
Наконец, что собой представляет смотрящий или – отказываясь от сленга – зритель, как не добавление к тому, на что он смотрит? Есть ли корреляция между наличием зрителя и заинтересованностью в нем?
Ребенок выучил стишок и ждет возвращения с работы родителей, чтобы прочитать его, воспользовавшись детским табуретом как подиумом, и услышать ответную похвалу. Рекламный щит буквально лезет в глаза, чтобы, увидев его, мы купили продукт по якобы скидочной цене. Старшеклассница накрасилась, уложила волосы и вышла с подругой на прогулку по району не только ради полезного перед сном вечернего моциона, но и с целью привлечь внимание потенциального ухажера из числа также прогуливающихся на свежем воздухе сверстников. (далее…)
Lennart Svensson. Ernst Junger: A Portrait. Canada: Manticore Books, 2014. 290 c.
В условиях, когда книги Эрнста Юнгера вполне завидными темпами переводят на русский, ощущается недостаток не только его биографии, но и работ, вводящих в непростой и необычный мир юнгерианы. К сожалению, вышедший у нас дайджест из биографии Гельмута Кизеля не может претендовать в кандидаты на заполнение этой лакуны.
ПРИОБРЕСТИ КНИГУ «ПОБЕГ» В БУМАЖНОМ ВАРИАНТЕ В ТВЕРДОМ ШИТОМ ПЕРЕПЛЕТЕ МОЖНО ТОЛЬКО У НАС, НАПИСАВ ПО АДРЕСУ admin@peremeny.ru
ПРИОБРЕСТИ КНИГУ В МЯГКОЙ ОБЛОЖКЕ ИЛИ В ВИДЕ ЭЛЕКТРОННОЙ КНИГИ МОЖНО
Олег Давыдов. Побег (роман в шести частях): Издательские решения, 2021. — 544 с.
Есть два вида литературы: живая (естественно выросшая вместе с жизнью) и синтетическая (выращенная искусственно в ретортах интеллекта). Это как с драгоценными камнями. Одни вырастают в недрах земли, десятилетиями и даже веками зрея под воздействием высоких и низких температур, давления, тектонических сдвигов и прочих геологических факторов. А другие формируются за несколько часов в лабораторных условиях – под воздействием искусственно смоделированных условий. И те, и другие камни ценятся и применяются в ювелирном деле. Природные камни ценятся больше за свою естественность, но в них зачастую встречаются примеси, включения, несовершенства. Синтетические камни считаются менее ценными, но выглядят порой намного эффектнее, чем природные – ярче, чище, безупречнее. И та, и другая литература так или иначе находит своего читателя, влияет на него и оказывает влияние на повседневную жизнь. (далее…)
Salman Rushdie. Languages of Truth. Essays 2003—2020. London: Penguin Random House, 2021. 356 c.
Со сборниками, составленными из текстов по случаю, бывает две ситуации. Или они так и остаются сборником разнородных текстов, выступлений, колонок, предисловий, как в случае Рушди. Или они же слепливаются и каменеют в новом единстве, объеденные определенными темами и мотивами. Тут, кажется, третий случай — и общие мысли есть, и тексты существуют все же по отдельности.
На две страницы или на пятьдесят, тексты «Языков правды» выстроены со всем тщанием. Уж что, а увлечь, рассмешить или шокировать Рушди умеет прекрасно. В речах, — а он их, почетный, приглашенный и просто профессор всего, когда-то президент американского ПЕНа и прочая, прочая, целых полторы страницы регалий и титулов в конце книги — просто видишь: будь это стенограмма, стояла бы ремарка «смех» или «бурные аплодисменты». История из его богатой биографии, самоирония и полагающаяся скромность, теория, шутка. Никто не расходится! (далее…)
Для всего, что требует от человека активности, созерцательность выглядит «подрывной бездеятельностью».
К примеру, она одинаково неприемлема как для т.н. потребительского капитализма, так и для его критиков. Ведь созерцатель «отвлекается» не только от ажиотажного приобретения благ, но и от социальной (классовой) борьбы за более справедливый (уравнительный) общественный порядок.
В силу того, что созерцание не имеет предзаданной цели, созерцатель будет отторгаем любым лагерем любого спектра – от политического до научного. Любым коллективным субъектом, имеющим свой интерес.
С созерцательности не получить дивидендов ничему стороннему. Она везде и всюду будет тем, что лишь отвлекает. Отвлекает, кстати, от того, что в 99 процентах случаев обнаружило бы под созерцающим взглядом свой условный, необязательный характер. (далее…)
Она не скупится на комплименты. Если кто-то хорошо поет под гитару, она обязательно скажет ему: «Вас очень приятно слушать. И вы большой молодец, что развиваете свои способности». Позже, когда мы покинем компанию, я спрошу: «А ты бы хотела хорошо петь?» «Нет», – ответит она. И добавит: «Совершенно не хочу».
В другой раз неожиданным образом окажется, что один из наших знакомых довольно профессионально танцует. И по завершении демонстрации хореографических способностей она непременно подойдет к человеку, чтобы сказать: «Вы отлично танцуете и блестяще владеете телом. Я была восхищена».
Некоторое время спустя, когда мы останемся одни, я «подловлю» ее вопросом: «А ты хотела бы так профессионально танцевать?» «Нет, пожалуй», – ответит она. И добавит: «Пожалуй, я зря сказала «пожалуй». Определенно не хотела бы».
Если кто-то выпускал книгу стихов и дарил нам и если стихи действительно были хорошие, она просила меня организовать встречу с этим человеком в кофейне, чтобы, поболтав за чашкой капучино на ничего не значащие темы, на прощанье сказать поэту: «Мне очень понравилось, как вы пишете. Вы талантливы и трогаете за душу». (далее…)
ПРЕДИСЛОВИЕ — ЗДЕСЬ. ГЛАВА ПЕРВАЯ — ЗДЕСЬ. ГЛАВА ВТОРАЯ — ЗДЕСЬ.
3.1 И́швара:
Все дела́ – это ми́ф. Все миры́ – это ми́ф.
Отноше́ния – ми́ф. Ситуа́ции – ми́ф.
Стра́х – тоже ми́ф. Контро́ль – это ми́ф.
Наслажде́ния – ми́ф. И все свя́зи – лишь ми́ф.
3.2
Ве́ды – лишь ми́ф. Все слова́ – это ми́ф.
Изрече́ния – ми́ф. Разнообра́зие – ми́ф.
Процвета́ние – ми́ф. Небеса́ – это ми́ф.
Луна́ – это ми́ф. И все ве́щи – лишь ми́ф.
3.3
Гу́ру – лишь ми́ф. И та́инства – ми́ф.
Доброде́тель – лишь ми́ф, поро́к – тоже ми́ф.
Все иера́рхии – ми́ф, достиже́ния – ми́ф.
Всё, что я́влено – ми́ф. Всё, что ска́зано – ми́ф.
3.4
Ве́ды, кни́ги, писа́ния, зна́ния,
все причи́ны и сле́дствия, Бо́г и миры́,
все стихи́и и су́щности, все́ существа́ –
это ми́ф, здесь сомне́ний не мо́жет быть. (далее…)
2.1 Нида́га:
Вели́кий Рибху́, кто́ в этом ми́ре
мо́жет дости́чь состоя́ния Бра́хмана?
Пове́дай мне Зна́ние э́то, кото́рое
от Ша́нкары ты́ получи́л непосре́дственно!
2.2 Рибху́:
Ты и есть Бра́хман, прими́ этот фа́кт.
Ты́ – высший Гу́ру, прими́ этот фа́кт.
Твоя фо́рма – простра́нство, прими́ этот фа́кт.
В то́м, что Ты – Бра́хман, сомне́ний не мо́жет быть.
2.3
Ты – все́ состоя́ния Бытия́,
Ты всё́, что проя́влено и́ не проя́влено.
Ты́ неизме́нность и́ пустота́.
Ты́ тот, кто ви́дит, и то́т, кто не ви́дит. (далее…)
1.1
На гимала́йских верши́нах, в Кеда́ре
пытли́вые ри́ши Рибху́ посети́ли,
погруже́нного в поклоне́ние Ши́ве,
из мудре́йших мудре́йшего и́ отреше́нного,
в гирля́ндах рудра́кши и пе́пле свяще́нном.
Ри́ши к нему́ обрати́лись с проше́нием:
1.2 Ри́ши:
О, вели́кий сы́н рожде́нного в ло́тосе
бога Бра́хмы, ты́, получи́вший му́дрость
от Го́спода И́швары на горе́ Кайла́ше,
в фо́рме веди́ческих су́тр-наставле́ний!
1.3
Переда́й же тепе́рь это Зна́ние на́м,
чтобы мы́ смогли то́же о́свободи́ться,
пересе́чь океа́н самса́ры
и вы́йти из колеса́ страда́ния!
1.4 Су́та:
Рибху́ был ра́д слова́м этих ри́ши,
в созерца́ние сто́п вездесу́щего Го́спода
погруже́нных, и, взгляну́в на них с ми́лостью,
к собра́вшимся о́н обрати́лся та́к: (далее…)
Журнал "Перемены" в ВК >>
Вы можете поблагодарить редакторов Перемен >>