Константин Рылёв (подробнее о нем можно прочитать здесь) уже знаком читателю Перемен по публикациям в нашем Блоге. Также о себе и своей книге «Философия Вертикали+Горизонтали», которая будет с сегодняшнего дня публиковаться на Переменах, автор подробно рассказал в интервью газете «Взгляд».

Вот фрагмент этого интервью:

— Если твоя философия настоящая, она объясняет как прошлое и настоящее, но может и предсказывать будущее. Какие пророчества ты можешь озвучить?
— Самая последняя фраза в книге: «А пока чудный переходный период фарса». Так вот, период фарса закончился с началом войны. Фарс комедийный, но противный в своей сути исторический период. Никто не требует откровения, все требуют откровенностей. Полупорнушки, полускандалы. Россия опять заявила имперские права. Когда империя начинает образовываться заново, она нуждается в вертикали и поэзии. Россия повысила голос на международной арене, с ней теперь нельзя не считаться.

Все будет сводиться к тому, что государство усилится, появится заказ. Уже сейчас все художники творят на тему «религия и патриотизм». Все в корне изменилось после выставки «Верю» Кулика. Еще никто не понимал куда дует ветер, а лиса Кулик – почуял. Деготь правильно сказала: «У него нет совести. У него есть нюх».

России пока трудно самоидентифицироваться с чем-то конкретным. Не с Левшой же, хотя все будет вспоминаться. Но так же будет приветствоваться новая серьезная литература, живопись, исчезнет постмодернистская игра в искусство. Игрушки закончились, когда началась война. От нее нельзя дистанцироваться.

Получается, что чем больше государство себя осознает как силу, тем будет больше затребовано настоящее искусство (совсем не для прославления государства). Будет возврат к норме, даже с точки зрения нравственных рамок.

Общество будет праветь. Для культуры это плюс, для свободы – минус. Будет поддержка государства, будет заказ на серьезные произведения.

А вот начало блог-книги «Философия Вертикали+Горизонтали».

6 февраля 1945 года родился Роберт Неста Марли, полумифический герой двадцатого века, до сих пор вдохновляющий миллионы людей по всему миру. Определить Боба Марли просто как ямайского певца и музыканта — почти то же самое, что назвать Иисуса палестинским лектором.

Боб Марли – фигура в популярной культуре уникальная. Его песни, когда-то царившие в хит-парадах, по сути религиозны. Его авторитет распространился далеко за пределы музыкального контекста. В этом отношении Боба Марли не с кем сравнить. Трудно себе представить, как Элвис Пресли мирит на стадионе воюющие друг с другом политические партии. А смерть даже такого мегасуперстара, как Майкл Джексон не подвигла законодательные органы отложить на неделю свою деятельность.

Из культовых фигур популярной музыки лишь Джон Леннон имеет определённое сходство с Бобом Марли. Оба прежде всего выразители определённых идеологий. Оба одновременно и бескомпромиссные нонконформисты, и пацифисты. Оба, при всей простоте их музыки, почитаемы и в среде интеллектуалов. Наконец, ни тот ни другой не скрывали своей любви к психоактивной конопле.

Существенных различий между ними тоже хватает, но одно особенно характерно. Джон Леннон совершенно не популярен у цветного населения. Влияние же Марли на белую молодёжь велико до сих пор. Заведения, украшенные зелёно-жёлто-красными портретами Боба, полны европеоидов. Среди носителей растаманской прически – дредлоков – встречаются самые что ни на есть нордические блондины. А регги пытаются играть даже в насквозь алкогольной России.

Корни

На мистическом уровне такая мультирасовость культа Марли объясняется просто. Отцом Боба был англичанин, мать – чернокожая ямайка. Но от 50-летнего чиновника-двоежёнца сыну досталась лишь удлинённая форма черепа, которая легко сойдёт и за эфиопскую. Ничего английского в Марли больше нет.

Мать, певшая в церковном хоре, одарила Боба музыкальностью, а экстрасенсорный дедушка-знахарь – способностью заряжать людей позитивными вибрациями. В остальном Боба воспитала улица. (далее…)

5 февраля 1914 года родился Уильям Берроуз

Из дневников Берроуза:

16 ноября 1996 года.

Поднимаясь по узкой коммунальной лестнице, встретил двоих спускающихся навстречу и поздоровался с ними. Наверху была небольшая комната со старой швейной машинкой и другим хламом. В комнате – влюбленный кот, голова которого казалась живущей отдельно от тела. Открытая дверь в комнату была в трех лестничных проходах от меня открыта. Люди говорили о котах, употребляя что-то наподобие слова «конечно».

В большинстве случаев упоминание Уильяма Берроуза в русскоязычной журналистике ограничивается переписанной в сотой раз биографией. Дескать, был такой известный американский писатель, современный не современный – непонятно, так как родился в далеком 1914-ом году, то есть принадлежит к давно ушедшей эпохе, при этом умер – в 1997-ом, что как раз наоборот обязывает относиться к этому человеку как к нашему современнику. На этом странности не заканчиваются. Оказывается, Уильям Сьюард, прожив восемьдесят три года, большую часть жизни был закоренелым наркоманом и половым извращенцем. Опят несуразица: ведь медики говорят, что наркоманы, а особенно те, кто употребляет опиаты, редко пересекают сорокалетний рубеж, а уж смерть на восьмом десятке для подобных людей – и вовсе нечто из области научной фантастики.

Потом журналисты сообщают, что Берроуз – американский писатель, но почему-то писавший в Марроко и Южной Америке. Ежели ты американец, то и будь добр, твори где-нибудь в Кливленде. Пребывание в странах третьего мира лишь сбивает с толку и мешает четкой идентификации. Опять странность…

Если посмотреть фото и кино материалы о Берроузе, тут уж вообще несоответствие на несоответствии. Как же так? Вот этот долговязый англосакс в летах, одетый в карикатурную рудиментарную тройку конторщика образца времен освоения дикого запада, неужели он был культовой фигурой поколения битников? Большим другом и идейным соратником Аллена Гинсберга и Джека Керруака? Чушь! Хиппи и битники совсем не такие: у них длинные волосы, томные лица, цветастые одежды, и при чем здесь это пугало, похожее на англиканца-проповедника? Да и что это за проповедник, который вместо вселенской любви культивирует лишь любовь к охотничьим ружьям да пистолетам (а из одного такого ствола неудавшийся хиппи пристрелил собственную жену, решившую на свою беду поиграть в Вильгельма Телля с яблоком). И почему вдруг этот битник становится культовый фигурой для прыщавых подростков девяностых, детей поколения «Грандж», начитав свой текст под аккомпанемент Курта Кобейна? Не логично! Концептуально неверно!

Из дневников Берроуза:

2 декабря 1996 года.

У врага есть две очевидные слабости:

1. Отсутствие чувства юмора.
2. Полнейшее неумение опознавать силы магии и вечная приверженность контролю. При этом основная угроза – быть уничтоженным – остаётся незамеченной, или, что еще хуже, подкармливается. При этом таких людей практически ничего не волнует, кроме ожидаемого («Мы это сделали!»).

Попробуем разобраться во всех этих шероховатостях и несоответствиях. Иными словами, попробуем понять, зачем в биографических опусах, в кино, в интернете и на телевидении очень серьезного писателя-интеллектуала нам представляют совершеннейшим болваном, опиатным монстром, сухим старикашкой-проповедником из чёрно-белого вестерна? Ответ прост. (далее…)

АГЕНТ СМИТ:
Одна жизнь имеет будущее. Другая — нет.
(разговор в кабинете)

Льюис Кэрролл, настоящее имя – Чарльз Лютвидж Доджсон (Додсон). Дата рождения: 27 января 1832 года. Место рождения: тихая деревушка Дерсбери, графство Чешир, Великобритания. Национальность: великобританец до мозга костей. Особые приметы: глаза ассиметричные, уголки губ подвернуты, глух на правое ухо; заикается. Род занятий: профессор математики в Оксфорде, дьякон. Хобби: фотограф-любитель, художник-любитель, писаталь-любитель. Последнее подчеркнуть.

Наш именинник, на самом деле, личность неоднозначная. То есть, если представлять его числами, то получится не один, а два – или даже три. Считаем. (далее…)

На этот суперкомикс я обратил внимание, читая мемуары Федерико Феллини. Режиссер писал:

«Я верю, что есть особенно чувствительные люди, которым доступны измерения, находящиеся за пределами восприятия большинства. Я не отношусь к этим избранным, хотя в детстве переживал необычные ощущения и фантазии. Вечерами, перед сном, я мог в своем сознании перевернуть спальню, сделав пол потолком, что проделывал в комиксе Маленький Немо, и это было настолько убедительно, что я крепко держался за матрас, боясь свалиться с потолка. Мог заставить комнату кружиться, словно дом подхвачен вихрем. Я боялся, что когда-нибудь мне не удастся вернуться в обычное состояние, но даже это меня не останавливало, так хотелось опять пережить эти волнующие моменты».

Заинтересовавшись, я отыскал этого «Маленького Немо» и сразу же понял, что это не просто хороший комикс (специалисты по комиксам называют его в один голос «прекрасным и новаторским комиксом, изменившим судьбу жанра»), но – визионерский шедевр, определивший в фильмах Феллини очень и очень многое – все эти клоуны, выступающие как агенты других миров, тоннели, по которым герои фильмов головокружительно спускаются вниз, в запутанные миры своего бессознательного – все это есть в этом комиксе (особенно много параллелей с фильмом «Город Женщин», который Феллини считал самым сновидческим своим произведением).

Комикс «Little Nemo In Slumberland» был придуман канадским художником по имени Уинзор МакКей. (далее…)

Я смотрю в твой зрачок
и там — нечто большее
чем захват фашистской
Германией Польши
чем сразу грамм героина
чем мертвая мама
Там отражается…
Я смотрю в себя сам

***

Остается пустота
Вслед за падением листа
Остается пустота
За горизонтом из под моста
За вычетом сна из сна
За вычетом ста из ста
Остается пустота

***

Сорок минут — и нас ест нигде
Сорок тюльпанов и сорок ракет
Сорок сорок и сорок запястий
Рок сопряжен с невидимым счастьем
Сок его полнит сорок осок…
Маты матросы матэ и песок…

***

Пять слогов. Затем
Идут семь слогов. После
Снова пять слогов.

***

Чайник вскипел
За пару минут
жызни

Настоящая зима, та, которую Пушкин и Вяземский именовали не иначе как «волшебницей», бывает только в России. Русская зима – это великий древний миф, мета-субстанция, зафиксированная в русских народных сказках и в русской поэзии, культ, живущий в душах русских людей. Русская зима это даже не время года и не климатические условия, но – метафизическое состояние природы, когда все застывает ни живо, ни мертво, проявляя в этой ледяной неподвижности свое истинное величие, свои самые красивые, идеальные черты.

Чародейкою Зимою
Околдован, лес стоит —
И под снежной бахромою,
Неподвижною, немою,
Чудной жизнью он блестит.

Природа в этот момент находится как бы между тем и этим светом. Жизнь заморожена, но не мертва до конца. И от этого создается ощущение неземного покоя и райского искрящегося совершенства, которое на земле в другое время просто невозможно.

Наслаждаться этим состоянием природы – своего рода искусство, которое доступно лишь тем, кто умеет ценить мгновение, тот неземной момент красоты, когда солнце становится дальше всего от земли, но парадоксальным образом оказывается всего ближе к ней – благодаря снегу, который возмещает отток тепла притоком свечения. Света, с которым не сравнится ни блеск алмазов, ни сияние серебра.

Еще древним гималайским йогам было известно, что в такие морозные моменты в человеке пробуждается заряд спавшей до того энергии. Организм начинает активизироваться, и человек живее ощущает свое тепло, кипение желаний, бурление крови. По крайней мере, так оно у большинства русских людей. На контрасте с всеобщей неподвижностью они ярче ощущают самих себя, свое постоянное внутреннее движение. «Как весело, обув железом острым ноги, / Скользить по зеркалу стоячих, ровных рек», – как раз об этом контрасте.

Вот еще фотографии, которые я сделала по пути в Дмитров пару недель назад. (далее…)

Massive Attack, последняя великая рок-группа. смотрите

При всем том, что в собственно музыкальном плане никаких особенных озарений у них нет, они настолько тонко и глубоко работают со звуком и с архетипами, что иначе, как великой группой их назвать не получается. И то и другое есть в этом гениальном клипе «Paradise Circus». Постаревшая порноактриса смотрит фильм, в котором она снялась, когда была молодой, и рассказывает о своих чувствах по его поводу тогда и сейчас. Казалось бы, все просто, но как все закручено со звуком и монтажем — «райский круг» да и только, змея, кусающая себя за хвост. Говорят, в Москве на недавнем концерте они устроили нечто сногсшибательное. Ну, что там говорят… вот видео, например, в этом номере они даже глухих заставили «слышать», я думаю.

Финальные титры — «невинным нечего боятся».

… торопливо начал писать: «Комната. Он сидит в позе лотоса на табуретке жирно-коричневого цвета, такого же как доски пола. В углу матрас в оранжево-голубую полоску, на нем черный ноутбук. Окон в комнате нет – только дешевого бледно-желтого цвета бумажные обои. Потолок такой же серый, как слой пыли которая его покрывает. Двери нет или не видно. Табуретка находится на середине комнаты. Он смотрит на голую стену перед собой. Если бы он моргнул хоть раз, то можно было бы определить, что в комнате проходит время. Но он не моргнул ни разу. У него любая внешность. Представьте, что это Вы. Или Я. В темно-синем трико с желтыми лампасами, голый по пояс, в позе лотоса. Если бы на стене на стене, которая отражается в его зрачках, можно было бы прочитать о чем он думает, то это была бы голая стена… Кто-то пишет или кто-то читает: «Может ли персонаж текста осознать, что он персонаж текста? А самый главный вопрос: может ли он выйти за пределы текста, или все что он может это задаваться вопросом: «Может ли персонаж текста осознать, что он персонаж текста?..», вызывать этими мыслями улыбку читателя и закончится, перестать быть вместе с текстом? И существует ли он вообще или это просто слова, которые произносят про себя, когда их читают? И что есть существование? Что такое существование? Кушать-какать? Или это просто слово, просто слово на бумаге или на экране *существование* ?.. Или существовать – это быть кем-то наблюдаемым, хотя бы даже и самим собой? Разве в этом смысле Я не существую? Или все это бред, который может прийти в голову только такому как Я? Какому, как Я? Какой Я? Кто Я?.. Это мои мысли или текст, которым автор хотел сообщить читателю чувство относительности основных и незыблемых категорий как бытие и реальность? А Я лишь инструмент, лишь способ подачи текста? И это еще в лучшем случае, если все тексты существуют где-то, не только когда их читают, в каком-то абсолюте, в пустоте, куда отслаиваются и кружатся там, всегда падают исписанные листки… А если я просто чей-то внутренний монолог. Отражение зеркала? Или Я это чей-то приход под ЛСД? Или Я сам свой приход под ЛСД? Бабочка или Конфуций?.. Что такое *конфуций* ? Я НЕ хотел думать это *конфуций*, я это не думал? Боже, я даже не знаю что такое *конфуций* !.. Я не знаю даже, что такое *боже*! Что происходит?!. Ничего. Я просто сижу в позе лотоса на табуретке жирно-коричневого цвета и смотрю на стену перед собой… Наблюдает ли меня кто-нибудь? Существую ли Я? Кто может ответить на этот вопрос с стопроцентной уверенностью? И что такое стопроцентная уверенность по сравнению с тем, что текст закончится и все… точнее ничего… НИЧЕГО!.. Когда человек смотрит в зеркало, то он там отражается, и там отражается его зрачок, в котором отражается само зеркало, и он сам, и его зрачок… Где выход? В этой комнате нет окон, и дверей тоже нет… Это комната или что? Или где?.. Если это текст, то он скоро должен закончится. Я чувствую это… Неужели он вот так вот просто закончится, и Я тоже вот так вот просто закончусь?.. Просто нестану? Где выход? Должен быть выход!.. Какой?.. Какой?.. Какой?.. ДА!.. Да, он есть!.. Он может быть только один!.. Нет ничего вне текста, но можно выйти внутрь текста!.. » — он вскочил, опрокинув табуретку, бросился к ноутбуку и торопливо начал писать: « …торопливо начал писать …

Давным-давно, 25 декабря 1925 года, в далёком-далёком Перу родился маленький мальчик Карлос Аранья Кастанеда. Так гласит сказка. Как было на самом деле, сейчас уже, наверное, не знает никто — маленький мальчик Карлос вырос и стал для миллионов людей по всему миру не менее значимым, чем другой мальчик, тоже, по одной из версий, родившийся 25 декабря, которого звали Иисус.

И я уйду. Один, без никого.
Без вечеров и утренней капели.
И белого колодца моего.
А птицы будут петь и петь, как пели.
Хуан Рамон Хименес

Барон Мюнхгаузен славен не тем, что летал или не летал, а тем, что не врёт.
Модель для сборки

В знаменитой сказке Льюиса Кэрролла от Чеширского кота осталась только улыбка. От Карлоса Кастанеды осталась только сказка, имя которой — Карлос Кастанеда. Помню, когда я в детстве слушал пластинку «Алиса в Стране чудес» (постановка на стихи В. Высоцкого), меня шокировал вопрос: «Что остаётся от сказки потом, после того, как её рассказали?»

Ответы на подобные дзенские вопросы приходят только в том случае, если искателю удаётся достичь повышенного состояния осознания (здесь и далее курсивом выделены термины Карлоса Кастанеды. — А.С.), ставящего его на один уровень с задавшим вопрос Мастером. И приходит этот ответ в бессловесной, не двойственной, сверхлогичной форме, которую потом можно облечь в любую словесную чепуху. Что такое Будда? Палочка для подтирки. Что такое путь воина знания? Карлос Кастанеда, 11 книг и магические пассы тёнсегрити? Мультимиллионнодолларовая корпорация Clear Green и рак печени? Чтобы действительно получить ответ, добросовестному исследователю предстояло бы ещё заслужить его — ценой целой безупречной жизни (и смерти!) воина знания. А в конце пути искателя, безусловно, уже не волновали бы все эти наслоения того, что индусы называют «майя», Кастанеда называл просто глупостью, а исследователи его творчества именуют его биографией. (далее…)

rezso seress. 120 лет, из них 79 — живьём. всю жизнь провёл в будапеште, кроме существования в лагере во время второй мировой войны. работал в театре и цирке, играл на фортепиано. в 1933 записал композицию ‘szomoru vasarnap’. в 1936 сапожник joseph keller совершил самоубийство, в прощальной записке процитировав слова этого произведения. после стали появляться новые факты самоубийств, совершённых при участии песни. люди вешались, топились, стрелялись, отравлялись газом. набрав популярность в америке благодаря исполнению billie holiday под названием ‘gloomy sunday’, песня притащила с собой и тягу к суициду. в итоге на bbc посчитали, что воспроизведение композиции опасно, и запретили её. благодаря или вопреки этим событиям, песня стала кочевать по планете, и до сих пор заставляет музыкантов исполнять её на свой лад. пётр лещенко, ray charles, lydia lunch, marianne faithfull, tori amos, diamanda galas, sinead o’connor, bjork, kronos quartet, venetian snares, всего более 80 артистов. в 1968 автор композиции вышел из окна. в 1999 про ‘мрачное воскресенье’ сняли фильм.

47 вариантов песни можно скачать здесь: http://narod.ru/disk/16115651000/gloomy_sunday.rar.html

4 декабря (22 ноября по старому стилю и 16 декабря по Википедии – демократично оставляем выбор за вами) родился художник Василий Кандинский, который изобрел абстрактную живопись

Василий Кандинский (1866-1944) сделал переворот в изобразительном искусстве. И сначала он сделал его буквально: вернувшись поздно из мастерской, он обнаружил в полумраке своего дома неизвестную чудесную картину. Когда он приблизился к ней, оказалось, что это его собственная работа, случайно (случайно?) повешенная вверх ногами. Было совершенно непонятно, что за предмет изображен на картине, и это поразило художника. На следующий день он захотел испытать те же ощущения, но особого восторга не почувствовал. Да и предмет на полотне теперь можно было узнать даже вверх тормашками. Художник решил: долой предмет и саму «предметность»!

Вряд ли, правда, мастер был трезв в тот судьбоносный вечер (это объясняет и почему утром он был несколько разочарован), но так или иначе – открытие было сделано. Хотя вообще-то Василия Васильевича отличает, я бы сказал, рафинированная трезвость. Достаточно посмотреть его карандашные эскизы, поражающие филигранностью. Поэтому забавно сейчас читать, как некоторые современные исследователи его творчества упирают на знание Кандинским шаманских практик Сибири (откуда был родом его отец). И различают на его холстах «галлюциногенные грибы, инкрустированные узорами». Так сказать, нажравшегося поганок Василия Васильевича (ни дать не взять – пелевинский герой), регулярно глючило, а как отпустит – сразу за кисть! Ведь разве нормальный человек способен узреть такое?

А вот представьте себе! (далее…)

Первая половина XX века. Футуризм, новое язычество, фашизм, квантовая теория. Об этом времени сложены легенды, написаны романы и сняты монументальные кинематографические полотна. Это время последнего беспредельного всплеска научных и эстетических новаторств. Время, когда в последний раз человеческий гений изобретал новые культурные ценности. После началось самосожжение искусства в карнавальном огне постмодернизма.

Одна из центральных фигур в искусстве первой половины XX века — немецкий композитор Арнольд Шенберг. Музыкальный экспрессионист, человек, который стал основателем атональной (грубо говоря, лишенной мелодии) музыки, человек, чья черная тень легла на все последующие создания в области серьезных музыкальных жанров. Исполнения его первых песенных опусов сопровождались скандалами, которые не прекращались на протяжении всего его творчества.

Параллельно с Шенбергом работал русский художник Василий Кандинский, который считается одним из основоположников абстракционизма в живописи (в Википедии, кстати, сказано, что у него, завтра День Рождения, но это ошибка, у него ДР 4 декабря).

Кандинский был одержим идеей найти такую новую форму искусства, которая бы объединила в единое целое живопись, танец, поэзию, архитектуру. Искал возможность воплощения давней алхимической мечты художников всех времен и народов — синтеза искусств.

Кандинский исследовал звук и цвет и полагал, что созданные им цветовые образы имеют аналоги в мире звука. Фиолетовые тона, к примеру, он соотносил с деревянными инструментами, яркие краски — с медными. Когда в 1911 году Кандинский впервые услышал музыку Шенберга, сразу же понял, что они – союзники. Так началась крепкая художественная дружба двух классиков авангарда.

В постоянном интеллектуальном общении друг с другом, а также в своих произведениях они погружались в тему хаоса и диссонанса порой так глубоко, что, может быть, и через два столетия понять их изыскания будет непросто. Однако ясно, что изыскания эти имеют большое значение для искусства и науки нашего времени. Они предвосхитили многое в повседневной жизни современного человека.

«Живопись есть грохочущее столкновение различных миров», — говорил Кандинский. Шенберг давал услышать это столкновение миров в своей музыке, Кандинский показывал этот грохот в своих картинах. А потом началась 1-я мировая война…

Конец нулевых годов XXI века. Интернет стал повседневностью, кровавые мировые войны закончились и перешли в подковерную ипостась. Гримасы постмодернизма окончательно превратились в обыденной жизни современного человека и стали даже уже пошлыми. Террор продолжается, но окончательно утратил свои благородные черты.

И вот Кандинский и Шенберг возвращаются. Их имена и творения становятся все более актуальны. В особенности Кандинского. Он один из самых дорогих художников в мире, а премия его имени становится одной из самых авторитетных в России. (Что, впрочем, не отменяет, некоторой абсурдности ситуаций, каждый год складывающихся во время объявления победителей.) И правильно – Шенберг и Кандинский действительно должны быть в пантеоне богов нашего времени. Они ведь его и определили

Всю ночь просидели мы с друзьями в электрическом свете. Медные колпаки над лампами, как купола мечети, напоминали в своей сложности и причудливости нас самих. Но под ними бились электрические сердца. Впереди роилась лень, но мы все сидели и сидели на дорогих персидских коврах, мололи несусветную чушь и марали бумагу.

Мы очень гордились собой: только мы одни не спали в этот час, маяки или разведчики против целого скопища звезд, этих наших врагов, устроивших свой яркий лагерь высоко в небе.

Одни, совсем одни вместе с кочегаром у топки гигантского парохода, одни с черным призраком у докрасна раскаленного чрева взбесившегося паровоза, одни с пьяницей, когда он летит домой как на крыльях, то и дело задевая ими за стены!

И вдруг совсем рядом мы услыхали грохот. Это проносились мимо и подпрыгивали огромные, все в разноцветных огоньках двухэтажные трамваи. Будто деревушки на реке По в какой-нибудь праздник, сорванные вышедшей из берегов рекой с места и неудержимо несущиеся через водопады и водовороты прямо к морю. (далее…)

Сегодня исполнилось 75 лет со дня рождения последнего великого русского классика — композитора Альфреда Шнитке.

Вообще, слушать его — занятие не из легких. Он погружался в такие бездны (и утягивал в них слушателя, который при первых же звуках терял — и теряет — способность сопротивляться, даже если ему очень хочется сопротивляться), в такие злоключения и приключения, что вообще непонятно, как может человек выдержать такое больше минуты, не говоря уже о часе или двух… Сознание, как лист бумаги, скручивается в ленту Мёбиуса и чем дальше, тем глубже, падает по извилистым трубам в другие миры. Чтобы понять, о чем я, скачайте и послушайте, например, Кончерто Гроссо №1 (Концерт для двух скрипок, клавесина подготовленного фортепиано и струнного оркестра) — Cкачать. Или вот — Концерт для фортепиано и струнных (1979). (Впрочем, в своей музыке для кино Шнитке был куда проще, но я ее тут не имею в виду, она не главное.)

Как эти несказанные завихрения могли укладываться в голове человека не просто музыкально одаренного, а еще и сильного в интеллектуальном отношении — непонятно. Насчет его интеллекта — не пустые слова. Меня в свое время впечатлила не только его музыка, но и его рассуждения о композиторском творчестве и о музыке, с которыми я ознакомился благодаря книжке музыковеда Дмитрия Шульгина «Годы неизвестности Альфреда Шнитке». Это, по сути, сборник больших интервью с композитором (полностью книга есть на сайте автора, по приведенной ссылке). Например, я крепко запомнил оттуда утверждение Шнитке, что «ошибки есть единственная животворная почва для существования искусства».

Вот, на мой взгляд, самая интересная часть этой книги, интервью со Шнитке об искусстве и творчестве вообще и о музыке в частности (интервью, конечно, очень музыковедческое, но я там кое-что выделил жирным, как зацепки, за которые можно цепляться не только музыкантам) (далее…)