О чём писать, что снимать, что фотографировать? О чём хотите узнать, что хотите увидеть?

Нижеследующий отрывок — из книги Федерико Феллини «Делать фильм» (Москва, 1984. Пер. с ит. и коммент. Ф. М. Двин, 287 с. 16 л. ил. 21 см, М. Искусство 1984). Это мемуары великого итальянского режиссера, в которых он пишет о рождении замыслов своих фильмов, о различных аспектах режиссерской деятельности, делится воспоминаниями и просто рассказывает разные истории из своей жизни. Публикуемый отрывок явно выпадает из всей книги, такое впечатление, что он был написан задолго до всего остального. По всей видимости, это дословно приведенное письмо Феллини, адресованное продюсеру. В этом тексте он (возможно, впервые) делает наброски сценария для своего будущего фильма 8 1/2 (который вышел на экраны в 1963 году и стал одним из самых главных и великих его фильмов). Занятно наблюдать за тем, как рождались те образы и сцены, которые затем будут воплощены в фильме (а некоторые так и не будут воплощены, но благодаря знакомству с ними фильм вдруг приобретает новые расширения и смыслы). Итак, читаем, вспоминаем фильм, сравниваем. (далее…)

Представляем вниманию читателей новую блог-книгу «Джаз на обочине»! Книгу о пути, написанную на обочине очередного шоссе. Призыв взглянуть на свою жизнь сверху. Подробнее о своем мультимедийном проекте автор новой блог-книги Павел Терешковец сообщает в предисловии!

Человек рожден не для того, чтобы жить в одном городе, обустраивать свой дом, копить на новую машину, искать подходящих жену и работу и планировать каждое свое телодвижение на треть века вперед. Человек – слишком глупое существо, чтобы посвящать себя таким премудростям. А жизнь его – слишком коротка, чтобы быть спланированной.

Первая часть книги — тут!

Перефразируя незабвенное: именно ужас толкает людей в супермаркеты и мегамоллы. Только там они пытаются спастись в массе от наползающего одиночества и ощущения скорых потерь. Себя любимого, своих близких, родных.. В них они пытаются скрыться от неумолимо настигающей их Смерти..

(далее…)

Давным-давно, 25 декабря 1925 года, в далёком-далёком Перу родился маленький мальчик Карлос Аранья Кастанеда. Так гласит сказка. Как было на самом деле, сейчас уже, наверное, не знает никто — маленький мальчик Карлос вырос и стал для миллионов людей по всему миру не менее значимым, чем другой мальчик, тоже, по одной из версий, родившийся 25 декабря, которого звали Иисус.

И я уйду. Один, без никого.
Без вечеров и утренней капели.
И белого колодца моего.
А птицы будут петь и петь, как пели.
Хуан Рамон Хименес

Барон Мюнхгаузен славен не тем, что летал или не летал, а тем, что не врёт.
Модель для сборки

В знаменитой сказке Льюиса Кэрролла от Чеширского кота осталась только улыбка. От Карлоса Кастанеды осталась только сказка, имя которой — Карлос Кастанеда. Помню, когда я в детстве слушал пластинку «Алиса в Стране чудес» (постановка на стихи В. Высоцкого), меня шокировал вопрос: «Что остаётся от сказки потом, после того, как её рассказали?»

Ответы на подобные дзенские вопросы приходят только в том случае, если искателю удаётся достичь повышенного состояния осознания (здесь и далее курсивом выделены термины Карлоса Кастанеды. — А.С.), ставящего его на один уровень с задавшим вопрос Мастером. И приходит этот ответ в бессловесной, не двойственной, сверхлогичной форме, которую потом можно облечь в любую словесную чепуху. Что такое Будда? Палочка для подтирки. Что такое путь воина знания? Карлос Кастанеда, 11 книг и магические пассы тёнсегрити? Мультимиллионнодолларовая корпорация Clear Green и рак печени? Чтобы действительно получить ответ, добросовестному исследователю предстояло бы ещё заслужить его — ценой целой безупречной жизни (и смерти!) воина знания. А в конце пути искателя, безусловно, уже не волновали бы все эти наслоения того, что индусы называют «майя», Кастанеда называл просто глупостью, а исследователи его творчества именуют его биографией. (далее…)

На Первом канале передача с Малаховым в розовом свитерке: старенькие бабушки и примкнувшие заслуженные артистки жалуются на валоризацию пенсий – в новом году обещают накинуть пару копеек в счет пенсионного фонда как «возврат долга работавшим в советское время». Суммы издевательские, бабушки плачут, депутаты надувают щеки. Это приелось, это смешно, грустно и противно. Потому что, а что тут скажешь?

Нашим «людям, влияющим на общественное мнение» есть, что сказать. Тема Лебедев пишет: (далее…)

На днях были объявлены результаты голосования за самого влиятельного интеллектуала России, проведенного на портале Опенспейс (мы уже писали об этом конкурсе и призывали активно голосовать за писателя и соавтора Перемен Даню Шеповалова). За день до объявления результатов у Дани было 3128 голосов. Но под покровом ночи устроители мероприятия пересчитали голоса в пользу Пелевина — у Дани вычли 1220 голосов (якобы составляющих результат некой технической накрутки) и милостиво поставили его на второе место, вслед за Пелевиным.

Редакция Перемен этим безобразием с одной стороны возмущена (поскольку мы имеем здесь очевидную подтасовку результатов, ведь в том, что технических накруток не было, мы почти уверены, поскольку флешмоб был организован непосредственно нами и в целом все источники голосов нам известны), а с другой стороны такое поведение коллег — вполне естественно (хотя это их и не оправдывает). Ведь они хотят, чтобы их затея выглядела авторитетно в глазах разнообразных «общепризнанных» деятелей культуры и, кхм, работников интеллектуального труда. Какой уж там Даня Ш?

Нам скрывать нечего. Журнал Перемены уже давно стал чуть ли не единственным последовательным оплотом медиавирусной публицистики в рунете, и поэтому победа Дани Шеповалова (последнего великого писателя и классика российской гонзо-журналистики!) для нас не неожиданная неприятность, а напротив, заслуженный и закономерный результат (результат отчасти и нашей деятельности). Короче, вот интервью по этому инфо-поводу с самым влиятельным интеллектуалом России. С реальным победителем этого замечательного конкурса, а не подставным.

Перемены: Первый вопрос: как ты считаешь, почему они решили подтасовать результаты? (далее…)

На носу Рождество Христово. Или Christmas, Xmas по буссурмански. (Как они любят вся упрощать и сокращать.) Или Рождество Христово по вестии РПЦ. Или Рождество у старообрядцев.
Расчудесный праздник. А собственно отмечать День Рождения Иисуса стали по прошествии четырёхсот лет после его кончины. А точнее в 431 году. На Эфесском (Третьем Вселенском) церковном соборе.

Третий Вселенский собор. Фреска из Собора Рождества Богородицы

(далее…)

Вот, К ЭТОМУ..

Начну с того, что испытываю всё большее уважение к разработчикам и фанатикам БАК-а. Видимо, с его введением в рабочий режим, всё-таки, удалось прорубить в Пространстве те самые, пугавшие общественность, «чорные дырки». Никто не знал к чему это приведёт наверняка.. Но теперь, кажется, туда начали активно проваливаться наиболее вредоносные для Нашего Общего Будущего Планеты сущности иже прочие опасные Технические Изделия..

Что может быть мудрее самой матушки-Природы.. Засим, я вообще считаю принципиальной ошибкой рассматривать явление гайдарочубайцев для нашего общества с точки обыкновенных, земных и человеческих мерок. С позиций традиционных для нас явлений социальной жизни, психологии или медицины.. Мы смотрим на них как на Людей, а это не правильно. В этой же связи я не приму на свой счёт и никаких ответных упрёков морально-этического толка.

(далее…)

4 декабря (22 ноября по старому стилю и 16 декабря по Википедии – демократично оставляем выбор за вами) родился художник Василий Кандинский, который изобрел абстрактную живопись

Василий Кандинский (1866-1944) сделал переворот в изобразительном искусстве. И сначала он сделал его буквально: вернувшись поздно из мастерской, он обнаружил в полумраке своего дома неизвестную чудесную картину. Когда он приблизился к ней, оказалось, что это его собственная работа, случайно (случайно?) повешенная вверх ногами. Было совершенно непонятно, что за предмет изображен на картине, и это поразило художника. На следующий день он захотел испытать те же ощущения, но особого восторга не почувствовал. Да и предмет на полотне теперь можно было узнать даже вверх тормашками. Художник решил: долой предмет и саму «предметность»!

Вряд ли, правда, мастер был трезв в тот судьбоносный вечер (это объясняет и почему утром он был несколько разочарован), но так или иначе – открытие было сделано. Хотя вообще-то Василия Васильевича отличает, я бы сказал, рафинированная трезвость. Достаточно посмотреть его карандашные эскизы, поражающие филигранностью. Поэтому забавно сейчас читать, как некоторые современные исследователи его творчества упирают на знание Кандинским шаманских практик Сибири (откуда был родом его отец). И различают на его холстах «галлюциногенные грибы, инкрустированные узорами». Так сказать, нажравшегося поганок Василия Васильевича (ни дать не взять – пелевинский герой), регулярно глючило, а как отпустит – сразу за кисть! Ведь разве нормальный человек способен узреть такое?

А вот представьте себе! (далее…)

Вот, к этому..

Каждому — своё, ннде.. Помнится, году в 81м, в такой же Студии Звукозаписи писал себе флойдовскую Стену.. На ул. Косыгина в доме 5 заведение располагалось (тогда ещё — Воробьёвском шоссе, кажется).. Собственно, того червонца не жаль и поныне.. Желаний писать там группу Примус или ещё какой доморощенный «брайтонский шансон» (оно там в ассортименте тоже изрядно было) чёта не припомню ни разу..

Конечно, я вырос в тоталитарные годы и мне не доступно множество «культурных явлений современности». В доме звучала классическая музыка, а за праздничным столом — русские народные песни. Мода на коллекцию высоцких, боярских и пугачёвых на виниле и катушках наше семейство как-то благополучно миновала.. Хотя признаваясь в том я вполне отдаю себе отчёт, что расписываюсь сейчас в собственной неполноценности и отсутствии у себя врождённой тяги кЫ…

Однако, касаемо «секс-революции 80х», удивляюсь, что для кого-то символом таковой отпечаталась группа Мираж.. Это, ведь, прежде всего, вошло в анналы как исключительно «челноковый» саунд. Характерный, понятно, и соответствующей контр-культурой — ворочанием баулов на таможне, упрятыванием валютных ценностей в срамные места, недельной неподмытостью и прочими испражнениями на привалах под автобусное колесо.

По-моему, «секс» там проявился значительно позже, когда бабищам уже под полтинник набралось.. И зазвучал он, очевидно, всё на том же посильном для них уровне a la «пту давно бросила, а из общаги так и не выписалась». Так что, поначалу, если там и был подтекст, то больше отдавал не «революцией», а окопами, беженцами и проче самодеятельной вещевой мелкооптовой коммерцией этапной атрибутикой.

Скорее уж, как культурное явление, это тоже была своеобразная контр-, контрреволюция. И кроме Кар-Мена отечественного мне оттуда не вспоминается ничего. Всё больше — импортное.. Персонально меня этим накрыло в бытность появления у нас на носителях сначала Gazebo, а засим Enigma и Sade.. Последнее, впрочем — это уже и не совсем 80е, вроде бе, а чуть потом — когда пошёл комсомольско-кооператорский шабаш и тому подобное..

Пакостное времечко, как припоминаю (хотя и видео уже кругом и двухкассетник какбе появился личный). Только уединившись с какой отбившейся от шопингов интеллектуалкой под Sade и можно было отвлечься от полчищ гопников и вездесущей группы Комбинация, открывших уже повсеместно сезон для своих мародёрских демаршей.

(далее…)

Вот он, настоящий набоков и диссидент современности:

«Он просто играет на низменных чувствах толпы» — кричат блоггеры.

«Кто такой Даня Шеповалов, за которого так активно голосует народ? Собственно это псевдоним псевдоинтеллектуала-сквернослова, когда-то писавшего в журнале «Хакер»», — вторят им малоосведомленные интеллигенты.

«надеюсь, вы уже пробили по Яндексу, кто такой Даниил Шеповалов. ооочень влиятельный интеллектуал», — иронизируют дурачки…

ИТАК! Даня Шеповалов выбился в тройку лидеров в голосовании за «САМОГО ВЛИЯТЕЛЬНОГО ИНТЕЛЛЕКТУАЛА», которое ПРОИСХОДИТ СЕЙЧАС на антисоветском портале Openspace.

В блогосфере — настоящие баталии!

Мы с самого начала хотели остаться в стороне от этого сомнительного голосования и не принимать ничью сторону. И вообще поставить всю эту опенспейсовскую пиар-затею в полный игнор. Ведь их редакция взяла и состряпала какой-то странный список на свое усмотрение, в нем и голосовать-то было не за кого, в этом списке (к примеру, в списке претендентов оказались обозреватели Опенспейса, а многие по-настоящему достойные люди не оказались)…

В общем, с первых же дней вся эта тема выглядела как крайне тенденциозное и абсолютно недостойное освещения, типично местечковое мероприятие. Но потом редакторы Опнспейса, очевидно, почувствовали стыд и (с громким скрипом и отчетливым кряхтением) позволили возникнуть «пользовательскому списку» (пусть и спрятанному под незаметную свернутую ссылочку типа «читать дальше»). У пользователей появилась возможность самим вносить имена для голосования.

Когда в списках внезапно оказался Даня Шеповалов и стремительно стал набирать голоса, стало ясно, что надежда на то, что результаты премии будут сколько-нибудь объективными, все-таки есть. И уже ради одного того, чтобы Шеповалов победил (а он и в самом деле намного влиятельнее всех этих прочих кандидатов), мы проголосовали сами и решили дать ссылку на голосование.

Призываем всех читателей Перемен отдать свои голоса Дане Шеповалову (автору романа «Таба Циклон» и других нетленных литературных произведений). Это очень важно. Потому что если победит Патриарх Кирилл или Леонид Парфенов, то настоящих перемен в ближайшее время можно будет даже не ждать. Проголосовать можно здесь уже нельзя…

Да здравствует гонзо-культура и да скроется тьма!

Сейчас Даня уже на втором месте (после Пелевина), но его догоняют Ходорковский, Патриарх Кирилл и Леонид Парфенов. Скажите всем своим друзьям о том, что нация в опасности!

Голосование продлится до 21 декабря.

Update: голосование закрыто, результаты, разумеется, подтасованы… Первое место — Пелевин, а Шеповалов только второе. Якобы за накрутки (а на самом деле чтобы не уронить авторитет премии) у него вычли 1220 голосов. Вот тебе и честные выборы… Интервью с Даней Шеповаловым, в котором он подробно рассказывает о своем отношении к результатам голосования и о самых в наше время влиятельных сферах интеллектуальной деятельности, можно прочитать здесь.

Что называется, назвался «визуалом» — полезай в кузов, и было бы странно, если бы этот фильм не появился в этом блоге. «Крот» Ходоровского вместе с полным собранием других его фильмов лежал довольно долго у меня на полке, и я все медлил с его просмотром — потому что мне не очень нравятся животные-кроты, во-первых; довольно противные они, а я подозревал, что их в кадре будет немало. А во-вторых, не хотелось портить впечатление от егоже  «Священной горы».  И вот в тот вечер, когда сборная России выясняла отношения со собрной Словении, я решил не смотреть это жалкое зрелище, а включил «El Topo» — и почти сразу пожалел, что не сделал этого раньше. Никаких кротов в кадре, а абсолютно завораживающий психоделический вестерн, в котором не нужно даже пытаться отследить мотивы поступков героев или повороты сюжета — а значит, ничто не мешает ленивому восхищенному созерцанию. После этого я наткнулся на два текста: в первом из них писатель-анархист Стюарт Хоум весьма убедительно громит репутацию «священной коровы» Ходоровского, во втором — в газете «Лимонка» некий Борис Бритва пишет о том, как Ходоровский хотел уничтожить кинематограф (неудачно), и мне второй текст как-то ближе все-таки. В общем, хотелось бы посоветовать тем, кто по каким-то причинам тоже медлит с просмотром «Крота», бросать все и бежать бегом смотреть это кино — потому что это дерьмо довольно сильно вставляет, грубо говоря.

Трейлер к фильму «Крот»

Планов никаких нет. Это просто день. Еще один пустой день.

По всему столу разбросаны фотографии. Небольшие клочки бумаги, напоминающие о поездках по Европе, о трипе в Америку, об азиатских хождениях. Стоит раннее утро. На улице уже которую неделю подряд туман. Он обволакивает людей, их мысли, его невидимые капли попадают девушкам на юбки, на галоши стариков, под бюстгальтеры молоденьких девочек. Передо мной стелется улица в градиентной заливке: низ деревьев четко прорисован, а вверху они не такие контрастные и теряются в белом молоке.

Порой я цепляюсь за детали, и мне это помогает. Но иногда это просто сводит меня с ума. Если смотреть поверх толпы и устремлять свой взгляд на пышную архитектуру, ты чувствуешь себя счастливым уже только от того, что лицезреешь все это похабство. Стоит же обратить внимание на какое-то конкретное окно, как понимаешь, что за каждым из них скрываются тысячи до тошноты похожих друг на друга историй. Это кажется таким невыносимым, что хочется оказаться в чистом поле с девственницей. (далее…)

Всю ночь просидели мы с друзьями в электрическом свете. Медные колпаки над лампами, как купола мечети, напоминали в своей сложности и причудливости нас самих. Но под ними бились электрические сердца. Впереди роилась лень, но мы все сидели и сидели на дорогих персидских коврах, мололи несусветную чушь и марали бумагу.

Мы очень гордились собой: только мы одни не спали в этот час, маяки или разведчики против целого скопища звезд, этих наших врагов, устроивших свой яркий лагерь высоко в небе.

Одни, совсем одни вместе с кочегаром у топки гигантского парохода, одни с черным призраком у докрасна раскаленного чрева взбесившегося паровоза, одни с пьяницей, когда он летит домой как на крыльях, то и дело задевая ими за стены!

И вдруг совсем рядом мы услыхали грохот. Это проносились мимо и подпрыгивали огромные, все в разноцветных огоньках двухэтажные трамваи. Будто деревушки на реке По в какой-нибудь праздник, сорванные вышедшей из берегов рекой с места и неудержимо несущиеся через водопады и водовороты прямо к морю. (далее…)