Американская народная песня, написанная примерно в 1870 году, но известная нам в основном в надрывном исполнении Курта Кобейна и группы Nirvana. Про всех, кто потерялся в трех соснах и упорно продолжает теряться, словно находя в этом какое-то мазохистское удовольствие… И даже если этому упорству в страдании есть какие-то причины (явные или же скрытые, глубокие), оно, это упорство, точно не делает эту «девочку» счастливее и не добавляет ей ни красоты, ни даже аутентичности. В самом первом варианте, кстати, это была black girl, и в таком контексте страдание оправдывается расовой принадлежностью и всей этой американской кутерьмой с вывозом и порабощением негров. У Курта же Кобейна контекст уже явно совершенно иной — чисто эгоистическая тема – действительно MY girl.

— Девочка, милая, скажи мне, не лги мне,
где ты спала эту ночь?
— Спала я в трех соснах,
где солнце не светит,
я дрожала всю ночь напролет.

— Девочка, милая, куда же идешь ты?
— Туда, где ветер холодный,
к трем соснам, к трем соснам,
где солнце не светит,
и дрожу я всю ночь напролет.

*

Мой отец был рабочим
всего в миле отсюда,
и был он вчера убит.
Нашли его голову на железной дороге,
а тело его не нашли.

* Последний куплет добавлен народом позже, но тоже играет роль в этой истории, хотя на месте этих обстоятельств страдания могли бы быть любые другие.

один из первоисточников — в исполнении Leadbelly (которым и вдохновлялся Кобейн):

Антон Секисов. Зона отдыха. Петербургские кладбища и жизнь вокруг них. СПб.: Все свободны, 2023. 164 с.

Начну с признания, которое равно расписыванию критика в собственной профнепригодности: у писателя Антона Секисова я до этого не читал ничего. Продолжу не за упокой, а за здравие – теперь читать буду. Звучит банально, зато честно.

В предисловии к книге Сергей Мохов упоминает «Кладбищенские истории». Как что-то, задающее вектор подобных книг, видимо. Да, очень многие, знаю, были очарованы в свое время этой книгой, был и я, отмечал себе потом, какие кладбища видел сам (в Нагасаки и Лондоне, моя не то что гордость, но это было интересно). Перечитывая же Акунина, понимаешь, что автор он, при всем блеске и профессионализме, несколько поверхностный. (далее…)

Сегодня состоялась Торжественная церемония награждения победителей V сезона премии «Неистовый Виссарион», присуждаемой ежегодно литературным критикам за их профессиональные достижения. Обычно (за редкими исключениями) журнал «Перемены» не уделяет внимания подобным событиям, но в этом случае мы, конечно, не можем промолчать. Ведь победу одержала постоянный автор «Перемен» с 2010 года Виктория Шохина, которая вдобавок была номинирована на премию «Неистовый Виссарион» нами же, а конкретно — главным редактором «Перемен» Глебом Давыдовым. «Совершенно спонтанно и неожиданно для самого себя, — сообщил Давыдов, — я решил воспользоваться адресованным мне предложением премии выдвинуть кандидатуру от журнала «Перемены», и, посмотрев по сторонам, сразу же увидел, что очевидным победителем премии может быть только Виктория Шохина. Из последних ее текстов, опубликованных на «Переменах», под критерии номинирования подходил только искрометный и подробнейший обзор книги Андрея Бабикова о Набокове «Прочтение». Он-то и был номинирован. Ну и для меня не сюрприз, что жюри выбрало именно этот текст, потому что редко сейчас встречаются настолько профессиональные рецензии на книги».

На церемонии Виктория Шохина присутствовать не смогла, и ее представил главный редактор журнала «Новый Мир» Андрей Василевский (один из членов жюри). (далее…)

Лю Цысинь. Удержать небо / Пер. с англ. А. Гришина. М.: Эксмо, 2023. 448 с.

Весьма примечательно, что неожиданная сложность,
обнаруженная в природе, привела не к замедлению
прогресса науки, а, наоборот, способствовала
появлению новых концептуальных структур,
которые ныне представляются существенными
для нашего понимания физического мира — мира,
частью которого мы являемся.

И. Пригожин, И. Стенгерс. Порядок из хаоса: Новый диалог человека с природой.

Происходит, собственно, обычная издательская история. После всемирного успеха действительно великой трилогии Цысиня «Память о прошлом Земли» начали переводить все, что он когда-либо написал или просто так или иначе осенил своим именем (выходил и сборник китайской фантастики). Посему берешь книгу его ранних рассказов — на самом деле, повестей или новелл, почему-то опять же наши издатели никаких жанровых определений кроме романа и рассказа знать не желают — с некоторым сомнением. Слабое еще, поди, ученическое, разочаруешься в сильном писателе. Действительно сильном, Лю Цысинь воистину уникум — книга эта блестящая. (далее…)

Вардван Варжапетян. Кое-что про Тинякова. М.: Common Place; Ной, 2023. 176 с.

Все, думаю, помнят имя Александра Тинякова и то, как метко припечатал его Зощенко — «Смердяков русской поэзии», описав, в какой ужас привел его, человека, много, вообще-то, повидавшего на своем веку (ранение на войне, попытки самоубийства, служба в органах), вид побирающегося поэта под конец его жизни. Беда была не только в самом факте нищеты и алкоголизма, а в том, что Тиняков не видел в этом никакого стыда. Красивый, иконописный почти лик поэта с длинными волосами и бородой таил в себе глумливую улыбочку полностью опустившегося и почти довольного этим человека. (далее…)

Питер Хёг. Эффект Сюзан / Пер. с датского Е. Красновой. СПб.: Simposium, 2023. 400 с.

Питера Хёга мы любим за какую-то, как в музыке Бьорк, трудно считываемую странность и харизму его персонажей. В последних появившихся на русском книгах странности, возможно, было даже немного через край – «Тишина» с мотивами чуть ли не исихазма, некий почти киберпанк в «Твоими глазами» или же исторические очерки в «Представление о двадцатом веке».

В вышедшем сейчас впервые на русском языке романе 2014 года Хёг создает повествование и очень в своем духе, и пробуя что-то для себя совсем новое. Да, кстати, издание сейчас этого романа, где много говорят о грозящих миру разнообразных бедах и неизбежном коллапсе и бегстве куда-то на дальние тропические острова, нельзя не назвать актуальным. (далее…)

Анатолий Рясов. Антонен Арто и смерть постдраматического театра. СПб.: Jaromir Hladik press, 2023. 120 с.

Выход книги об Арто можно всячески приветствовать, поскольку до сих пор на русском существует лишь одна монография переводчика «Театра и его двойника» Вадима Максимова (возможно, кстати, есть еще диссертационные работы? Они мне неизвестны, в книге тоже ни о чем таком не сказано). Да и переводов Арто, по сравнению с издаваемым «Галлимаром» более чем двадцатитомным полным собранием сочинений, на русском отнюдь не изобилие.

Касающаяся различных аспектов мира Арто, будь то проблема интерпретации его, попыток вписать в контекст мысли прошлого века, или же того самого вынесенного в название вопроса о постдраматическом театре (театр традиционный, следует вывод, Арто до основания все же не разрушил и не отменил, но его инновативность бесценна и сейчас), книга вряд ли претендует на всеохватность. Скорее, автор, как первый докладчик на конференции, очерчивает круг проблем, призывает, взывает даже к обсуждению. (далее…)

Из книги «Антропологическое письмо». Курс лекций и семинаров с выпускниками «Московской Школы Нового Кино» и «Литературных курсов им. А.П. и М.А. Чеховых», Москва, студия doku_meta, 2021-2022 гг. (готовится к печати)

С Федором Михайловичем в русской литературе расширяется эпоха безумия, начатая еще Гоголем. Давайте попробуем примерить это безумие на себя. Как поиграть в себе, в своем «писательском субъекте» в Достоевского? Разумеется, речь идет не о копировании или имитации его стиля. Этим пусть занимаются постмодернисты. Нас интересует нечто гораздо более глубокое. Что именно, какие именно «невидимые силы» (выражаясь словами Пауля Клее) делает видимыми в человеке Достоевский? Это, конечно, антропологический вопрос. И заметим, что открывает он эти силы прежде всего в себе. Это его возможность, его собственная, если угодно, психологическая возможность.

Заглянем коротко в антропологию Достоевского — наследственную и сложившуюся в силу обстоятельств. Исследователи обращают внимание на неврастению в роду. О приступах эпилепсии мнения противоречивы, позже я поподробнее расскажу о версии, которая мне кажется наиболее правдоподобной. (далее…)

Anarchist, Artist, Sufi: The Politics, Painting, and Esotericism of Ivan Agueli (Islam of the Global West). Edited by Mark Sedgwick. London: Bloomsbury Academic, 2022. 320 c.

Иван Агуэли — просто оптимальный персонаж для фильма, Голливуда, а лучше какого-нибудь инди-режиссера в духе Сандэнс, чтобы снять биопик вроде кобейновских «Последних дней» Гаса Ван Сента. Впрочем, ссориться и вырывать друг у друга жизнеописание нет причин — у Агуэли, суфия, метафизика, востоковеда, теософа, полиглота, мистика, анархиста, художника, традиционалиста, борца за права животных и женщин, несмотря на его недолгую жизнь (1869–1917), биографий несколько. Как, кстати, и имен. В родной Швеции при крещении получил имя Иоганн Густав Агели. Но в двадцать лет поменял его: Иваном стал под влиянием русской литературы, фамилию подкорректировал под французский прононс. После обращения в ислам принял арабское имя. (далее…)

Эрнст Юнгер. Приближения. Метафизика опьянения / Пер. с нем. А. Боташевой. М.: Касталия, 2023. 348 с.

Хотя слухи об издании этой книги Юнгера, части которой уже выходили в переводе А. Михайловского, и просачивались в тонкие планы ноосферы, все равно сомнения в том, что великий праздник состоится, не покидали до последнего. Ведь книга эта — формально! — посвящена опытам алкогольных, наркотических и прочих, вплоть до азартных игр и любви к кошкам, трансгрессий. А много ли сейчас надо, чтобы еще что-то грохнулось стремительным лифтом в тартар?

Но вот эта книга — и она абсолютно упоительна. Иначе и не сказать! (далее…)

Растко Петрович. Африка / Пер. с сербского Л. Савельевой и Ж. Перковской. М.: Гилея, 2022. 358 с.

Серб Растко Петрович – путешественник необычный. На момент написания книги он – писатель-модернист, публиковал популярные (все же, видимо, в узких кругах) романы, сотрудничал с известным авангардным журналом «Зенит». Да и в Париже, где он жил, общался с Жидом, Кокто, Пикассо, а, вернувшись в Сербию, популяризировал там дадаизм. А еще Петрович – поэт, влиятельный художественный критик, дипломат, художник, фотограф (в книге представлены его фотографии и акварели, за что отдельное спасибо), брат художницы Надежды Петрович, интеллектуал, эстет, в общем, воистину культовая фигура. Среди самых известных его произведений, кроме «Африки»: лишь условно относящийся к жанру травелога полифонический роман «Люди говорят», шуточно-фольклорная вещь «Бурлеск Господина Перуна, бога грома» и запрещенный вплоть до 60-х годов «День шестой» о так называемой Албанской Голгофе, полном смертей и ужасов отступлении сербов через Албанию и Черногорию после вторжения центральных держав в Сербию зимой 1915-16 во время Первой мировой войны. (далее…)

В 1944 году Леонид Гайдай, которому тогда исполнился 21 год, был выписан из госпиталя, где находился после полученного на фронте ранения. Гайдая признали негодным к военной службе. В том же году присвоили инвалидность.

Ходивший на костылях Гайдай вернулся в Иркутск и поступил в театральную студию при Иркутском областном драматическом театре. 27 мая 1945 года на экраны страны вышел фильм Александра Роу «Кащей бессмертный». Несомненно, Гайдай его посмотрел. История Кащея бессмертного (товарища Саахова), Василисы Прекрасной (Нины) и Ивана-Царевича (Шурика), он же Иван-дурак, легла в основу фильма «Кавказская пленница или Новые приключения Шурика», к работе над сценарием которого Гайдай (в соавторстве с Яковом Костюковским и Морисом Слободским приступил в 1965 году. (далее…)

Есть друзья России «по должности» (те, кто делают удобные для нас политические заявления), а есть друзья по духу. Таковым был прозаик Норман Мейлер (1923—2007), чей столетний юбилей отмечается 31 января этого года.

Примеры наших «друзей по должности»: Бернард Шоу, Луи Арагон, Ромен Роллан. Их порой так и именовали, «друг СССР», на них можно было положиться в смысле скандальных акций («одобряю советскую политику и осуждаю Запад»)… Но вот направленность творчества всех трёх перечисленных писателей — совершенно не русская, возможно даже — антирусская. То, что выражали Шоу, Роллан, Арагон — это квинтэссенция западных ценностей.

Однако есть в мировой культуре другие личности. Они порой вели себя неудобно для СССР, однако самая глубинная — если так можно выразиться, «интимная» — тематика их творчества включала как важную составляющую любовь к России.

Одним из таких был Норман Мейлер… (далее…)

Ярослав Солонин. Букет Миллениала. «ПараТайп», Ridero. 2022. Роман воспитания. 18+. ISBN 978-5-0059-1490-3. 238 с.

«И никто, пив старое вино, не захочет тотчас молодого,
ибо говорит: старое лучше». Иисус
*
«Я щупаю её грудь, допиваю коктейль». Я.Солонин
*
Лекция 1

Откровенно. Весело. Хардово. Удало. Это я об ощущениях от прочитанного.
Чессговоря, не хотелось листать Солонина. Денег он не заплатил. (А я критик $дорогой.) Ничего не посулил: даже водки, уж молчу о пиве. На! — дескать, взгляни креатив, братан… Дескать, во-о-о.

Единственно, что смирило с неизбежным, Ярослав Солонин — хороший мой товарисЧ. Партнёр по нелёгкому нашему писательскому ремеслу. Мы с ним давненько лепим тексты — ставим куда ни попадя. К тому же Слава оказался ещё и неплохим художником — в стиле «примитивизм». Ну и ладно, — подумалось: — Уважу друганца, сделаю рецу. Рецёночку.

А не хотелось ещё и потому, что он — слишком молод. Мал (в кавычках) для зрелого большого материала. Но…
С первых строк это «отторжение», как ни странно, прошло. Представитель поколения 90-х — к счастью рецензента — глобально(!) не впал в бидструповскую карикатурность: замкнутость «в себе». (далее…)

Андрей Бычков. Секс с фон Триером: роман. — СПб.: Jaromir Hladik press, 2022. — 208 c. ISBN 978-5-6048056-9-5

«В себя самого должен был сойти я». А.Бычков

*

И.Фунт. Из разгромного интервью на книгу А.Бычкова «Секс с фон Триером» журналу Rolling Stone:

Фунт: Он там раз 10 дублирует слово «метафизический».

Rolling Stone: При чём тут это? Вас не о том спрашивают.

Фунт: А «смерть» упоминается около пятидесяти раз!

RS: Мы вас спрашиваем, м-р Фунт. Ларс фон Триер в итоге принял у Бычкова сценарий?

Фунт: Насколько я знаю, да.

RS: И что?

Фунт: И… Закончил свою незавершённую кинотрилогию.

RS: Ежели Триеру вручат «Оскара», то Бычков получит тоже?

Фунт: Полагаю, да. (далее…)