Обновления под рубрикой 'Литература':

*конфуций*

… торопливо начал писать: «Комната. Он сидит в позе лотоса на табуретке жирно-коричневого цвета, такого же как доски пола. В углу матрас в оранжево-голубую полоску, на нем черный ноутбук. Окон в комнате нет – только дешевого бледно-желтого цвета бумажные обои. Потолок такой же серый, как слой пыли которая его покрывает. Двери нет или не видно. Табуретка находится на середине комнаты. Он смотрит на голую стену перед собой. Если бы он моргнул хоть раз, то можно было бы определить, что в комнате проходит время. Но он не моргнул ни разу. У него любая внешность. Представьте, что это Вы. Или Я. В темно-синем трико с желтыми лампасами, голый по пояс, в позе лотоса. Если бы на стене на стене, которая отражается в его зрачках, можно было бы прочитать о чем он думает, то это была бы голая стена… Кто-то пишет или кто-то читает: «Может ли персонаж текста осознать, что он персонаж текста? А самый главный вопрос: может ли он выйти за пределы текста, или все что он может это задаваться вопросом: «Может ли персонаж текста осознать, что он персонаж текста?..», вызывать этими мыслями улыбку читателя и закончится, перестать быть вместе с текстом? И существует ли он вообще или это просто слова, которые произносят про себя, когда их читают? И что есть существование? Что такое существование? Кушать-какать? Или это просто слово, просто слово на бумаге или на экране *существование* ?.. Или существовать – это быть кем-то наблюдаемым, хотя бы даже и самим собой? Разве в этом смысле Я не существую? Или все это бред, который может прийти в голову только такому как Я? Какому, как Я? Какой Я? Кто Я?.. Это мои мысли или текст, которым автор хотел сообщить читателю чувство относительности основных и незыблемых категорий как бытие и реальность? А Я лишь инструмент, лишь способ подачи текста? И это еще в лучшем случае, если все тексты существуют где-то, не только когда их читают, в каком-то абсолюте, в пустоте, куда отслаиваются и кружатся там, всегда падают исписанные листки… А если я просто чей-то внутренний монолог. Отражение зеркала? Или Я это чей-то приход под ЛСД? Или Я сам свой приход под ЛСД? Бабочка или Конфуций?.. Что такое *конфуций* ? Я НЕ хотел думать это *конфуций*, я это не думал? Боже, я даже не знаю что такое *конфуций* !.. Я не знаю даже, что такое *боже*! Что происходит?!. Ничего. Я просто сижу в позе лотоса на табуретке жирно-коричневого цвета и смотрю на стену перед собой… Наблюдает ли меня кто-нибудь? Существую ли Я? Кто может ответить на этот вопрос с стопроцентной уверенностью? И что такое стопроцентная уверенность по сравнению с тем, что текст закончится и все… точнее ничего… НИЧЕГО!.. Когда человек смотрит в зеркало, то он там отражается, и там отражается его зрачок, в котором отражается само зеркало, и он сам, и его зрачок… Где выход? В этой комнате нет окон, и дверей тоже нет… Это комната или что? Или где?.. Если это текст, то он скоро должен закончится. Я чувствую это… Неужели он вот так вот просто закончится, и Я тоже вот так вот просто закончусь?.. Просто нестану? Где выход? Должен быть выход!.. Какой?.. Какой?.. Какой?.. ДА!.. Да, он есть!.. Он может быть только один!.. Нет ничего вне текста, но можно выйти внутрь текста!.. » — он вскочил, опрокинув табуретку, бросился к ноутбуку и торопливо начал писать: « …торопливо начал писать …

Федерико Феллини 8 1/2

Нижеследующий отрывок — из книги Федерико Феллини «Делать фильм» (Москва, 1984. Пер. с ит. и коммент. Ф. М. Двин, 287 с. 16 л. ил. 21 см, М. Искусство 1984). Это мемуары великого итальянского режиссера, в которых он пишет о рождении замыслов своих фильмов, о различных аспектах режиссерской деятельности, делится воспоминаниями и просто рассказывает разные истории из своей жизни. Публикуемый отрывок явно выпадает из всей книги, такое впечатление, что он был написан задолго до всего остального. По всей видимости, это дословно приведенное письмо Феллини, адресованное продюсеру. В этом тексте он (возможно, впервые) делает наброски сценария для своего будущего фильма 8 1/2 (который вышел на экраны в 1963 году и стал одним из самых главных и великих его фильмов). Занятно наблюдать за тем, как рождались те образы и сцены, которые затем будут воплощены в фильме (а некоторые так и не будут воплощены, но благодаря знакомству с ними фильм вдруг приобретает новые расширения и смыслы). Итак, читаем, вспоминаем фильм, сравниваем. (далее…)

Павел Терешковец. Джаз на обочине

Представляем вниманию читателей новую блог-книгу «Джаз на обочине»! Книгу о пути, написанную на обочине очередного шоссе. Призыв взглянуть на свою жизнь сверху. Подробнее о своем мультимедийном проекте автор новой блог-книги Павел Терешковец сообщает в предисловии!

Человек рожден не для того, чтобы жить в одном городе, обустраивать свой дом, копить на новую машину, искать подходящих жену и работу и планировать каждое свое телодвижение на треть века вперед. Человек – слишком глупое существо, чтобы посвящать себя таким премудростям. А жизнь его – слишком коротка, чтобы быть спланированной.

Первая часть книги — тут!

Vassily-Kandinsky4 декабря (22 ноября по старому стилю и 16 декабря по Википедии – демократично оставляем выбор за вами) родился художник Василий Кандинский, который изобрел абстрактную живопись

Василий Кандинский (1866-1944) сделал переворот в изобразительном искусстве. И сначала он сделал его буквально: вернувшись поздно из мастерской, он обнаружил в полумраке своего дома неизвестную чудесную картину. Когда он приблизился к ней, оказалось, что это его собственная работа, случайно (случайно?) повешенная вверх ногами. Было совершенно непонятно, что за предмет изображен на картине, и это поразило художника. На следующий день он захотел испытать те же ощущения, но особого восторга не почувствовал. Да и предмет на полотне теперь можно было узнать даже вверх тормашками. Художник решил: долой предмет и саму «предметность»!

Вряд ли, правда, мастер был трезв в тот судьбоносный вечер (это объясняет и почему утром он был несколько разочарован), но так или иначе – открытие было сделано. Хотя вообще-то Василия Васильевича отличает, я бы сказал, рафинированная трезвость. Достаточно посмотреть его карандашные эскизы, поражающие филигранностью. Поэтому забавно сейчас читать, как некоторые современные исследователи его творчества упирают на знание Кандинским шаманских практик Сибири (откуда был родом его отец). И различают на его холстах «галлюциногенные грибы, инкрустированные узорами». Так сказать, нажравшегося поганок Василия Васильевича (ни дать не взять – пелевинский герой), регулярно глючило, а как отпустит – сразу за кисть! Ведь разве нормальный человек способен узреть такое?

А вот представьте себе! (далее…)

Человек с черной шляпой

Планов никаких нет. Это просто день. Еще один пустой день.

По всему столу разбросаны фотографии. Небольшие клочки бумаги, напоминающие о поездках по Европе, о трипе в Америку, об азиатских хождениях. Стоит раннее утро. На улице уже которую неделю подряд туман. Он обволакивает людей, их мысли, его невидимые капли попадают девушкам на юбки, на галоши стариков, под бюстгальтеры молоденьких девочек. Передо мной стелется улица в градиентной заливке: низ деревьев четко прорисован, а вверху они не такие контрастные и теряются в белом молоке.

Порой я цепляюсь за детали, и мне это помогает. Но иногда это просто сводит меня с ума. Если смотреть поверх толпы и устремлять свой взгляд на пышную архитектуру, ты чувствуешь себя счастливым уже только от того, что лицезреешь все это похабство. Стоит же обратить внимание на какое-то конкретное окно, как понимаешь, что за каждым из них скрываются тысячи до тошноты похожих друг на друга историй. Это кажется таким невыносимым, что хочется оказаться в чистом поле с девственницей. (далее…)

8 декабря 1943 родился Джим Моррисон.

Он был «номером третьим» (как он сам себя «посчитал», незадолго до смерти) в тройке гениальных штатовских рокеров, сгоревших от алкоголя и наркотиков. После Джими Хендрикса (1942-1970) и Дженис Джоплин (1943-1970)…

Джим Моррисон

В 50-х Америка нанесла рок-н-ролльный удар по матушке-Англии. А в начале 60-х получила в ответ «британское вторжение» — силами The Beatles, Rolling Stones и Animals.

В 1967 битлы выпускают свой поворотно-вершинный альбом «Sgt. Pepper’s Lonely Hearts Club Band», ознаменовавший пору взросления рока. На дворе была эпоха хиппи и психоделиков. В Штатах Doors, Хендрикс и Джоплин стартовали одновременно и на одном и том же наркотическом «горючем»…

В отличие от своих «коллег по тройке», Моррисон был наименее, что ли, американским. Он с трепетом относился к поэзии Артюра Рэмбо, знал философию Ницше, изучал историю мирового театра. Но с другой стороны его интересовала и культура индейцев, шаманские техники. В Джиме уживалась масса противоречий. (далее…)

marinetti

Всю ночь просидели мы с друзьями в электрическом свете. Медные колпаки над лампами, как купола мечети, напоминали в своей сложности и причудливости нас самих. Но под ними бились электрические сердца. Впереди роилась лень, но мы все сидели и сидели на дорогих персидских коврах, мололи несусветную чушь и марали бумагу.

Мы очень гордились собой: только мы одни не спали в этот час, маяки или разведчики против целого скопища звезд, этих наших врагов, устроивших свой яркий лагерь высоко в небе.

Одни, совсем одни вместе с кочегаром у топки гигантского парохода, одни с черным призраком у докрасна раскаленного чрева взбесившегося паровоза, одни с пьяницей, когда он летит домой как на крыльях, то и дело задевая ими за стены!

И вдруг совсем рядом мы услыхали грохот. Это проносились мимо и подпрыгивали огромные, все в разноцветных огоньках двухэтажные трамваи. Будто деревушки на реке По в какой-нибудь праздник, сорванные вышедшей из берегов рекой с места и неудержимо несущиеся через водопады и водовороты прямо к морю. (далее…)

Умер Павич

Умер Милорад Павич Сегодня умер очень знаменитый и почитаемый в России сербский писатель Милорад Павич. Автор романов «Хазарский словарь», «Пейзаж, нарисованный чаем» и других культовых «нелинейных» текстов (гипертекстов). Замечательно, что еще при жизни (в июне этого года) Павичу установили в Москве памятник (во внутреннем дворе Библиотеки иностранной литературы). На торжественном открытии которого Павич даже должен был присутствовать лично, но в последний момент почувствовал себя плохо и уехал домой. Церемония открытия памятника была приурочена к 80-летию писателя.

В последнее время он работал над трудом под названием «Сербская книга мёртвых».

Тексты Милорада Павича можно почитать здесь.

Уважаемому господину Захарию Орфелину.
В Славяно-Греческой благочестивой типографии Дмитрия Феодосия.
Венеция.

Милостивый государь,

Ваш журнал «Магазин» в первом номере за 1768 год предложил читателям и корреспондентам, помимо всего прочего, присылать на вышеуказанный адрес в Венецию записанные ими сны, которые Вы как редактор намерены были публиковать в отдельной рубрике. Поскольку журнал просуществовал недолго, в рубрике так и не появилось ни одной записи сна. Быть может, потому, что никто не успел ее Вам прислать. Думая об этом и сожалея, что Ваше желание не осуществилось, с опозданием отзываюсь на Вашу просьбу и посылаю одну свою заметку такого рода. Вот она.

В моем сне той ночью был день, и стояла ясная погода. На берегу реки, что там текла, было много парусных лодок и любопытных. Они как раз наблюдали за лодкой, стремительно входящей на веслах в порт. Пела глухая птица. Меня среди зрителей не было — я помню это по тому, что почувствовал тепло прибрежного камня, на который сел уже после того, как все случилось. Но в тот момент, когда я присоединился к зрителям, я уже знал, что в лодке, к которой было приковано мое внимание, сидят Елена, ее мать и отец — он на самом носу. По непонятной причине лодка на полном ходу врезалась в корабль, который в тот момент причаливал к берегу. Произошло столкновение, в результате которого были уничтожены вся передняя часть лодки и место гребца, а сам он раздавлен. Оставалась только его правая рука, по-прежнему сжимающая весло. Я выбегаю на берег и вижу, как эта рука все еще продолжает грести, словно пишет по воде, хотя гребец уже мертв. Вместе с обломками лодки тонут Елена и ее мать, и я замечаю, как их волосы, намокая в воде, меняют цвет. В ужасе я пытаюсь помочь им, протягиваю руку, чтобы они схватились за нее, но в тот же момент понимаю, что у меня нет правой руки, — то есть мне не хватает в точности того, что там, с другой стороны воды, еще не погибло, — руки гребца, сжимающей весло. И тогда до моего сознания доходит, что, конечно же, это я был гребцом в лодке, но после столкновения оказался вдруг на берегу, с этой стороны реки, наблюдать, что произойдет дальше…

Смерть, очевидно, обладает невероятной скоростью как одной из своих важнейших прерогатив. А мертвые, как и мы, могут быть калеками, но у них отсутствует то, что еще живо. В таком случае, Вы наверняка чувствуете себя лишенным лучших своих книг, потому что здесь они до сих пор живы.

С уважением, Ваш читатель

М.П.
Белград, 1 марта 1975 г.

Сегодня исполнилось 75 лет со дня рождения последнего великого русского классика — композитора Альфреда Шнитке.

Альфред Шнитке

Вообще, слушать его — занятие не из легких. Он погружался в такие бездны (и утягивал в них слушателя, который при первых же звуках терял — и теряет — способность сопротивляться, даже если ему очень хочется сопротивляться), в такие злоключения и приключения, что вообще непонятно, как может человек выдержать такое больше минуты, не говоря уже о часе или двух… Сознание, как лист бумаги, скручивается в ленту Мёбиуса и чем дальше, тем глубже, падает по извилистым трубам в другие миры. Чтобы понять, о чем я, скачайте и послушайте, например, Кончерто Гроссо №1 (Концерт для двух скрипок, клавесина подготовленного фортепиано и струнного оркестра) — Cкачать. Или вот — Концерт для фортепиано и струнных (1979). (Впрочем, в своей музыке для кино Шнитке был куда проще, но я ее тут не имею в виду, она не главное.)

Как эти несказанные завихрения могли укладываться в голове человека не просто музыкально одаренного, а еще и сильного в интеллектуальном отношении — непонятно. Насчет его интеллекта — не пустые слова. Меня в свое время впечатлила не только его музыка, но и его рассуждения о композиторском творчестве и о музыке, с которыми я ознакомился благодаря книжке музыковеда Дмитрия Шульгина «Годы неизвестности Альфреда Шнитке». Это, по сути, сборник больших интервью с композитором (полностью книга есть на сайте автора, по приведенной ссылке). Например, я крепко запомнил оттуда утверждение Шнитке, что «ошибки есть единственная животворная почва для существования искусства».

Вот, на мой взгляд, самая интересная часть этой книги, интервью со Шнитке об искусстве и творчестве вообще и о музыке в частности (интервью, конечно, очень музыковедческое, но я там кое-что выделил жирным, как зацепки, за которые можно цепляться не только музыкантам) (далее…)

Кандинский
картинка для привлечения внимания. это Кандинский

В рамках проекта «PDF-поэзия Peremeny.Ru» опубликован еще один сборник — уже четвертый по счету. Это стихи Владимира Смирнова. Подборка получила название «абнормальная лирика/политика гетто». Скачать ее полностью можно на странице проекта. А здесь мы публикуем несколько избранных стихотворений оттуда.

ТУПАЯ ДАЛЬ

кто б смог понять мою печаль
в башке огромной beautся боги
гормонов яростная сталь
осколkey мыслей на doorоге
через меня в тупуyou даль

MAYA СУТРА

многорукий бог не знает
что он делает когда
вдоль индигового maya
света тяnet prовода
из неведомого (к)рая
миmore жизни
в ниcouldа

ВЕТРУ

я себя не осознал
ли я прир
оду ветру
написав как poet Johnson
of soft car and hard land
so не могла меня несTV
за cry мне по пути

АФГАНИСТАН’09

(20-летию вывода ограниченного контингента посвящается, а также памяти содат ООН и всех-всех всех)

афганистан тебя встречает
намазом и талибским чаем
тут секс гашиш и рок-н-рокет
храни в исправности свой ган
души волшебный талисман
не купишь здесь на распродаже
Коран карманный покет
бук кроссинг в кишлаке не важен
жизнь пишет кровью в дневнике
о дай мне силу горных рек
как говорил Гафиз поэт
в своем святом черновике
мы пробиваем в небо чек
Аллах не говори мне нет
у нас бесплатный интернет
но не такой как в дальней юсе*
где Кока-кола правит всем
меняя ритм оттенком вкуса
маркетингом интимных тем
пераментно перебирая чётки
сквозь карагач и пот земли
любим и проклят будешь ты
сшивает генерал Иблис**
осколки данных под ти-шоткой
идем по перевалу вниз
силен Иблис хитер Иблис
не скажет чёрт экскьюз ми плиз
но победивший будет круче
второе сердце он получит
но почему же ты молчишь
гуд солджа Виш***
май виш
————
* USA
** чёрт
*** хороший рядовой (ая) Желанный (ая)

РЕВЕНДЖ* /СССР/

не сделан выбор нет конца
цветам и линиям в которых
больные мертвые сердца
царей-ревенджеров в повторах
торах
будущего въявь толкают небо вглубь колодца
где вся хтоническая навь
из веба прется к Богородице
целее быть под синим платом
атом
лавэ спасает Русь от спама
сидит в Рязани друг Бен Ладен
один
в сизо спасаясь от Обамы
о беби
би
мы рать святая айя софия
я как и ты серьезно занят
знает небо
за руки беженцев хватаю учусь любить
жизнь квантовую деву
слева
рана слишком поздно
но не спасают от гнева муки
из сбоев в гипердух переварив
ревенджи корень заряжен в луки
Луки Матфея Марка Иоанна
на горе всем кто очень важен
прощу им сказку что мем накаркал
парка слоновская по яйцам вмочит
укравшим вместе мою осанну
катитесь сани мои
сами вдоль этой песни
беловежской ночи
сквозь раменье
монгольской жести
и волчий сканер
ССС
Р

* месть

Мой сериал про новый поп получается слишком позитивным и солнечным. Но он был бы не полным, если бы я не упомянул об обратной стороне этого приятного явления. Из всех предыдущих постов по теме можно заключить, что доминанта Нового Попа — это абсолютная искренность. Это и в самом деле так. Но иногда в силу этой искренности новый поп оборачивается извращенным уродством и рождает диких оборотней, генно-модифицированных кармических мутантов, которым в истории уготовано место в кунсткамере поп-музыки. Монстры рождаются, когда до степени абсолюта (или даже — абсолютной искренности) доводятся такие свойства попсы, как фальшь и неестественность. Надо сказать, что эти свойства не являются для поп-музыки прирожденными — они возникли в тот момент, когда поп-музыка стала неотъемлемой частью музыкальной индустрии (шоу-бизнеса и всего, что с ним связано). До того поп-музыка была просто народно любимой приятной и легкой музыкой. Фальшь и неестественность появились позже — вскоре после того, как поп-музыка стала объектом массовой торговли (то есть — после изобретения фонографа: так называемые «форматы», спровоцировавшие рождение многочисленных подделок под вкусы потребителя, возникли именно тогда, когда начали продавать звуковые носители).

Поскольку сейчас в моде искренность и естественность, то стала актуальна подделка под искренность, и даже более того, возник такой оксюморон, как «искренняя фальшь», неестественность, возведенная в ранг абсолюта, доведенная до точки, в которой она уже перестает быть неестественностью и становится чем-то Настоящим (но, разумеется, диким и уродливым). Например, это происходит в перформансах такой на самом деле талантливой артистки, как Lady Gaga. В них на поверхность вылезают самые отвратительные гримассы поп-культуры и шоубизнеса… Настоящее царство победившего пластмассового мира. Зацените ее последний видеоклип:

Вообще, Леди Гага это очень интересный случай. Девушка не на шутку решила стать частью поп-культуры. Она молится на короля поп-арта Энди Уорхола и ведет себя в лучших традициях шоубиза. Однажды я брал у нее интервью для журнала Harper’s Bazaar. Пытаясь поддеть ее, я упомянул видеоролик, в котором она обменивалась любезностями с пьяной Пэрис Хилтон. Вот что из этого вышло: (далее…)

1.0

Бывший главный редактор польского BRAVO, муз.критик Роберт Санковский прислал мне сегодня альбом группы Usta — польской инди-синти-поп-команды, о которой я уже когда-то писал в этом блоге и давал ссылку на их песню Disco Forever, их самый главный хит, который на альбоме сделан совершенно по-другому. Видимо, он им до того надоел, что они решили как следует над ним простебаться и простебались…

Я видел эту группу в Варшаве живьем, в 2002 году, когда приезжал в Варшаву учиться фирменному изготовлению вражеского продукта для подростков, BRAVO. Роберт однажды вечером повел нас по клубам, и вот мы в том числе попали на концерт «Рта». Полулегальный клуб где-то на заброшенном заводе на окраине города, дым коромыслом, полутьма, на сцене кларнет, контрабас и драм-машинка вполне в ключе The Cure. Парень в очках и растянутом длинном свитере транслирует в зал энергию авангарда…

usta_disco_forever.mp3

Ощущение было, как будто я попал в сцену неснятого фильма Вима Вендерса.

Потом я познакомился с Ярославом, немного с ним переписывался из Москвы, когда грустил зимними вечерами в редакции уже русского журнала Bravо, пытаясь отогреться «напитками покрепче». Тогда-то Ярослав и прислал мне ссылку на Disco Forever в том виде, в котором Вы могли слышать эту вещь чуть выше.

Альбом Pierwszy pocalunek («Первый поцелуй») лежит здесь.

А вот приблизительный перевод рецензии на него, опубликованной в 2005 году в польской газете Tygodnik Powszechny. (далее…)

Как я пишу роман

Я успел прочитать ей всего лишь несколько предложений из очередной главы романа, который я пытаюсь сейчас написать. Три или четыре предложения. Ничего особенного, просто про жизнь. Но вдруг она прервала меня:

— Не надо мне этого читать. Замолчи. Я не хочу слышать этот бред! — сказала она.

— Тебе что, разве не нравится мой роман? Недавно ты прочитала и тебе понравилось, — говорю.

— Он такой же липкий, как то предложение, которое ты прочитал. Со всеми этими потными девичьими подмышками, грязными белыми носочками. Сознание одного того, что это существует, неприятно. Когда такое происходит у меня, я иду мыться. Ведь у меня тоже бывают потные подмышки и грязные носочки. Это какая-то твоя реальность.

— А я думал, тебе нравится моя реальность…

— Реальность не может не нравится или нравится. Она либо есть, либо ее нет. А если не нравится, то ее всегда можно заменить на другую реальность или ирреальность. Все зависит от самосознания человека и от уровня его развития.

— По-моему ты умничаешь, девочка.

— Я же имею право на эмоции и их высказывание. Особенно, когда ты просишь комментарии к своим полубезумным текстам.

— Так значит тебе сейчас не нравится мой текст? (далее…)

C удивлением обнаружил Живой Журнал писателя Эдуарда Лимонова. Читаю и удивляюсь, какой он все-таки нервический человек. И к тому же не умеет правильно ставить знаки препинания, что, несомненно, можно считать символом беспредельности и необузданности (в том числе и самим собой) его натуры.

Вот что ли цитата в подкрепление:

Благодарю вас за поддержку моей мании величия. Поделюсь с вами наблюдением, основанным на изучении Истории и на собственном опыте жизни. Чтобы совершать исторические подвиги необходимо стать безумным,в том числе и обязательно иметь манию величия. Поскольку совершение подвигов предполагает как вариант смерть совершающего их, то герою,протагонисту Истории необходимы сверхчеловеческие силы,дабы преодолеть прежде всего свой инстинкт самосохранения: ужас перед смертью. В нормальном состоянии подвигов не совершают.
Потому все Цезари,желающие взбунтоваться и перейти свои Рубиконы, должны находиться в приподнятом,а проще говоря безумном состоянии духа,маниакальном. В припадке мании величия. Так что да здравствует мания величия!

Журнал у него, конечно, очень интересный. Можно читать как хорошую литературу. Вот ссылка.

А вот Лимонов с сынишкой Богданом. Добрый папа:

Лимонов

Читатель! У нас две новости:

1. Появилась трансляция анонсов с Главной страницы Перемен в Твиттер: подключайтесь, вот тут!

2. На Переменах открылась новая блог-книга. Она называется «Человек с мыльницей. Путешествия за скукой, грустью, хламом и чепухой».

Санторини

Ее автор — Павел Рыбкин пишет в предисловии:

Путешествия не только уводят нас от обыденности и скуки повседневной жизни. Главное – они нам эту скуку и обыденность, одиночество и грусть, хлам и чепуху возвращают. Причем в явно преображенном виде. В том виде, в котором их больше нечего стыдиться.

Первая история книги называется «Восхождение к Скуке», она о путешествии на греческий остров Санторини.