Сегодня день рождения Вильгельма Рихарда Вагнера, одного из немногих Родителей всего, что нас окружает. Он впервые озвучил открытия и войны XX века, он их оформил и сформировал их, штурмовав своими образами умы наиболее чувствительных современников — тех, которые только и могут творить реальность.

«Как человек до тех пор не освободится, пока не примет радостно узы, соединяющие его с Природой, так и искусство не станет свободным, пока у него не исчезнут причины стыдиться связи с жизнью«, — утверждал он (в первую очередь он был поэтом).

Над ним смеялись, его ненавидели, боялись и презирали. Его музыку называли шумом и безвкусицей. Но какое Вагнеру, слышавшему Дух Времени, было дело до этих глупцов?

Те, кто считает его просто композитором (пусть даже и великим композитором) совсем далеки от правды. Как высказался Томас Манн в «Докторе Фаустусе» (вложив эти слова в уста одного из персонажей), музыка «как бы провозглашает себя подобием космоса, ибо первоосновы музыки, можно сказать, тождественны первейшим и простейшим столпам мироздания — параллель, которую умно использовал художник-философ недавнего прошлого (Кречмар и здесь имел в виду Вагнера), отождествивший в своем космогоническом мифе «Кольцо Нибелунгов» первоосновы музыки с первоосновами мироздания. У него начало вещей имеет свою музыку. Это музыка начала и в то же время начало музыки. Трезвучие в ми-бемоль-мажоре быстроструйных рейнских вод, семь простейших аккордов. Из них, словно из циклопических квадров и первозданных глыб, строится замок богов. Остроумно и величаво слил он миф музыки с мифом мироздания тем, что музыку приковал к вещам, а вещи заставил выражать себя в музыке, создал аппарат чувственной симультанности, великолепный и полный значения, хотя, может быть, слишком рассудочный сравнительно со стихийными откровениями в искусстве чистых музыкантов, Бетховена и Баха, например, в прелюдии из виолончельной сюиты последнего, тоже выдержанной в ми-бемоль-мажор и построенной на простейших трезвучиях».

О том, как Вагнер оказывал воздействие на историю человечества и творил современность через свою музыку, читаем у Музиля в «Человеке без свойств» («Время от времени до них доносилась волна наугад взбаламученных звуков. Ульрих знал, что она неделями отказывала в близости Вальтеру, если он играл Вагнера. Тем не менее он играл Вагнера; с нечистой совестью; словно это был мальчишеский порок». и далее: «как только он запирался, все чаще доносились звуки Вагнера, то есть музыки, которую он в прежние годы учил Клариссу презирать как типичный образец мещански-вычурного, упадочнического времени, но перед которой теперь сам не мог устоять, как перед крепким, горячим, пьянящим зельем.»).

Вагнеру сегодня 196 лет.

Ссылки:

1. А. Лиштанберже. Книга о Вагнере «Рихард Вагнер как поэт и мыслитель».
2. Роман Томасса Манна «Доктор Фаустус. Жизнь немецкого композитора Адриана Леверкюна, рассказанная его другом»
3. Фридрих Ницше «Казус Вагнер».
4. Роберт Музиль «Человек без свойств».

Скорей всего ты уже думал над тем, дорогой мой читатель, что, собственно, в русском языке — в его, так сказать, экспрессивном срезе — означает самое ходовое, самое емкое, самое крепкое и коренное словосочетание, — словосочетание, которое в звучащем своем аспекте от частого употребления (совсем как графитовый грифель карандаша) стирается до едва различимой аббревиатуры. «ЕБТЬ»; но зато в своем подлинном глубинном бытии стоит твердо, как в короне бриллиант, играющий всеми гранями своего смысла под лучами света, падающего на него от каждого нашего прикосновения к этой нетленной святыне.

Когда мы подчас в сердцах вдруг воскликнем: «еб твою мать!» — это звучит почти как заклинание. Нет, ты только прислушайся, брат мой, — «ЕБ ТВОЮ МАТЬ!!!» Речь здесь идет, конечно, не о какой–то конкретной матери, а о чем–то другом: о чем–то значительно большем и более значительном. О чем же? Быть может, некий намек нам даст тот факт, что считается неприличным ругаться при женщинах. И женщинам (по крайности так было раньше)! Почему?

Дело вовсе не в том, что такого рода выражения как–то особенно неприличны — нет! — они просто сакральны, а сакральное, как известно, — всегда табу, ибо оно оскверняет. Вот потому–то матерщина и называется сквернословием. И еще: о матершиннике говорят, что он выражается. И действительно, читатель, в матерщине выражается, проявляется, выходит наружу из глубины та религиозная сущность, которую я все никак не решаюсь назвать. Не решаюсь, но постоянно пробую: ведь то выражение, которое мы сейчас разбираем, — еб твою мать! — есть матерщина по преимуществу. По нему матерщина и называется матерщиной, а раз так — в матерщине выражается для нас ушедшая в недра народа религия Ебаной Матери Сырой Земли.

***
Когда я вошел в дом, возникло некоторое замешательство — оба они замолчали, видимо не хотели, чтоб я слышал их разговор. Хотя что ж тут такого? — ничего особенного я не услышал, разве что до моего прихода они обсуждали что–нибудь, что не должно было коснуться моих ушей? Странно. Марлинский прятал глаза, а Бенедиктов с безразличным видом помешивал ложечкой чай. Двуличная тварь! — только что предлагал мне сделаться «отцом всех лыжников» (то есть, фактически, утвердить новый закон) и вот уже пожалуйста — проповедует Марлинскому свои охранительные принципы, нерушимость, и твердость вечных железных законов — диалектик! Не то, чтобы я не понимал его (чего уж тут — логически все верно), — но, согласитесь, одно дело формальная диалектика и совсем другое, когда с ней вдруг сталкиваешься на практике: трудно дышать из–за дурного духа в этом загнивающем в себе болоте, все течет, переливаясь из одного в другое, не границ, ни одна вещь не является сама собой, но всякая означает все что угодно, не исключая себя. Поэтому можно говорить все, что угодно, — не ошибешься! — ибо ошибиться можно только там, где есть твердые границы, установленные законом противоречия. Впрочем, там, где есть эти границы, нет жизни; а где нет жизни, там царствует смерть — эта нелепая ошибка жизни, возжаждавшей истины.

Итак, мертвец — тот, кто совершил ошибку. Истина — это смерть. И я подумал, что Бенедиктов подталкивает, пытается вывести нас на путь истины, меня и Марлинского — обоих по-разному, — пытается нас обмануть, сам оставаясь в тени своего тухлого болота. Змей–искуситель, искушающий истиной, ты ошибёшься по крайней мере во мне.

Короче говоря, мне было неприятно, что для меня у Бенедиктова были заготовлены одни слова, а для Марлинского — совсем другие. Но пусть это даже будут одни и те же слова, пусть даже он нам говорил одно и то же — тем более неприятно. И в конце концов Фал Палыч отлично понял, что мне это будет неприятно: он замолчал, помешивая ложечкой в стакане свой остывший чай. Оставим это.

— Наговорились? — спросил я.

— Да, вполне.

— Ну так пора — как раз успеем на Гагаринскую электричку. Не провожай нас, Марли.

— Так мы еще увидимся, — сказал Бенедиктов. — Пока.

— Пока.

— Пока…

ПОБЕГ.

Заметьте, есть такие книги, которые читаются с огромным удовольствием и интересом, на, что называется, одном дыхании. Но потом, когда вы их прочитываете, вы еще только, может быть, дня три-четыре помните их содержание, а потом, через пару недель и не сумеете даже объяснить, о чем там шла речь. Ни пересказать фабулу, ни сформулировать основную мысль, ни даже вспомнить имена героев через неделю-две уже невозможно!

Одна из таких книг — «Волхв» Джона Фаулза. Вот признайтесь, вы ее читали? И когда читали, может быть даже с ума сходили от того, как там у Фаулза сведены все своды. И как он, гений такой сукин сын, поймал биение века, XX века! А что вы помните сейчас из этой книги?

Пустота правит миром. Пустота заполняет пустоту. Пустота водит всех за нос… Кстати, «Чапаев и пустота» — еще одна такая чудо-книженция, содержание которой на поверку оказывается абсолютно бессодержательным…

Хорошаямашинанеделаетошибок
тыйобаныйублюдоктакимкактынебуду
мыникогданебудем
всемтемчтонужнолюдям
говномчтонужнолюдям
мыникогданебудем
мыбудемоченьскромны
забъёмнавашигвозди
аможетбытьпоможемизбавитьсяотмыслей
сорвитемоимаски — явашлюбимыйтрутень
хорошаямашинанеделаетошибок

Вчера я гулял по центру Москвы со своей четвероюродной сестрой, приехавшей в Москву погостить из Чикаго… Мы прошлись по Александровскому саду и Манежной площади, и по пути я сделал несколько открытий. Я давно не гулял там, и поэтому происходящее вокруг занимало меня едва ли не сильнее, чем американскую гостью. Сперва меня удивило странное скопление народа вокруг каменного грота (это если пройти чуть-чуть дальше от Вечного огня). Люди что-то там ковыряли внутри этого грота, сменяли друг друга, продолжали ковырять, отковыривать… Мы подошли поближе, чтобы разглядеть, чем это там занимаются москвичи и гости столицы. Оказывается, выковыривают монетки. Что все это значит? — спросил девушку, увлеченно пытавшуюся указательным пальцем извлечь из трещин вулканической породы, из которой сделан грот, два рубля. Не поворачиваясь ко мне и не отрываясь от своего дела, она с улыбкой ответила: выковыриваешь монетку, вставляешь на ее место другую – свою, загадываешь желание, и оно сбывается.

Подивившись такой новой мифологии, мы взошли на Манежку и двинулись в направлении Охотного ряда. Люди пили пиво, фотографировались, играли в сокс, просто сидели и общались на солнышке, в общем – обычный ничем не примечательный майский день на Манежной площади. Вскоре мы увидали группу из пяти или шести грузинских подростков (лет от 15 до 19). Современно одетые (и даже, очевидно, по своим понятиям модно) джигиты встали в круг и энергично хлопали в ладоши. Из их числа выделился один, встал в центр круга и начал с залихватскими выкриками бойко отплясывать какой-то грузинский народный танец. «Аса!» — кричал он на всю площадь. «Аса, бля-нах!» — вторили ему соплеменники из круга. Когда он вернулся на свое прежнее место, в центр круга выдвинулся еще один грузинский парень, и – с горящими глазами и горячими выкриками – отплясал свою версию танца. Прямо как в фильме «Мимино», который я видел на днях… И так по очереди выступили из круга все. Некоторые люди, пившие пиво совсем близко от круга, стали отсаживаться. Но в остальном, похоже, на грузинов мало кто обращал внимания. Как будто такие танцевальные эпизоды происходят тут постоянно, и уже стали привычной частью общего пейзажа.

Мы шли по Манежной дальше, и я подумал, что когда учился тут неподалеку во второй половине 90-х, гуляющие люди были гораздо серее. Сейчас больше ярких, красиво одетых молодых людей, на которых приятно посмотреть. Причем даже у самых простецких людей как будто есть некая индивидуальность или попытка проявить таковую. Я произнес это вслух, и сестра сказала, что, да, в Москве действительно много красиво выглядящих молодых людей. И что совсем иначе с этим дело обстоит в Америке. «Там все абсолютно одинаковые. Все одеваются в Gap и еще в два-три бренда, к которым абсолютно все американцы лояльны. И никаких отступлений от нормы. Очень скучно. Причем ты даже не сможешь вычислить социальный статус человека по его одежде. Богатые одеваются совершенно так же, как и не очень богатые».

Дома я открыл наугад валявшуюся у меня в гостиной книжку «Nobrow» Джона Сибрука и увидел следующее:

Торстайн Веблен посмеивался над богатыми за их страсть к вещам ручной работы, утверждая, что они на самом деле хуже вещей машинного изготовления, но богатые смогли превратить их несовершенства в достоинства, такие, например, как уникальность. Но к концу девяностых этот трюк перестал работать. В то время как средний класс все более и более успешно копировал стиль богатых, в том числе все его несовершенства, последним пришлось пойти буквально на экстремальные несовершенства, чтобы выделиться, сделав высокой модой абсолютно несовершенную и уродливую одежду и мебель, — такой дурной стиль (с точки зрения старого деления на «высокое» и «низкое»), что ни один уважающий себя представитель среднего класса не захотел бы его копировать. Пример тому — разорванные джинсы с бусинками от Гуччи за 3800 долларов, бывшие пиком высокой моды прошлой осенью.

(далее…)

Две центральных публикации заканчивающейся недели на Переменах — эссе Олега Давыдова «Нутро», посвященное военному эпосу писателя Астафьева, и поэма о сумоисте и анорексичке «Любовь до Гроба«, написанная Димой Мишениным. Произведения, казалось бы, совершенно разные, но в процессе их параллельной публикации (которая состоялась может быть случайно, а может быть и в необъяснимом соответствии с мировым законом), выяснилось, что они, можно сказать, об одном и том же. И для лучшего понимания каждого из них, мы рекомендуем читать их синхронно — главку из одного, главку из другого. Либо сначала одно, а потом другое без особого перерыва…

Даже иллюстрации оказались иногда очень близкими.

Любовь и голод правят миром.

Сладкий привкус бумажных листов,
Свет в окне уходящего поезда.
Актуально построено много углов,
Их немало на теле дерева,
Много, смотрите строчкой выше,
Прошу вас, читайте больше,
Я пишу об этом в первый раз в жизни —
И от этого мне не больно.
Не хочу задавать
Банальный вопрос,
Людей так много, они стали банальны.
Эти буквы, возможно, мой личный психоз,
И не стоит, конечно, об этом спорить

У.: Это мрачно… Я
Х.: Я знаю.
У.: Но почему ты это делаешь?
Х.: Мне не хочется объяснять. Хотя могу попробовать.
У.: Да. Если ты можешь, то объясни. Но сперва я скажу тебе немного о себе.
Х.: Хорошо.
У.: Ты знаешь, кто я?
Х.: Нет.
У.: Я — это часть тебя, и, возможно, есть другие части, но пока нас двое. Между нами трудно провести границу человеку, не знающему, чем отличается добро от зла. А вообще и я не знаю, кто из нас прав. Очень часто ты занимаешь первую роль и управляешь Алексом, при этом ты лишаешь меня жизни.
Х.: Ты говоришь бред, я понимаю это. Ты посмотри на Алекса. Он пишет от лица двух человек. Ты знаешь, что у него может начаться раздвоение личности?
У.: Не перебивай меня, во-первых. А, во-вторых, ты говоришь об этом, потому что хочешь сумасшествия. Это легко, и я это знаю. Ты хочешь взвалить на плечи других Алекса. Ты ленив, и поэтому мрачен.
Алекс: Хватит. После поговорим.

Так как двери в электричках автоматические и весьма трудно проконтролировать их действие, они по собственным причинам не закрылись. Поезд продолжал свой путь с открытой дверью. Стоя у обнаженного пространства, поверьте, было красивым, или, если хотите, необычным созерцать почти загородные пейзажи с вкраплениями железнодорожных путей, проходящих поверх неплохих по глубине оврагов.

«Пусть я буду бедным, но зато я буду богатым духовно. — думал я. — Человек должен стремиться к совершенству. Все попробовать невозможно. Аксессуаров жизни слишком много. Но понять себя, ощутить свой собственный смысл – это высшее наслаждение, без которого скучно жить».

Мои чувства, наверное, представляют собой тоннель. Тоннель – это вся система в целом. Существуют станции, на которых я появляюсь, держа в руках или… Неважно. Главное, что провод это и есть то или иное чувство.
Пишу тебе, Алекс, опять из прошлого. Ты знаешь, что я жду от тебя действий, но сам пока нахожусь в состоянии проматывания времени. Ты посмотри на меня, я не могу заняться делом. Единственное, что я делаю путного, это то, что я пишу сейчас. Мой интеллект бездействует, он не направлен никуда. И только мелочи, пожирающие все, что во мне есть прекрасного, существуют, давая результаты. Смотри… Читай…
Вдумайся в себя в прошлом, таким ты не должен быть, стань, наконец-таки, идеалом для меня. Я верю в тебя, я могу расплакаться, но эмоций слишком мало для этого. До свидания. Я начинаю новую жизнь.

Господа, если вы еще не знаете (как не знал до сего дня я), то хочу сообщить вам преинтересное известие: к нам едет Ladytron. Одна из немногих групп, переросших глуповатость электроклэша и выделившихся в самостоятельную единицу стилистического измерения. 8 мая в Москве в заведении АРМА09, а 10 — в Санкт-Петербурге, в Манеже Кадетского Корпуса. (далее…)

Я редко когда берусь перечитывать книги. Не только потому, что новых книг стопка почти с девятиэтажный дом, а потому что стоящих книг, которые действительно интересно перечитывать и перечитывать, находя все новое на уже истертых страницах, довольно мало (по сравнению с количеством книг на планете, конечно). А про кучу книг… так иногда получается с фильмами, выбираешь, выбираешь… скачаешь, промотаешь – удалишь. С книгой сложнее… если купил, долго выбирая, все равно прочитаешь.
Есть у меня любимые книги, которые стоят на полке на самых торжественных местах, смотришь на них и вспоминаешь, что испытывал, читая.
Никогда не думал, что стану перечитывать эту книгу.
Покупая новые книги, заказывая их в интернете, делаю выбор так… не останавливаю внимания на бестселлерах (беру только если они действительно чем-то меня заинтересовали) а лезу в самые глубины поиска, выискивая жемчужины – то, что пропустил во многие предыдущие разы.
Тогда я заказал бестселлер. Не знаю, чем он меня заинтриговал… рецензиями ли, чем-то другим… тем ли, что я неравнодушен к ужастикам и все ищу что-нибудь достойное? Потому ли, что из кинофильмов этого жанра в последнее время совсем ничего не радует, а некоторые вещи Стивена Кинга и, конечно, Старобинец с ее муравьями и, кстати, тоже цифрами, в моих глазах пока никто не превзошел? Просто, видимо, я мало читаю такой жанр, все больше отдаваясь драмам, на крайний случай, фантастике.
Речь о книге Игоря Лесева «23».
(далее…)

Кого-то для этой участи выбирает жизнь, а кто-то сам выбирает жизнь с такой участью.

О детях из неблагополучных семей, беспризорниках, сиротах, малолетних уголовниках говорить довольно сложно. Потому как все эти понятия плавно перетекают из одного в другое по низрастающей (странное, конечно, слово, но именно оно подходит, позже объясню почему). Ключевое же понятие — то, что стоит в самом начале, обозначает слово ребенок. Чей-то сын, чья-то дочь, чей-то внук, чья-то внучка. Маленький человек, который открыл глаза, посмотрел на этот мир, еще не зная какие проблемы и неприятности тот ему приготовил.
И понеслось… (далее…)

Короткая заметка об афоризме…

«От любви до ненависти один шаг – прости
Мы с тобой как два края одной пропасти
Брось на ветер мои слезы страдания – не спасти
Я же знаю, тебе очень хочется — отомсти…»

Cуществует много притч о любви и ненависти. Сколько времени самым старым из них, никто не знает точно. И по сей день люди выдают какие-то умные фразы, которые в дальнейшем остаются на слуху, становятся афоризмами, теперь именными. Такой-то такой-то сказал… А то, что с давних времен передается из уст в уста трудно присвоить, потому что об этом говорили еще пра… пра… пра… и так далее… бабушки и дедушки. Называть это можно как угодно: народная мудрость, притча… История, которая имеет в себе такую основу и истину, что работает в нашей жизни, работала в жизни предков и будет иметь место в жизни тех, кто останется жить после нас.
Так вот хочу сейчас рассказать о том афоризме, который запомнился мне за мою жизнь больше всего — «От любви до ненависти два шага…»
Никто из вас не задумывался — почему именно два?
Если и задумывались, то к какому выводу вы пришли?
Сколько людей, столько и мнений.
Вот самые распространенные мнения по этому поводу:
1) Их два, потому что одного мало.
2) Не правда. Афоризм бред. Было бы правильнее по-другому. От дружбы до любви один шаг, от любви до ненависти тоже один шаг, тогда от дружбы до ненависти два шага. Так?
3) Кто-то сравнивает два шага с двумя словами — «ненавижу тебя».
4) «Поворот на 180 градусов, она направо, я налево…»
5) Человек любит не любимого, а тот идеал, который себе  придумал, а вот реального человека он ненавидит за то, что тот не соответствует идеалу.

Вроде бы достаточно, для того, чтобы подумать… Ведь, в каждой ситуации все по-разному. И в каждом из этих мнений есть доля правды. Так неужели этот афоризм, который прошел через время, повторяют бездумно, неужели он не является той самой истиной?

Но имеют место и такие строки:
«От дружбы до ненависти один шаг.
От любви до ненависти два шага.
От света до тьмы неделя пути.
От жизни до смерти дорога длиною во всю жизнь.»

Так в чем же загадка этих двух шагов от любви до ненависти, в чем они заключаются?
Разгадка проста.
Один шаг — это шаг того, который делает тот человек, которого любишь… шаг, который заставляет тебя ненавидеть, а не любить.
Второй шаг — это собственно сама твоя ненависть. Поддался, стал ненавидеть — сделал второй шаг.

Мы, наконец, получили право на публикацию в интернете (и за его пределами) третьей части романа “Побег”! После долгих, иной раз превращавшихся в почти что детективную историю, переговоров с автором, в ходе которых Глебу Давыдову даже пришлось слетать в Гонолулу (напомню, Суламиф Мендельсон сейчас живет на гавайском острове Oahu, и весьма далек от мирской суеты, по крайней мере московской)…

Итак, третья часть «Побега»… В ней герой отказывается от главенствовавшей в первых двух частях затеи произвольно решать, где сон, а где явь, что является бредом, а что реальностью. И тут с ним начинают происходить вещи, еще более интересные, чем прежде.

Цитата:

Возьмите вот хоть мой волюнтаризм, попытку мою произвольно решать, где сон, а где явь. Она, эта попытка, как видите, ни к чему хорошему не привела — мои волевые решения были таким же сном, как и все остальное. Сном в оболочке сна, внутри которой снилось. Безумным Декартовым мнением (лучше сказать: самомнением), что бог не обманщик.

Начало первой части — здесь. Начало части третьей — здесь.

Сейчас идет широкая рекламная кампания изданной недавно на русском языке книги режиссера Дэвида Линча «Поймать большую рыбу. Медитация, осознанность и творчество». Книжка стоит 340 рублей. На самом деле, не ведитесь. Цена нереально завышена. По сути это размазанная на 280 страниц за счет огромного шрифта и большущих полей, слабо переведенная (или просто халтурно отредактированная — я не разбираюсь в этих тонкостях) статья, в которой безумный Дэвид советует, как медитировать, для чего и как к этому относится. Максимум, как это можно назвать — «Брошюра». Но ничуть не книга.. Прочитать ее, конечно, можно на досуге. Там мой друг Дэвид высказывает несколько правильных идей насчет того, что такое идеи, сознание, кинематограф. Но лучше скачайте книжицу в сети. Вот тут есть, к примеру (если сотрут, пишите мне в комменты, есть еще варианты):

скачать «Поймать большую рыбу. Медитация, осознанность и творчество»

А вот для затравки интересная цитата. Про идеи:

Мелкая рыбешка плавает на поверхности, но чем глубже вода, тем рыба крупнее. Если вы будете расширять свое сознание (а это и есть тот водоем, в котором вы рыбачите), вам, может быть, удастся поймать крупную рыбу.
Это происходит так: внутри каждого человека находится океан чистого пульсирующего сознания. В тот момент, когда вы, медитируя, проникаете в его пространство, происходит трансцендентный переход, и вы погружаетесь в этот океан. Вы купаетесь в нем и пребываете в состоянии полного блаженства. Ваше естество пульсирует вместе с ним. Состояние осознанности усиливает это блаженство, расширяет его, и оно начинает расти и наполнять вас.
Если ваше сознание подобно мячику для гольфа, из любой книги вы возьмете мыслей не больше этого мячика, а глядя в окно — увидите мир точно с такой же мячик. Вы просыпаетесь и проживаете этот день, включаясь в жизнь через этот мячик, и радость, испытанная вами, также помещается в него.
Но если вы расширите сознание, тогда и книгу вы поймете лучше, и, выглядывая из окна, вы увидите больше. Проснувшись утром, вы будете бодрее, а каждый проживаемый вами день принесет вам больше счастья.
Идеи ловятся на глубине. По сути творчество — это поток. Благодаря ему жизнь становится похожей на удивительную игру.

Вот этот отрывок разнесен на две страницы издания… Ну и дальше все в таком же духе.