Две центральных публикации заканчивающейся недели на Переменах — эссе Олега Давыдова «Нутро», посвященное военному эпосу писателя Астафьева, и поэма о сумоисте и анорексичке «Любовь до Гроба«, написанная Димой Мишениным. Произведения, казалось бы, совершенно разные, но в процессе их параллельной публикации (которая состоялась может быть случайно, а может быть и в необъяснимом соответствии с мировым законом), выяснилось, что они, можно сказать, об одном и том же. И для лучшего понимания каждого из них, мы рекомендуем читать их синхронно — главку из одного, главку из другого. Либо сначала одно, а потом другое без особого перерыва…

Даже иллюстрации оказались иногда очень близкими.

Любовь и голод правят миром.

Сладкий привкус бумажных листов,
Свет в окне уходящего поезда.
Актуально построено много углов,
Их немало на теле дерева,
Много, смотрите строчкой выше,
Прошу вас, читайте больше,
Я пишу об этом в первый раз в жизни —
И от этого мне не больно.
Не хочу задавать
Банальный вопрос,
Людей так много, они стали банальны.
Эти буквы, возможно, мой личный психоз,
И не стоит, конечно, об этом спорить

У.: Это мрачно… Я
Х.: Я знаю.
У.: Но почему ты это делаешь?
Х.: Мне не хочется объяснять. Хотя могу попробовать.
У.: Да. Если ты можешь, то объясни. Но сперва я скажу тебе немного о себе.
Х.: Хорошо.
У.: Ты знаешь, кто я?
Х.: Нет.
У.: Я — это часть тебя, и, возможно, есть другие части, но пока нас двое. Между нами трудно провести границу человеку, не знающему, чем отличается добро от зла. А вообще и я не знаю, кто из нас прав. Очень часто ты занимаешь первую роль и управляешь Алексом, при этом ты лишаешь меня жизни.
Х.: Ты говоришь бред, я понимаю это. Ты посмотри на Алекса. Он пишет от лица двух человек. Ты знаешь, что у него может начаться раздвоение личности?
У.: Не перебивай меня, во-первых. А, во-вторых, ты говоришь об этом, потому что хочешь сумасшествия. Это легко, и я это знаю. Ты хочешь взвалить на плечи других Алекса. Ты ленив, и поэтому мрачен.
Алекс: Хватит. После поговорим.

Так как двери в электричках автоматические и весьма трудно проконтролировать их действие, они по собственным причинам не закрылись. Поезд продолжал свой путь с открытой дверью. Стоя у обнаженного пространства, поверьте, было красивым, или, если хотите, необычным созерцать почти загородные пейзажи с вкраплениями железнодорожных путей, проходящих поверх неплохих по глубине оврагов.

«Пусть я буду бедным, но зато я буду богатым духовно. — думал я. — Человек должен стремиться к совершенству. Все попробовать невозможно. Аксессуаров жизни слишком много. Но понять себя, ощутить свой собственный смысл – это высшее наслаждение, без которого скучно жить».

Мои чувства, наверное, представляют собой тоннель. Тоннель – это вся система в целом. Существуют станции, на которых я появляюсь, держа в руках или… Неважно. Главное, что провод это и есть то или иное чувство.
Пишу тебе, Алекс, опять из прошлого. Ты знаешь, что я жду от тебя действий, но сам пока нахожусь в состоянии проматывания времени. Ты посмотри на меня, я не могу заняться делом. Единственное, что я делаю путного, это то, что я пишу сейчас. Мой интеллект бездействует, он не направлен никуда. И только мелочи, пожирающие все, что во мне есть прекрасного, существуют, давая результаты. Смотри… Читай…
Вдумайся в себя в прошлом, таким ты не должен быть, стань, наконец-таки, идеалом для меня. Я верю в тебя, я могу расплакаться, но эмоций слишком мало для этого. До свидания. Я начинаю новую жизнь.

Господа, если вы еще не знаете (как не знал до сего дня я), то хочу сообщить вам преинтересное известие: к нам едет Ladytron. Одна из немногих групп, переросших глуповатость электроклэша и выделившихся в самостоятельную единицу стилистического измерения. 8 мая в Москве в заведении АРМА09, а 10 — в Санкт-Петербурге, в Манеже Кадетского Корпуса. (далее…)

Я редко когда берусь перечитывать книги. Не только потому, что новых книг стопка почти с девятиэтажный дом, а потому что стоящих книг, которые действительно интересно перечитывать и перечитывать, находя все новое на уже истертых страницах, довольно мало (по сравнению с количеством книг на планете, конечно). А про кучу книг… так иногда получается с фильмами, выбираешь, выбираешь… скачаешь, промотаешь – удалишь. С книгой сложнее… если купил, долго выбирая, все равно прочитаешь.
Есть у меня любимые книги, которые стоят на полке на самых торжественных местах, смотришь на них и вспоминаешь, что испытывал, читая.
Никогда не думал, что стану перечитывать эту книгу.
Покупая новые книги, заказывая их в интернете, делаю выбор так… не останавливаю внимания на бестселлерах (беру только если они действительно чем-то меня заинтересовали) а лезу в самые глубины поиска, выискивая жемчужины – то, что пропустил во многие предыдущие разы.
Тогда я заказал бестселлер. Не знаю, чем он меня заинтриговал… рецензиями ли, чем-то другим… тем ли, что я неравнодушен к ужастикам и все ищу что-нибудь достойное? Потому ли, что из кинофильмов этого жанра в последнее время совсем ничего не радует, а некоторые вещи Стивена Кинга и, конечно, Старобинец с ее муравьями и, кстати, тоже цифрами, в моих глазах пока никто не превзошел? Просто, видимо, я мало читаю такой жанр, все больше отдаваясь драмам, на крайний случай, фантастике.
Речь о книге Игоря Лесева «23».
(далее…)

Кого-то для этой участи выбирает жизнь, а кто-то сам выбирает жизнь с такой участью.

О детях из неблагополучных семей, беспризорниках, сиротах, малолетних уголовниках говорить довольно сложно. Потому как все эти понятия плавно перетекают из одного в другое по низрастающей (странное, конечно, слово, но именно оно подходит, позже объясню почему). Ключевое же понятие — то, что стоит в самом начале, обозначает слово ребенок. Чей-то сын, чья-то дочь, чей-то внук, чья-то внучка. Маленький человек, который открыл глаза, посмотрел на этот мир, еще не зная какие проблемы и неприятности тот ему приготовил.
И понеслось… (далее…)

Короткая заметка об афоризме…

«От любви до ненависти один шаг – прости
Мы с тобой как два края одной пропасти
Брось на ветер мои слезы страдания – не спасти
Я же знаю, тебе очень хочется — отомсти…»

Cуществует много притч о любви и ненависти. Сколько времени самым старым из них, никто не знает точно. И по сей день люди выдают какие-то умные фразы, которые в дальнейшем остаются на слуху, становятся афоризмами, теперь именными. Такой-то такой-то сказал… А то, что с давних времен передается из уст в уста трудно присвоить, потому что об этом говорили еще пра… пра… пра… и так далее… бабушки и дедушки. Называть это можно как угодно: народная мудрость, притча… История, которая имеет в себе такую основу и истину, что работает в нашей жизни, работала в жизни предков и будет иметь место в жизни тех, кто останется жить после нас.
Так вот хочу сейчас рассказать о том афоризме, который запомнился мне за мою жизнь больше всего — «От любви до ненависти два шага…»
Никто из вас не задумывался — почему именно два?
Если и задумывались, то к какому выводу вы пришли?
Сколько людей, столько и мнений.
Вот самые распространенные мнения по этому поводу:
1) Их два, потому что одного мало.
2) Не правда. Афоризм бред. Было бы правильнее по-другому. От дружбы до любви один шаг, от любви до ненависти тоже один шаг, тогда от дружбы до ненависти два шага. Так?
3) Кто-то сравнивает два шага с двумя словами — «ненавижу тебя».
4) «Поворот на 180 градусов, она направо, я налево…»
5) Человек любит не любимого, а тот идеал, который себе  придумал, а вот реального человека он ненавидит за то, что тот не соответствует идеалу.

Вроде бы достаточно, для того, чтобы подумать… Ведь, в каждой ситуации все по-разному. И в каждом из этих мнений есть доля правды. Так неужели этот афоризм, который прошел через время, повторяют бездумно, неужели он не является той самой истиной?

Но имеют место и такие строки:
«От дружбы до ненависти один шаг.
От любви до ненависти два шага.
От света до тьмы неделя пути.
От жизни до смерти дорога длиною во всю жизнь.»

Так в чем же загадка этих двух шагов от любви до ненависти, в чем они заключаются?
Разгадка проста.
Один шаг — это шаг того, который делает тот человек, которого любишь… шаг, который заставляет тебя ненавидеть, а не любить.
Второй шаг — это собственно сама твоя ненависть. Поддался, стал ненавидеть — сделал второй шаг.

Мы, наконец, получили право на публикацию в интернете (и за его пределами) третьей части романа “Побег”! После долгих, иной раз превращавшихся в почти что детективную историю, переговоров с автором, в ходе которых Глебу Давыдову даже пришлось слетать в Гонолулу (напомню, Суламиф Мендельсон сейчас живет на гавайском острове Oahu, и весьма далек от мирской суеты, по крайней мере московской)…

Итак, третья часть «Побега»… В ней герой отказывается от главенствовавшей в первых двух частях затеи произвольно решать, где сон, а где явь, что является бредом, а что реальностью. И тут с ним начинают происходить вещи, еще более интересные, чем прежде.

Цитата:

Возьмите вот хоть мой волюнтаризм, попытку мою произвольно решать, где сон, а где явь. Она, эта попытка, как видите, ни к чему хорошему не привела — мои волевые решения были таким же сном, как и все остальное. Сном в оболочке сна, внутри которой снилось. Безумным Декартовым мнением (лучше сказать: самомнением), что бог не обманщик.

Начало первой части — здесь. Начало части третьей — здесь.

Сейчас идет широкая рекламная кампания изданной недавно на русском языке книги режиссера Дэвида Линча «Поймать большую рыбу. Медитация, осознанность и творчество». Книжка стоит 340 рублей. На самом деле, не ведитесь. Цена нереально завышена. По сути это размазанная на 280 страниц за счет огромного шрифта и большущих полей, слабо переведенная (или просто халтурно отредактированная — я не разбираюсь в этих тонкостях) статья, в которой безумный Дэвид советует, как медитировать, для чего и как к этому относится. Максимум, как это можно назвать — «Брошюра». Но ничуть не книга.. Прочитать ее, конечно, можно на досуге. Там мой друг Дэвид высказывает несколько правильных идей насчет того, что такое идеи, сознание, кинематограф. Но лучше скачайте книжицу в сети. Вот тут есть, к примеру (если сотрут, пишите мне в комменты, есть еще варианты):

скачать «Поймать большую рыбу. Медитация, осознанность и творчество»

А вот для затравки интересная цитата. Про идеи:

Мелкая рыбешка плавает на поверхности, но чем глубже вода, тем рыба крупнее. Если вы будете расширять свое сознание (а это и есть тот водоем, в котором вы рыбачите), вам, может быть, удастся поймать крупную рыбу.
Это происходит так: внутри каждого человека находится океан чистого пульсирующего сознания. В тот момент, когда вы, медитируя, проникаете в его пространство, происходит трансцендентный переход, и вы погружаетесь в этот океан. Вы купаетесь в нем и пребываете в состоянии полного блаженства. Ваше естество пульсирует вместе с ним. Состояние осознанности усиливает это блаженство, расширяет его, и оно начинает расти и наполнять вас.
Если ваше сознание подобно мячику для гольфа, из любой книги вы возьмете мыслей не больше этого мячика, а глядя в окно — увидите мир точно с такой же мячик. Вы просыпаетесь и проживаете этот день, включаясь в жизнь через этот мячик, и радость, испытанная вами, также помещается в него.
Но если вы расширите сознание, тогда и книгу вы поймете лучше, и, выглядывая из окна, вы увидите больше. Проснувшись утром, вы будете бодрее, а каждый проживаемый вами день принесет вам больше счастья.
Идеи ловятся на глубине. По сути творчество — это поток. Благодаря ему жизнь становится похожей на удивительную игру.

Вот этот отрывок разнесен на две страницы издания… Ну и дальше все в таком же духе.

По реке плывут бревна с голубыми лентами. Вчера для Ольги погасло солнце. Я вижу слезы. Вот капля скатилась по щеке, Ольга вытирает слезу рукой. Сперва ушел… потом радуга души, а после сон топтался где-то рядом, боясь черной травы, обвивающей голову Ивы-Ольги, не худа она, но грациозна.
Идущий по мысли высокой, и видящий свет, эту выдоха мысль солил, что странно. Следующую яму не стали переходить, оба перепрыгнули в миг и оказались у мысли снова. Ольге приснился сон: дорога, по которой идет зеленый человек с яблоней в руке и лопатой.
Иглу не заметит и наступит, а боль оставляет свой след, забывает со временем камней, но вспомним, болит опять рана.

Чувство уходящего времени — ничто по сравнению с горизонтом, на котором меня ждет точка в конце этого времени. Сон ведь тоже отнимает время, но без него нельзя. Так и растраченное, по мнению других, время тоже имеет свое место, которое никогда не исчезнет.
Мне надоело бремя моего совершенства, я принял форму бесформенного человеческого тела и маразматически деградирую. Но когда я вернусь к началу, откроется все, что только есть в наличие.
Переход от меня ко всему начался…

Желтый свет фонарей придает оттенок своего я улице. В огромных витринах отражается противоположная сторона тротуара. Шелест листьев, дрожащих от ветра. Трамвай, проезжающий со звоном, выставляет на показ своих пассажиров, как бы гордится ими, и это кажется красивым. Я, словно в нетерпении, разгуливаю между прохожими, и мне это доставляет ощущение независимости. Каждый торопится своим делам.
Под землей люди.
На земле люди.
Я — человек. Это материально. Основания реальны. Моя жизнь – это искусство. Все, что я делаю, имеет всемирное значение. Нет ничего, чего бы я не мог придумать. Все движется. Трамвай движется, но любое движение должно иметь основу, по которой тело или объект движется, перемещается, а значит есть нечто большее, чем земля и трамвай, и по большому счету, все стоит.
Неопределенность мыслей. Неопределенность желаний… Хаос, происходящий во всем этом. Но это красиво…

Фрески серых, печально-размытых облаков на эффектно темно-синем небосводе вдыхали невидимый пар, исходивший от множества спешащих, стоящих, остановившихся людей. Некоторые из них источали больше тепла, тем самым привлекая к себе остальных. Тысячи огней зажигались и гасли, их призыв доносился до мозга, как впрочем и звуки из логично выстроенной окружающей среды обитания большинства людей, в тот момент находившихся рядом или нет. Я стоял или смотрел на все это, а может быть просто задумывался о происходящем, желая при этом использовать все это, чтобы выжить.

Автобус очарователен. Он останавливается именно там, где я его жду. Меня тяготила… Да нет. Мне нравилось. Я чувствовал гармонию с этим миром. Он так очевиден, прост, доступен и понятен в тот момент. Сейчас мое мировоззрение стоит твердо на ногах, я (Alex) тоже стою твердо на ногах и смотрю на все это. Машины — как припаркованные, так и ведомые кем-то — являются неотъемлемой частью мира. Я такая же часть, но большая, чем могу себе представить. Даже самое ужасное место в моем сознании, кошмарнейший отдел моего подсознания (хотя я считаю, что подсознание это самая органичная система и вместе с тем считаю эпитет «кошмарнейший» просто игрой на публику)… в этом всем есть определенная радость, радость жизни, которую я никогда не смогу открыть иначе (как говорил З.Фрейд, осознать значит решить) станет скучно. Всё.