Андрей Тарковский о киноискусстве (последнее интервью)

Оба моих последних фильма основаны на личных впечатлениях, но не имеют отношения ни к детству, ни к прошлому, они, скорее, касаются настоящего. Обращаю внимание на слово «впечатления». Воспоминания детства никогда не делали человека художником. Отсылаю вас к рассказам Анны Ахматовой о её детстве. Или к Марселю Прусту. Мы придаём несколько чрезмерное значение роли детства. Манера психоаналитиков смотреть на жизнь сквозь детство, находить в нём объяснения всему — это один из способов инфантилизации личности. Недавно я получил крайне странное письмо от одного знаменитого психоаналитика, который пытается объяснить мне мой творчество методами психоанализа. Подход к художественному процессу, к творчеству с этой точки зрения, если хотите, даже удручает. Удручает потому, что мотивы и суть творчества гораздо сложнее, намного неуловимее, чем просто воспоминания о детстве и его объяснения. Я считаю, что психоаналитические истолкования искусства слишком упрощённы, даже примитивны. (далее…)

Людмила Анатольевна любит есть морковь с перцем по вечерам после газетной бани в метро, за что постоянно наказана своим мужем в ботинках, скользящих на паркете, как на льду.

Сейчас в галерее «Зураб» проходит и будет проходить до 15 февраля интересная фотовыставка. Фотограф Мона Брэде (Германия) показывает свои работы, снятые на улицах Шанхая, Москвы и Санкт-Петербурга.

«Помимо фона, для меня очень важен свет, — говорит Мона. — Меня всегда интересовали экстремальные условия, в которых свет диктует свои правила, мощный меняющийся свет со свойственными ему контрастами. Время, которое мне хочется показывать в фотографиях, — не зима с ее тяжелым небом, а яркое солнце, часы рассвета, свет и тень».

Москва, Тверской бульвар, 9 (метро «Пушкинская», «Тверская»).
По понедельникам, вторникам и средам вход бесплатный

Этот прекрасный и возмутительный человек — писатель Егор Радов. Он умер сегодня утром. Великий писатель. Умер в Гоа (Индия) в возрасте 47 лет.

Когда-то я баловался нестандартным образом жизни, и Егор был неотъемлемой частью этого образа. Он психоделичнее Пелевина и постмодерничнее Сорокина, хотя всегда оставался в их попсовой тени. На самом деле он гораздо сложнее, и никогда не шел на поводу у публики. Вот и все. И дело не в наркотиках — не они помешали ему писать просто и понятно и стать заслуженным деятелем культуры. Он просто делал нечто свое, и в этом его правда и сила и вечность. Его романы «Змеесос» и «Якутия» останутся навсегда и станут классикой.

Предлагаю к прочтению главу из романа «Якутия», который произвел в свое время на меня гораздо более сильное впечатление, чем лекарство, в честь которого я сейчас называюсь:

Пипша вторая

— Я суть поэт! — громогласно заявил Ырыа, сидящий на своем месте в автобусе, который проезжал огромный угольный карьер, похожий на некий выход ада на поверхность, разверстую глубь мрака, нереальную земляную тьму.

— Что? — переспросил Софрон.

— Я — поэт! — гордо повторил Ырыа. — Я хочу вам рассказать об искусстве. Прежде всего, есть искусство якутское и не якутское (далее…)

Друзья мои, я полюбил поп.

В самом деле, поп-музыка в последнее время стала разительно приятнее, чем за все последние лет 20. В попе появляются личности. Которых можно слушать, на которых можно смотреть и которым можно верить. Верить (и доверять) ведь очень важно, когда речь идет о тех, кого мы слушаем… К примеру, когда мы слушаем Бритни Спирс и начинаем случайно-вдруг ей верить, мы превращаемся в животных (в отчаявшихся самок), когда мы слушаем Radiohead, мы шаг за шагом приближаемся к болезни. А, предаваясь любви к Эми Вайнхаус, и вовсе впадаем в какую-то глупость…

В последние годы в поп-музыке возникло много здоровья. Много такого, что делает, наконец, поп близким к жизни. А не искусственной выдуманной синтетикой, призванной заполнить паузы между рекламой на MTV. И это при том как раз, что поп нового времени это именно синти-поп и электро-поп — возврат к 80-м на новом витке спирали, но — уже без пластмассовости и кукольности, а напротив, с большим количеством настоящих эмоций, подростковых и чистых, как снег в подмосковье.

Под такую поп-музыку можно жить. И чувствовать себя живым. (А ведь хорошая поп-музыка, да и вообще музыка, наверняка, затем и существует, чтобы дать человеку возможность почувствовать себя живым. Или живее. Если он, скажем, умирает — напомнить, что мол, ты, братец, кончай вола ебать, ты ведь жив пока что. А если слушатель и без того живой, то — позволяет ему свою эту жизненную энергию аккумулировать благоприятным образом и направить куда-нибудь ввысь или туда куда-нибудь, куда надо…)

Почему поп-музыка так меняется — этому может быть посвящено отдельное исследование. Если совсем кратко, тут играют роль две вещи: 1. майспейс.ком (и вообще интернет), 2. тот факт, что закомплексованная музыка инди с одной стороны и беспощадно немелодичная r’n’b и хаус-шняга с другой набили уже, в конце концов, оскомину людям.

Что я имею в виду конкретно, когда говорю о новой поп-музыке? Вот несколько примеров.

Во-первых, конечно же, Little Boots.

Эта девушка со своим домашним реалити-шоу на ютюбе и такими простыми и искренними песенками, как Meddle, с первых же звуков сделала меня своим фаном. Простая англичанка из портового захолустья Блэкпуль сама пишет свои песенки и играет на экзотических музыкальных инструментах типа стилофона (коробочка в стиле ретро, на которой играют палочкой, стилосом) и тенори-она (японская разработка, дизайнерский секвенсор, созданный для того, чтобы музыка была визуально красива). Ну и вообще, девочка приятная. Британские критики уже обозначили ее как открытие года (поставив на первое место BBC Sound of 2009), в один голос зовут ее спасительницей попа и все такое. В общем, рекомендую, вот майспейс.

Во-вторых, это La Roux. (далее…)

За всеми высокими словами людей кроется простая пружинка.

Человек

Равенства на земле не должно быть. Сама идея его глупа. Если нет тех, на которых нужно смотреть с целью достичь того же, то не зачем жить тогда вовсе. Классы должны существовать для того, чтобы разумные направляли бездарей на путь истинный, а ежели не будет этого, тогда пропадет всякий человек и исчезнет род людской с лица земли.

Равенство порождает лень, а лень есть голод, разруха и неминуемая смерть. Потому что человек по природе своей ничтожен и глуп, а ежели он уразумеет, что все таковы, то и вовсе превратится в зверя.

Человек

Недавно я тут подробно писал о «пространственной литургии» Олега Кулика, первый опыт которой с успехом прошел в театре Шатле в Париже. На российских сайтах о культуре и искусстве этот опыт в основном опустили. Правда сделали они это скучно и академично. Совсем не так смешно, как Даня Шеповалов в своем жж. И даже не так остроумно, как в западной прессе. Там отклики вполне теплые (хотя и не без критики). Об этом я могу судить из подборки, которую Олег Кулик прислал только что вместе с некоторым количеством фоток с прошедших шоу. Кулика, конечно, сравнили с Жаном Мишелем Жаром вперемежку с Питером Гринуэем и, разумеется, не забыли упомянуть о его собачьем прошлом, но можно констатировать, что Кулик Европу в очередной раз загипнотизировал…

А вот фотографии:

(далее…)

культурные образованные люди. такие артистичные. такие лапули.

скоты!

они рассуждают о Моцарте. они так много о нем знают. так эмоционально, экспрессивно рассказывают о его жизни. так сочувственно.

как же не люблю я всех этих бессмысленных будничных блядей, которые рассуждают о гениальности, словно имеют о ней хоть какое-то представление. а ведь большинство так называемых «интеллигентных образованных людей» именно таковы.

Только что я поймал себя на мысли… Я пытаюсь понять, разгадать, кто или что управляет мной. Иногда я слышу какой-нибудь звук, шум или бываю поглощен интересным, но в то же время не важным и не заметным для окружающих происходящим моментом. После того, как эффект любопытства, удивления проходит (в эти моменты я замираю или делаю повторяющиеся движения, например, постукиваю ручкой по столу), я начинаю включаться, приходить в обыденное состояние. Так вот, в момент этого перехода я анализирую положение своего тела в пространстве, словно рассматриваю себя. Иногда мне открывается такое. Это трудно передать словами, да я и не хочу.
P.S. Вообще мое тело дает мне много, как бы я не хотел все предусмотреть мозгом. Даже мои ошибки при письме дают взглянуть на все по-новому.

Вот, помнится, приходили мы на урок, и у каждого был небольшой пакетик. В пакетиках была мука с черными песчинками – марганцовкой. На уроке вдруг все начинали отпрашиваться в туалет. Училке делать нечего – выпускает. Коллективное помешательство, думает. Потом все так же по порядку заходят, садятся за парты. Проходит около минуты, и мы начинаем безудержно чихать. Слезы накатываются, а ты все чихаешь и чихаешь. Сначала непосвященные говорили «будь здоров», но потом все поняли, что здесь что-то не так. Ведь семь беспрерывно чихающих особ в одном классе – это как-то не совсем нормально.

А в университете тоже мне как-то друг перцовый баллончик показал. Говорит, вот, мол, надыбал, глядь. Аудитория была на целый поток. Шла история, а историк, земля ему пухом, был заядлым коммунягой. Горбачева с Ельциным опускал ниже плинтуса. У него это, прямо скажем, неплохо получалось. Да чего стоило только его критику сухого закона послушать! Одно удовольствие. После лекций все выходили в коридор и упорно начинали обсуждать, к кому в гости сегодня пойти, чтобы ублажить латентные дионисийские позывы. Историк был крайне неуклюж, часто забывал застегнуть ширинку, предложения говорил не до конца и носил толстые очки в роговой оправе. Говорил он невнятно, явно подражая товарищу Брежневу. На экзамене я ему сказал: «Эх, хорошая партия была…» — и он поставил мне хорошую оценку. Так вот, это была большая аудитория, а в руках у меня была перцовка. Я как всегда сидел почти в самом конце и ради интереса прыснул баллончиком под партой. Друг покрутил пальцем у виска и забрал баллончик. Через пару минут девчонки сзади стали чихать и доставать салфетки и платки, утирая нос и глаза. Еще через некоторое время историк начал кашлять и отошел поближе к окну, явно недоумевая, в чем дело. Спустя десять минут пол-аудитории зашлось в кашле и слезах, а историк все выдавливал из себя нечленораздельные реплики. А нам-то с другом как раз и ничего. Сидели себе и угорали с происходящего. Какой-то девчонке стало плохо, и ее под руки вывели из аудитории. «Во блин, — подумал я, — это ж надо…»

Адекватность строению – сотворение всего, что может быть в наличии. Я должен нести бремя реального совершенства, сотворять себя из самого себя, подтверждая бытие всевозможности. Не нужно трястись от предстоящего издыхания. Во время любви реальность застывает, достигнув апогея наполнения смыслом. Я имею свой мир. Я знаю смысл. Сверкая смыслами и причинами, создавая новые тайны. Милость по высшему – уничтожение. Думаю о высшем, и высшее прямо во мне, оно рождается и исчезает при каждом вздохе их тел, смыслы роились в глубине моего сознания, приобретая имена и слова и создавая реальность, не нуждающуюся в смыслах. Вечный покой царит внутри. Не надо рассказывать о тайнах, которых нет. Я больше не уничтожаю все явленное, я просто есть. Я не говорю от лица всех. Я рассеиваю всеобщее единообразие, которое и есть абсолютная возможность. Мое бытие, мой смысл реальности это стремление других стать частью моего бытия, но не зеркальной параллелью времени, которая ограничивает кругообразной спиралью вселенский смысл. Цель этого этапа – развитие воспринимаемого большинством. Любовь и ее удовлетворение, голод и его удовлетворение для большинства людей физических, но не духовных.

источник информации

Недавно я решил зарегистрироваться в социальной сети «Вконтакте». Просто так, посмотреть, что это такое и с чем ее едят. Оказалось, очень забавно. Гораздо забавнее, чем, скажем, «Одноклассники». Там я, кстати, тоже регистрировался пол года назад: побродил два дня и удалил себя к чертовой матери — потому что, увидев нескольких своих бывших одноклассников, которых не видал с класса пятого или шестого, ужаснулся, как они нынче постарели, разжирели и обросли детьми и пивными животами; это зрелище очень тронуло меня, и я решил, что быть таким я не хочу, а потому как можно скорее оттуда съе*ался. Перемены, произошедшие с моими одноклассниками за каких-то лет десять-пятнадцать, что мы не виделись, угнетали, угнетают и будут угнетать. Это вовсе не те ПЕРЕМЕНЫ, которые я хотел бы, чтобы случились со мной.

Уйду ли я из «Вконтакте» я пока не решил, но вот что меня заинтересовало. Одни из самых популярных групп (сообществ) в этой сети носят следующие замечательные НАЗВАНИЯ:

Клуб любителей хлопать полиэтиленовые пакетики с пупырышками так чтобы получалось «чик-чик-чик»
Размер:
601355 участников

Группа людей, которых тянет заржать во время серьезного ответственного мероприятия
Размер:
985717 участников

Клуб тех,кто вот когда в туалет заходит и делать нечего совсем,то он садится и читает состав баллончика с освежителем воздуха «Морской Бриз»или какого другого,а потом еще читает на казахском и украиском,ржет и переводит)
Размер:
503958 участников

Клуб любителей перевернуть подушку пред сном,другой более прохладной стороной:)
Размер:
485694 участника

КЛУБ НЕНАВИСТНИКОВ ТОГО,ЧТО КОГДА КЛАДЕШЬ АККУРАТНО НАУШНИКИ В КАРМАН ОНИ «СУКА» ЗАПУТЫВАЮТСЯ!!!!!!
Размер:
513342 участника

Клуб любителей дуть в трубочку в стакан с лимонадом, чтобы было так буль-буль-буль бурлило там
Размер:
419353 участника

КЛУБ ДЛЯ ТЕХ, КТО ЕЛЕ-ЕЛЕ ПРОСЫПАЕТСЯ ПО УТРАМ И ДУМАЕТ,ЧТО КОГДА ПРИДЁТ ДОМОЙ, СРАЗУ ЛЯЖЕТ СПАТЬ…
Размер:
814574 участника

ну и так далее… если обнаружу что-нибудь еще интересное, запущу в комменты и вас призываю к тому

Взгляд кошки у этой девушки. Нет, они, глаза, не горят, а словно сильно освещены, нет блеска, и зрачок ярко рефлексирует с роговицей. Она писала что-то полезное, когда я увидел ее сидящей на ступеньках. Ее звали Этона.
Полезным она пользовалась. Но опять «но», у нее только интуитивно знание применялось на практике. Это дисгармония. Посмотрит, и совсем другая девушка. Итог всего этого прост. Не буду говорить о гениальности. Не хочу разбрасывать бисер перед свиньями.