В 2000 году по заказу журнала об электронной музыке DownTown я взял интервью у трех совершенно разных, но так или иначе связанных с музыкой людей. Все три интервью были объединены темой «Музыка будущего и будущее музыки».

Разговаривал я на эту тему со следующими персонажами: известным джазовым саксофонистом и композитором Алексеем Козловым, известным клубным ди-джеем по прозвищу DJ Spy.der и известным радиоведущим Мартином Ландерсом. Все трое высказали весьма занимательные и даже в чем-то впечатляющие мнения на тему того, в какую сторону пойдет развитие электронной музыки и музыки вообще в ближайшие много лет. Отчасти их прогнозы уже оправдались. Отчасти – были привязаны к реалиям тех лет и сейчас звучат полнейшим анахронизмом и нелепостью. (Кстати, в поисках подходящих картинок я наткнулся на интересный ресурс, где пытаются собрать воедино всю клубную танцевальную культуру 90-х – журналы, диджейские миксы и прочее; сайт так и называется – Архив Девяностых, там, в частности, можно скачать самые первые номера журнала «Птюч» и тот самый первый номер DownTown, для которого взяты эти интервью).

Так вот, я решил опубликовать в Блоге Перемен все три эти интервью, потому что в них речь идет, безусловно, о переменах, хотя и в достаточно узком преломлении. Начну с Алексея Козлова. Он был первым, у кого я взял интервью для этого проекта.

С именем Козлова неразрывно связан российский джаз 60-70-х годов. Например, в начале 60-х он проводил пользовавшиеся большим успехом джазовые вечера в кафе «Молодежное». В 1973 году – основал джаз-роковый ансамбль «Арсенал», который выпустил несколько пластинок на фирме «Мелодия» (первый альбом – в 1977 г., последний – в 1990 г.). Экспериментировал со множеством различных музыкальных стилей и направлений (от джаз-рока и фьюжн до новой волны и авангардного джаза). В начале 90-х, с распадом «Арсенала», Козлов стал писать музыку к рекламным роликам банков и прочих коммерческих предприятий (при посредстве освоенных им мультимедийных технологий). «Я одним из первых композиторов стал работать на IBM, потому что тогда все работали на Aтари, а мне привезли и дали скопировать первую версию «Кубэйса» для IBM», — говорит Алексей Козлов. В середине 90-х «Козёл на саксе» возродил ансамбль «Арсенал» и стал подрабатывать с ним, играя в клубах.

— Какой Вам представляется музыка будущего в свете мультимедиа с одной стороны и живого звука с другой? (далее…)

— Человек без музы? О, это супер фраза! Я просто женился бы на той девушке, которая сказала бы мне это…

Все трое, невольно вовлеченных в разговор, еще досмеиваясь, молчали и боялись поднять глаза. Потолок, казалось, опустился чуть ниже, а пол, словно не желая, чтобы по нему ходили, уплывал вниз. Эта небольшая пауза всегда необходима девушкам. Мышление образами дает о себе знать. Ведь не секрет, что зачастую девушки живут впечатлениями, и тем более при общении с молодыми людьми. Слово «жениться» на них действует гипнотически.

— Так вот что ищешь ты в девушках! – сказала Аннет тоном, в котором сливались и удивление, и радость, и восторг.

— Что я ищу в девушках? – переспросил я, удивленно подняв брови и несколько сместившись всем телом.

О, как бы мне хотелось, чтобы Аннет понимала, о чем говорит, но, увы, это была всего-навсего фраза… Марихуана!

— Марихуана! – высоким циничным голосом я разорвал намечавшуюся тревожную атмосферу.

Сидевшая напротив меня Кэтрин смотрела в пол и неосознанно улыбалась сквозь поры собственного смеха. Она сказала:

— Да! Просто без музы. Чего уж там.

Такой откровенности я не ожидал от нее и от себя. Ведь я подсознательно хотел, чтобы эти девочки раз и навсегда поняли, что я не люблю женщин сейчас. Потому что только месяц прошел, как я расстался со своей первой любовью. И вдруг эта Кэтрин заявляет, что легко бы вышла за меня замуж! Вы уж простите меня, но я рассмеялся. Наверное, поэтому девицы не сообразили, в чем дело, и подхватив мой хохот, залились звонким смехом. Мне это было приятно, но потом. Уже после того, как мы попрощались. А в тот момент я просто понял для самого себя, что девушки, мало того, что они не в себе, так у них еще и интеллект ниже, чем нужно мне. Но я не расстроился. В конце концов, мне все равно, им жить, а не мне. Так устроена вселенная, ха-ха! Человек своим мозгом может продолжить начатое его предками дело и приспособиться к условиям, но приспособиться не в смысле «кое-как держаться на поверхности», а осознать и развиваться дальше. Иными словами, если я использовал этих людей в своих целях и говорил им об этом правду (то есть говорил о цели моих действий), они обычно бывали сражены, но я не знал, почему. А теперь становится очевидным уровень их интеллекта, их желания и основные направления мышления.

Мысли о времени, словно минуты, с той же периодичностью появлялись у меня в голове. После нескольких конфузных ситуаций мы кое-как выбрались из кафе и направились к месту, которое постоянно вызывает у меня какие-нибудь эмоции. Но, придя туда, эмоций на этот раз я за собой не ощутил никаких. Быстро уложив в «своей голове» ситуацию отсутствия как самого наполненного присутствия и улыбаясь, зашел вместе со своими попутчицами в троллейбус, который имел свойство опаздывать и вообще огорчал часто. Проехав десять минут, мы спустились по лесенке из троллейбуса и, сев в такси, доехали уже до места.

Некий молодой человек, о котором все давно забыли, неожиданно предстал передо мной и другими. «Жаль», — подумал я, наверное, тогда. К сожалению, точно я сейчас не помню, что подумал…

— Ой, ладно, все, хватит!

Наступила ночь.

Творец в первую очередь это высшее по сравнению с творениями. Мое желание это закон. Я бог в моих рассказах, мне и быть судьей.

Как-то, заболев, сунул руку в огонь. Мне показалось это вольным бредом. Но я не расстроился.

Как-то, расстроившись, заболел. Мне стало смешно от этих бредовых действий. Но я не расстроился. Они совсем не играли на мне. А я им не подыгрывал.

Андрей Тарковский о киноискусстве (последнее интервью)

Оба моих последних фильма основаны на личных впечатлениях, но не имеют отношения ни к детству, ни к прошлому, они, скорее, касаются настоящего. Обращаю внимание на слово «впечатления». Воспоминания детства никогда не делали человека художником. Отсылаю вас к рассказам Анны Ахматовой о её детстве. Или к Марселю Прусту. Мы придаём несколько чрезмерное значение роли детства. Манера психоаналитиков смотреть на жизнь сквозь детство, находить в нём объяснения всему — это один из способов инфантилизации личности. Недавно я получил крайне странное письмо от одного знаменитого психоаналитика, который пытается объяснить мне мой творчество методами психоанализа. Подход к художественному процессу, к творчеству с этой точки зрения, если хотите, даже удручает. Удручает потому, что мотивы и суть творчества гораздо сложнее, намного неуловимее, чем просто воспоминания о детстве и его объяснения. Я считаю, что психоаналитические истолкования искусства слишком упрощённы, даже примитивны. (далее…)

Людмила Анатольевна любит есть морковь с перцем по вечерам после газетной бани в метро, за что постоянно наказана своим мужем в ботинках, скользящих на паркете, как на льду.

Сейчас в галерее «Зураб» проходит и будет проходить до 15 февраля интересная фотовыставка. Фотограф Мона Брэде (Германия) показывает свои работы, снятые на улицах Шанхая, Москвы и Санкт-Петербурга.

«Помимо фона, для меня очень важен свет, — говорит Мона. — Меня всегда интересовали экстремальные условия, в которых свет диктует свои правила, мощный меняющийся свет со свойственными ему контрастами. Время, которое мне хочется показывать в фотографиях, — не зима с ее тяжелым небом, а яркое солнце, часы рассвета, свет и тень».

Москва, Тверской бульвар, 9 (метро «Пушкинская», «Тверская»).
По понедельникам, вторникам и средам вход бесплатный

Этот прекрасный и возмутительный человек — писатель Егор Радов. Он умер сегодня утром. Великий писатель. Умер в Гоа (Индия) в возрасте 47 лет.

Когда-то я баловался нестандартным образом жизни, и Егор был неотъемлемой частью этого образа. Он психоделичнее Пелевина и постмодерничнее Сорокина, хотя всегда оставался в их попсовой тени. На самом деле он гораздо сложнее, и никогда не шел на поводу у публики. Вот и все. И дело не в наркотиках — не они помешали ему писать просто и понятно и стать заслуженным деятелем культуры. Он просто делал нечто свое, и в этом его правда и сила и вечность. Его романы «Змеесос» и «Якутия» останутся навсегда и станут классикой.

Предлагаю к прочтению главу из романа «Якутия», который произвел в свое время на меня гораздо более сильное впечатление, чем лекарство, в честь которого я сейчас называюсь:

Пипша вторая

— Я суть поэт! — громогласно заявил Ырыа, сидящий на своем месте в автобусе, который проезжал огромный угольный карьер, похожий на некий выход ада на поверхность, разверстую глубь мрака, нереальную земляную тьму.

— Что? — переспросил Софрон.

— Я — поэт! — гордо повторил Ырыа. — Я хочу вам рассказать об искусстве. Прежде всего, есть искусство якутское и не якутское (далее…)

Друзья мои, я полюбил поп.

В самом деле, поп-музыка в последнее время стала разительно приятнее, чем за все последние лет 20. В попе появляются личности. Которых можно слушать, на которых можно смотреть и которым можно верить. Верить (и доверять) ведь очень важно, когда речь идет о тех, кого мы слушаем… К примеру, когда мы слушаем Бритни Спирс и начинаем случайно-вдруг ей верить, мы превращаемся в животных (в отчаявшихся самок), когда мы слушаем Radiohead, мы шаг за шагом приближаемся к болезни. А, предаваясь любви к Эми Вайнхаус, и вовсе впадаем в какую-то глупость…

В последние годы в поп-музыке возникло много здоровья. Много такого, что делает, наконец, поп близким к жизни. А не искусственной выдуманной синтетикой, призванной заполнить паузы между рекламой на MTV. И это при том как раз, что поп нового времени это именно синти-поп и электро-поп — возврат к 80-м на новом витке спирали, но — уже без пластмассовости и кукольности, а напротив, с большим количеством настоящих эмоций, подростковых и чистых, как снег в подмосковье.

Под такую поп-музыку можно жить. И чувствовать себя живым. (А ведь хорошая поп-музыка, да и вообще музыка, наверняка, затем и существует, чтобы дать человеку возможность почувствовать себя живым. Или живее. Если он, скажем, умирает — напомнить, что мол, ты, братец, кончай вола ебать, ты ведь жив пока что. А если слушатель и без того живой, то — позволяет ему свою эту жизненную энергию аккумулировать благоприятным образом и направить куда-нибудь ввысь или туда куда-нибудь, куда надо…)

Почему поп-музыка так меняется — этому может быть посвящено отдельное исследование. Если совсем кратко, тут играют роль две вещи: 1. майспейс.ком (и вообще интернет), 2. тот факт, что закомплексованная музыка инди с одной стороны и беспощадно немелодичная r’n’b и хаус-шняга с другой набили уже, в конце концов, оскомину людям.

Что я имею в виду конкретно, когда говорю о новой поп-музыке? Вот несколько примеров.

Во-первых, конечно же, Little Boots.

Эта девушка со своим домашним реалити-шоу на ютюбе и такими простыми и искренними песенками, как Meddle, с первых же звуков сделала меня своим фаном. Простая англичанка из портового захолустья Блэкпуль сама пишет свои песенки и играет на экзотических музыкальных инструментах типа стилофона (коробочка в стиле ретро, на которой играют палочкой, стилосом) и тенори-она (японская разработка, дизайнерский секвенсор, созданный для того, чтобы музыка была визуально красива). Ну и вообще, девочка приятная. Британские критики уже обозначили ее как открытие года (поставив на первое место BBC Sound of 2009), в один голос зовут ее спасительницей попа и все такое. В общем, рекомендую, вот майспейс.

Во-вторых, это La Roux. (далее…)

За всеми высокими словами людей кроется простая пружинка.

Человек

Равенства на земле не должно быть. Сама идея его глупа. Если нет тех, на которых нужно смотреть с целью достичь того же, то не зачем жить тогда вовсе. Классы должны существовать для того, чтобы разумные направляли бездарей на путь истинный, а ежели не будет этого, тогда пропадет всякий человек и исчезнет род людской с лица земли.

Равенство порождает лень, а лень есть голод, разруха и неминуемая смерть. Потому что человек по природе своей ничтожен и глуп, а ежели он уразумеет, что все таковы, то и вовсе превратится в зверя.

Человек

Недавно я тут подробно писал о «пространственной литургии» Олега Кулика, первый опыт которой с успехом прошел в театре Шатле в Париже. На российских сайтах о культуре и искусстве этот опыт в основном опустили. Правда сделали они это скучно и академично. Совсем не так смешно, как Даня Шеповалов в своем жж. И даже не так остроумно, как в западной прессе. Там отклики вполне теплые (хотя и не без критики). Об этом я могу судить из подборки, которую Олег Кулик прислал только что вместе с некоторым количеством фоток с прошедших шоу. Кулика, конечно, сравнили с Жаном Мишелем Жаром вперемежку с Питером Гринуэем и, разумеется, не забыли упомянуть о его собачьем прошлом, но можно констатировать, что Кулик Европу в очередной раз загипнотизировал…

А вот фотографии:

(далее…)

культурные образованные люди. такие артистичные. такие лапули.

скоты!

они рассуждают о Моцарте. они так много о нем знают. так эмоционально, экспрессивно рассказывают о его жизни. так сочувственно.

как же не люблю я всех этих бессмысленных будничных блядей, которые рассуждают о гениальности, словно имеют о ней хоть какое-то представление. а ведь большинство так называемых «интеллигентных образованных людей» именно таковы.

Только что я поймал себя на мысли… Я пытаюсь понять, разгадать, кто или что управляет мной. Иногда я слышу какой-нибудь звук, шум или бываю поглощен интересным, но в то же время не важным и не заметным для окружающих происходящим моментом. После того, как эффект любопытства, удивления проходит (в эти моменты я замираю или делаю повторяющиеся движения, например, постукиваю ручкой по столу), я начинаю включаться, приходить в обыденное состояние. Так вот, в момент этого перехода я анализирую положение своего тела в пространстве, словно рассматриваю себя. Иногда мне открывается такое. Это трудно передать словами, да я и не хочу.
P.S. Вообще мое тело дает мне много, как бы я не хотел все предусмотреть мозгом. Даже мои ошибки при письме дают взглянуть на все по-новому.

Вот, помнится, приходили мы на урок, и у каждого был небольшой пакетик. В пакетиках была мука с черными песчинками – марганцовкой. На уроке вдруг все начинали отпрашиваться в туалет. Училке делать нечего – выпускает. Коллективное помешательство, думает. Потом все так же по порядку заходят, садятся за парты. Проходит около минуты, и мы начинаем безудержно чихать. Слезы накатываются, а ты все чихаешь и чихаешь. Сначала непосвященные говорили «будь здоров», но потом все поняли, что здесь что-то не так. Ведь семь беспрерывно чихающих особ в одном классе – это как-то не совсем нормально.

А в университете тоже мне как-то друг перцовый баллончик показал. Говорит, вот, мол, надыбал, глядь. Аудитория была на целый поток. Шла история, а историк, земля ему пухом, был заядлым коммунягой. Горбачева с Ельциным опускал ниже плинтуса. У него это, прямо скажем, неплохо получалось. Да чего стоило только его критику сухого закона послушать! Одно удовольствие. После лекций все выходили в коридор и упорно начинали обсуждать, к кому в гости сегодня пойти, чтобы ублажить латентные дионисийские позывы. Историк был крайне неуклюж, часто забывал застегнуть ширинку, предложения говорил не до конца и носил толстые очки в роговой оправе. Говорил он невнятно, явно подражая товарищу Брежневу. На экзамене я ему сказал: «Эх, хорошая партия была…» — и он поставил мне хорошую оценку. Так вот, это была большая аудитория, а в руках у меня была перцовка. Я как всегда сидел почти в самом конце и ради интереса прыснул баллончиком под партой. Друг покрутил пальцем у виска и забрал баллончик. Через пару минут девчонки сзади стали чихать и доставать салфетки и платки, утирая нос и глаза. Еще через некоторое время историк начал кашлять и отошел поближе к окну, явно недоумевая, в чем дело. Спустя десять минут пол-аудитории зашлось в кашле и слезах, а историк все выдавливал из себя нечленораздельные реплики. А нам-то с другом как раз и ничего. Сидели себе и угорали с происходящего. Какой-то девчонке стало плохо, и ее под руки вывели из аудитории. «Во блин, — подумал я, — это ж надо…»

Адекватность строению – сотворение всего, что может быть в наличии. Я должен нести бремя реального совершенства, сотворять себя из самого себя, подтверждая бытие всевозможности. Не нужно трястись от предстоящего издыхания. Во время любви реальность застывает, достигнув апогея наполнения смыслом. Я имею свой мир. Я знаю смысл. Сверкая смыслами и причинами, создавая новые тайны. Милость по высшему – уничтожение. Думаю о высшем, и высшее прямо во мне, оно рождается и исчезает при каждом вздохе их тел, смыслы роились в глубине моего сознания, приобретая имена и слова и создавая реальность, не нуждающуюся в смыслах. Вечный покой царит внутри. Не надо рассказывать о тайнах, которых нет. Я больше не уничтожаю все явленное, я просто есть. Я не говорю от лица всех. Я рассеиваю всеобщее единообразие, которое и есть абсолютная возможность. Мое бытие, мой смысл реальности это стремление других стать частью моего бытия, но не зеркальной параллелью времени, которая ограничивает кругообразной спиралью вселенский смысл. Цель этого этапа – развитие воспринимаемого большинством. Любовь и ее удовлетворение, голод и его удовлетворение для большинства людей физических, но не духовных.