Владимир Казаков. Незаживающий рай: проза, письма / Составление, предисловие и примечания Анатолия Рясова, подготовка текста и общая редактура Петра Молчанова. СПб.: Jaromir Hladik press; М.: Носорог, 2024. 368 с.

За новую книгу Владимира Казакова (1938—1988) и, что немаловажно в случае этого непроявленного автора, за новые сведения о нем — перед его составителем с его соратниками хочется снять шляпу, прочие головные уборы и отвесить поклон. Земной или небесный.

Непроявленный же Казаков дважды. Во-первых, минимум биографических сведений — только загляните, например, на его страничку в Википедии, статьи меньше не сыскать. Что объяснить сложно (жил совсем недавно, живы еще знавшие его), но можно — тут и личная стратегия непубличности, и развивавшаяся душевная болезнь, из-за которой писатель добровольно заточил себя в квартире, и еще трагические обстоятельства самостоятельного ухода из жизни, что его вдова и мать не афишировали, с одной стороны, способствуя изданию его книг, с другой же, тая детали его жизни. Во-вторых, таинственность, его выпадание, сокрытие от взгляда широкого читателя и исследователей обусловлены еще и тем, что он ускользает, бежит каких-либо принятых литературоведческих определений. (далее…)

Слава Тебе за промыслительные встречи с людьми.
Акафист «Слава Богу за всё»

Судьба сводила меня в новой жизни с необычными людьми, некоторых из них я считаю своими наставниками. Они был очень разными, но объединяла их жажда познания себя и Мира, стремление постигнуть тайны Бытия; любопытно, что все они были ровесниками – 1933-1934-го года рождения. О Льве Константиновиче Петрове и его миропонимании я рассказал в статьях на сайте «Перемены» (1); Лев Вячеславович Клыков (2) написал несколько книг, в 2012 г. он переехал из Москвы в Крым, в интернете есть видео его бесед на разные темы. Первыми наставниками, с которыми я общался до окончания их земного пути были Андрей Иванович Якушкин и Майя Максимовна Боковая – о них и пойдёт далее речь. Здесь уместно процитировать последний абзац Введения из книги Владимира Шмакова, в котором он замечательно охарактеризовал таких людей (3). Для меня это стало напутствием в новой жизни. (далее…)

Пылкий, влюбчивый человек с растрёпанными седыми волосами. Тэффи рассказывала, что была такая игра — определять для каждого писателя, кем бы из товарищей по ремеслу он мог быть написан, чей он, так сказать, тип. Решили, что Гоголя мог бы написать Лев Толстой, а Куприна — совместно Кнут Гамсун и Джек Лондон.

С Тютчевым, скажу я, всё ясно: он — несомненный герой Гофмана, что-то среднее между сумасшедшим профессором и вдохновенным духовидцем. С большим интересом к немецким вдовушкам.

О Север, Север-чародей,
Иль я тобою околдован?
Иль в самом деле я прикован
К гранитной полосе твоей? (далее…)

ПРОДОЛЖЕНИЕ. НАЧАЛО — ЗДЕСЬ. ПРЕДЫДУЩЕЕ — ЗДЕСЬ.

25 марта 1978

<…> Если мы совершенно счастливы с простым знанием «Я есть», а потому не желаем ничего другого, мы не станем обращать внимания ни на что иное, кроме как на «Я есть», а тогда какая для нас будет нужда в том, чтоб исследовать «Кто я?» или «Откуда я?» Тем не менее, до тех пор, пока мы чувствуем «Я – тело», «я делатель», «у меня есть желания» и тому подобные вещи, мы не будем удовлетворены простым осознаванием, что «Я есть», а в таких условиях необходимо для нас исследовать «кто этот я?» и «откуда возникает это я?»

САмо-светящее состояние «Я есть», которое известно всем и каждому, есть конечная истина, и это все, что нам когда-либо требуется знать. И никакая садхана не нужна, чтобы узнать это, ведь это не что-то такое новое. Посему Бхагаван постоянно повторяет: «Вы знаете, что существуете, и это все, что вам нужно знать». Потому что он хотел, чтобы нам было достаточно этого знания (чтобы мы были удовлетворены им). Нет ничего, что нам нужно было бы делать, и лишь тем, кто спрашивал «что я могу сделать?», он предлагал: «Найди, кто есть это «я» или откуда оно возникает». (далее…)

Гэвин Фрайдэй выпустил новый альбом. Казалось бы, что такого, все рок-звезды прошлого иногда воскресают и дают о себе знать (даже с того света — в 2024 вышел очередной посмертный альбом Джонни Кэша). Вот появился отличный релиз Einsturzende Neubauten. Вышли новые пластинки Ника Кейва (он, впрочем, стабилен, с преданным ли скрипачом Уорреном Эллисом или в составе проекта Grinderman никогда не оставлял нас своим вниманием) и Tindersticks, вот воссоединились-реинкарнировали Pixies, a Cure дали о себе знать аж после 16 лет. MC5 выстрелили альбомом вообще после полувековой паузы. А Фрайдэй молчал «всего лишь» 13 лет.

Что же в этом исключительного? То, что Фрайдэй — это воплощенный декаданс и барочная изысканность. Экстраваганза, кэмп, кабаре и — выстраданные цитаты из Библии и всего того, что Гэвин читал. Рок-зонг об Энрико Карузо с оперными вставками — такое мог сделать только Гэвин. Если бы Оскар Уайльд родился в наши дни и решил прославиться на рок-сцене, он воплотился бы в Гэвина. Нынешний же его альбом — это настоящий Гэвин, в лучшей форме, на максимуме. (далее…)

ЭССЕ 1. см. ЗДЕСЬ

2. ИРОДИАДА ИЛИ САЛОМЕЯ

Знак вопроса был бы неуместен. Речь идет о матери и дочери и о конфликте внутри одной семьи и одной культуры. И лишь потом о власти женщины над мужчиной. Иродиада олицетворяет женственность во всех ее проявлениях: от трепетности до коварства. Саломея олицетворяет образ девушки, в котором нечто мимолетное и ускользающее сплетается с вечностью. (далее…)

Колея эта – только моя!
Выбирайтесь своей колеёй.
Владимир Высоцкий

Мне уже 72 года! Недавно опубликована очередная статья на тему миражей будущего (1) и утвердилось интуитивное понимание, что заканчивается важный этап моей новой жизни. Как она начиналась? Наверное, наглядней этот процесс можно отразить в стиле эссе – родоначальник этого жанра Мишель Монтень полагал, что «нет другого связующего звена при изложении мыслей, кроме случайности», поэтому такой стиль передаёт естественный процесс думания. При этом спонтанность написания текста создаёт ощущение сиюминутной естественности.

Выдающийся исследователь в области практических приложений теории вероятности и самобытный мыслитель Василий Налимов связывал спонтанность с сопричастностью сознания человека космическому началу Мира (1). У меня в новой жизни даже появился такой афоризм: «чем событие маловероятнее, тем оно значимей» – в этом я часто убеждался, вспоминая прожитые годы. В дальнейшем повествовании буду стараться выдерживать хронологический порядок, что оказалось довольно трудно – спонтанность даёт себя знать, да и память у меня далеко не феноменальная… (далее…)

9 октября 2024 года в возрасте 57 лет умер во сне писатель, переводчик, гонзо-журналист и путешественник Василий Соловьёв-Спасский. Он строил ладьи на Истре и русские бани в предгорьях Гималаев, занимался изысканиями в области неортодоксальной медицины, подолгу путешествовал по Юго-Восточной Азии, изучая тамошние нравы, навыки и обычаи, и писал об этих путешествиях живые, искрометные, проницательные очерки, многие из которых были опубликованы здесь, на «Переменах» — в его авторском проекте, блог-книге «Список кораблей». Покойся с миром!

Данте писал про Аристотеля: «Учитель тех, кто знает». В Серебряном так можно было сказать про Вячеслава Иванова. Он в прямом смысле слова не учил, но распространял знания, как Солнце распространяет свет. Не удивительно, что этот свет многих заставлял жмуриться, а кого-то нестерпимо обжигал. Знание всегда опасно, потому многие назвали Иванова искусителем.

Метит хищник царить,
Самовластвовать зарится,
Все вверх дном повернет, –
Накренились весы. Что спим? (далее…)

НАЧАЛО — ЗДЕСЬ. ПРЕДЫДУЩЕЕ — ЗДЕСЬ

ЧАСТЬ ВТОРАЯ. САТСАНГИ И ВСТРЕЧИ

Уже после того, как случились представленные выше интервью, мне прислали переводы множества сатсангов Ванкханди Махараджа на русский язык. В них обнаружилась как углубленная информация по тем вопросам, которых в интервью мы успели коснуться лишь вскользь, так и много такого, о чем мы не поговорили. Но главное: в этих беседах слышен живой голос Махараджа, его поток, его вибрация. А истории и притчи, которые он рассказывает, и вовсе читаются как увлекательное литературное произведение. «Истины хорошо передаются в сказках, притчах, баснях, — говорит он. — Надо чаще облекать их в литературную форму. Может быть, люди так быстрее поймут и начнут претворять это в жизнь».
Ануприя уехала на четвертый день нашего пребывания в ашраме, и я уже не имел возможности поговорить с Махараджем, поскольку вокруг не было никого, кто мог бы переводить вопросы и ответы. Поэтому мне оставалось лишь пропитываться светом, исходящим от Махарджа, и читать эти сатсанги, в которых звучал его живой голос.
Сидарт

Гори душой, но будь осознан

Речь Свами Ванкханди проста и доступна каждому. В ней нет философских изысков, но есть нечто неуловимое, мгновенно пронизывающее сердце, заставляющее слушать его с застывшим и свободным от мыслей умом. Он много цитирует священные Писания и святых поэтов, часто рассказывает истории из своей жизни или из жизни индийских святых. Иногда из сатсанга в сатсанг приводит одни и те же истории и примеры. Повторяет одни и те же наставления. И эти повторы важны, ведь так указатели Мастера усваиваются с каждым разом все глубже и глубже.

«В холод листья сжигай. Собирай их и на костре сжигай. Я много жег костров. Много прожил у корней деревьев. — Тихо говорит Ванкханди Махарадж, большой палкой поправляя тлеющую гору листьев, собранных по всей территории ашрама и принесенных на задний двор, где их либо сжигают, либо так и оставляют лежать до какого-то особенного времени, подходящего для сожжения. Время это определяет сам Махарадж, руководствуясь то ли неким внутренним интуитивным чутьем, то ли какими-то ему одному ведомыми приметами, связанными с природно-климатическими циклами. В его ашраме вообще многое подчинено такого рода порядкам, согласованным с природой, но зачастую совсем непонятным вновь прибывшим. Махарадж улыбается, словно что-то приятное или забавное пронеслось в его памяти. — Отшельники-наги («нага-баба»*) сюда часто приходят, они ничем не укрываются, даже когда холодно, как сейчас. Никакое покрывало им не нужно». Махарадж начинает рассказывать собравшимся вокруг костра небольшую историю из своей жизни. (далее…)

Что ожидает философию по мере цифровизации мышления как необходимого этапа трансформации человека в ноосферного человья?

Как машины встали между природой и человеком, так и
компьютеры встанут между человеком и смыслами.
Василий Налимов

Выдающийся учёный-энциклопедист и самобытный мыслитель Василий Налимов, размышляя в 1980-х годах о последствиях широкого использования искусственного интеллекта, отметил, что эта проблема приобретает эсхатологическое звучание (1). Он напомнил представления Николая Бердяева о роли техники в судьбе человека, который полагал, что машина становится между человеком и природой (2): «она не только по видимости покоряет человеку природные стихии, но она покоряет и самого человека; она не только в чём-то освобождает, но и по-новому порабощает его». (далее…)

НАЧАЛО — ЗДЕСЬ. ПРЕДЫДУЩЕЕ — ЗДЕСЬ

Разговор третий. Практика

На следующий день, снова около полудня, Махарадж просто сидел с преданными и говорил о чем-то бытовом, а потом и вовсе молчал. Мы сидели рядом, с диктофоном наготове — на случай, если все же представится возможность поговорить с Махараджем еще раз. Молчание продолжалось, и тогда я сделал знак переводчице. Она обратилась к Махараджу так: «Можно ли нам получить еще один сатсанг?» На что он немного удивленно ответил, что все это время, собственно, ничего, кроме сатсанга, и не происходило. Тем самым давая понять, что сатсанг в его присутствии идет всегда, даже если это и не очевидно. Ведь само слово сатсанг переводится с санскрита как «связь с Истиной», «общение с Истиной».
Однако Махарадж все же позволил надеть на себя микрофон-петличку, чтобы ответить еще на несколько вопросов.

Сидарт: Повторение Имени — это самое главное, что вы рекомендуете? Главная садхана для всех?

Ванкханди Махарадж: Еще Тулсидас много лет назад писал: когда придет кали-юга и человечество погрязнет в грехе и опустится в темноту невежества, у духовно ищущего человека останется только один путь — держать внимание на Божественном и повторять Имя Бога. Божественное Имя станет единственным лучом света, путеводной нитью, которая выведет человека на чистый берег Истины. Повторение Имени Бога Тулсидас назвал адхарой — фундаментом и стержнем духовной практики человека. Иначе не выстоять. (далее…)

НАЧАЛО — ЗДЕСЬ.

Книгу «ЛУЧШЕЕ ИМЯ БОГА. Свами Ванкханди Махарадж: интервью, сатсанги, указатели, притчи» можно приобрести в электронном и бумажном виде по этой ссылке.

Разговор второй. Чинтан. Сева. Шактипат

Организовать это второе интервью оказалось делом довольно непростым. Махарадж все время был чем-то занят — то какой-то бытовой работой, то разговорами с преданными, которые, чтоб повидать его, приехали из Дели на один день… То чем-то совсем непостижимым — сидя перед открытым огнем в своей комнате. Казалось, что у него вообще нет никакого желания давать некое учение и что он считает такого рода передачу знания малоэффективной. Да и в самом деле, зачем? Ведь уже самой силой своего присутствия и вытекающей из этой силы точностью и отточенностью действий этот мудрец и без разговоров передает необходимое знание всем тем, кто вообще способен получить его. Каждым своим движением и проявлением — взглядом, действием, словом (даже если оно касается чего-то совершенно бытового). Учит непреднамеренно. (Во многих духовных традициях считается важным не столько разговаривать, сколько просто быть в присутствии святых — ум как бы заражается, пропитывается их светом и тем самым очищается от накопленной «темноты». Причем «быть в присутствии святого» — это вовсе необязательно означает «медитировать в присутствии святого». Это значит скорее просто быть рядом, служить ему, видеть, как он живет в каждый, даже самый будничный, момент, как проявляется в тех или иных ситуациях.)

Впрочем, было бы ошибкой утверждать, будто Ванкханди Махарадж совсем отрицает ценность передачи учения через слова. На вопрос «кто такой Гуру?» он часто отвечает, что Гуру — это само его Слово. Видимо, поэтому этот разговор все же состоялся.

Сидарт: Вчера вы говорили о чинтане. Вы сказали, что это концентрация сознания на Атме. Как делать чинтан? Что может здесь помочь? (далее…)

Хьюберт Крэкенторп. Виньетки: миниатюрный дневник причуд и сантиментов / Пер. с англ. Л. Александровского. М.: Ibicus Press, 2024. 96 с.

Клуб-27, прообразом которого стал Хьюберт. На фото: граффити в Тель-Авиве с изображением членов Клуба, слева направо: Брайан Джонс, Джими Хендрикс, Дженис Джоплин, Джим Моррисон, Жан-Мишель Баския, Курт Кобейн, Эми Уайнхаус

Хьюберт Монтегю Крэкенторп (1870—1896) — из группировки «молодых трупов», блистательной скоропостижностью и стремительным декадансом своей жизни создавшей прообраз Клуба 27. К поросли викторианской богемы принадлежали Эрнест Доусон, Лайонел Джонсон, Генри Харланд, Обри Бердслей, Эрик Стенбок. Осеняла же все фигура Оскара Уайльда. Бердслей умер от эстетской чахотки в 25, Крэкенторп в 26, как Целан, нырнул в Сену. (далее…)

О книге Ивана Толстого «Хранители наследства. От Зильберштейна до наших дней в воспоминаниях, документах и устных рассказах». Петербург: Connaisseur, 2023.

Вроде бы эта книга для немногих — для тех, кто понимает, что за издание — «Литературное наследство» (далее ЛН), и знает ему цену. Такой Кастальский ключ, к которому нет торной дороги. Но и обычные читатели найдут в этой книге много увлекательного, а то и интригующего. Здесь есть всё — психология, страсти, дружба, ревность… И великая литература, которой занимались герои книги. И история, которая занималась ими самими. (далее…)