Андрей Тарковский о киноискусстве (последнее интервью)
Оба моих последних фильма основаны на личных впечатлениях, но не имеют отношения ни к детству, ни к прошлому, они, скорее, касаются настоящего. Обращаю внимание на слово «впечатления». Воспоминания детства никогда не делали человека художником. Отсылаю вас к рассказам Анны Ахматовой о её детстве. Или к Марселю Прусту. Мы придаём несколько чрезмерное значение роли детства. Манера психоаналитиков смотреть на жизнь сквозь детство, находить в нём объяснения всему — это один из способов инфантилизации личности. Недавно я получил крайне странное письмо от одного знаменитого психоаналитика, который пытается объяснить мне мой творчество методами психоанализа. Подход к художественному процессу, к творчеству с этой точки зрения, если хотите, даже удручает. Удручает потому, что мотивы и суть творчества гораздо сложнее, намного неуловимее, чем просто воспоминания о детстве и его объяснения. Я считаю, что психоаналитические истолкования искусства слишком упрощённы, даже примитивны. (далее…)
Катастрофический перелом:
А не является ли сама ложь чем-то божественным…
Не заключается ли ценность всех вещей в их ложности. Не есть ли отчаяние лишь следствие веры в божественность истины.
Не являются ли как раз ложь и фальсификация (подделка) смысловнесением – ценностью, смыслом, целью? Не следует ли верить в бога не потому, что он истинен, а потому, что ложен.
Успокой меня
Застрели стервятников в моей голове
Вырви все заголовки из статей
Сожги Новогодние елки
Отыщи дом, предназначенный для меня
Для лучших времен
Успокой меня
Пошли всех на завод
Отремонтируй мою гоночную машинку
Купи мне ветреные простыни
Закопай со мной скорлупки от орехов
Для лучших времен
Успокой меня
Разгладь складки на моем сердце
Найди сундук моего детства
Отомсти за меня
Завяжи мне бантик на голове
Для лучших времен
Успокой меня
Сшей мне платье, чтоб завидовали
Укради для меня двух псов
Заведи мой старенький мафон
Стань воришкой
Для лучших времен
Успокой меня
Для лучших времен
Успокой меня
для лучших времен
Успокой меня
Для лучших времен
Успокой меня
Не дай мне забыть незабываемое
Расскажи мне где ключи
Забей все двери и окна
Встань для меня
Для лучших времен
Успокой меня
Отдай всё ненужное ненужным
Подразни быков, а потом убегай
Натвори дерьма
А потом зайдём в кабак, а?
Для лучших времен
Успокой меня
Не верь тому, кто много спит
За ужином скажи: «Как вкусно»
На перекрестках не гуляй
Бери рюкзак и уходи
Для лучших времен
Успокой меня
Мне кто-то сказал, что я ничтожество
Одобряй положение лёжа
Сожги города
Заучи все мои высказывания
Для лучших времен
В самом деле, поп-музыка в последнее время стала разительно приятнее, чем за все последние лет 20. В попе появляются личности. Которых можно слушать, на которых можно смотреть и которым можно верить. Верить (и доверять) ведь очень важно, когда речь идет о тех, кого мы слушаем… К примеру, когда мы слушаем Бритни Спирс и начинаем случайно-вдруг ей верить, мы превращаемся в животных (в отчаявшихся самок), когда мы слушаем Radiohead, мы шаг за шагом приближаемся к болезни. А, предаваясь любви к Эми Вайнхаус, и вовсе впадаем в какую-то глупость…
В последние годы в поп-музыке возникло много здоровья. Много такого, что делает, наконец, поп близким к жизни. А не искусственной выдуманной синтетикой, призванной заполнить паузы между рекламой на MTV. И это при том как раз, что поп нового времени это именно синти-поп и электро-поп — возврат к 80-м на новом витке спирали, но — уже без пластмассовости и кукольности, а напротив, с большим количеством настоящих эмоций, подростковых и чистых, как снег в подмосковье.
Под такую поп-музыку можно жить. И чувствовать себя живым. (А ведь хорошая поп-музыка, да и вообще музыка, наверняка, затем и существует, чтобы дать человеку возможность почувствовать себя живым. Или живее. Если он, скажем, умирает — напомнить, что мол, ты, братец, кончай вола ебать, ты ведь жив пока что. А если слушатель и без того живой, то — позволяет ему свою эту жизненную энергию аккумулировать благоприятным образом и направить куда-нибудь ввысь или туда куда-нибудь, куда надо…)
Почему поп-музыка так меняется — этому может быть посвящено отдельное исследование. Если совсем кратко, тут играют роль две вещи: 1. майспейс.ком (и вообще интернет), 2. тот факт, что закомплексованная музыка инди с одной стороны и беспощадно немелодичная r’n’b и хаус-шняга с другой набили уже, в конце концов, оскомину людям.
Что я имею в виду конкретно, когда говорю о новой поп-музыке? Вот несколько примеров.
Во-первых, конечно же, Little Boots.
Эта девушка со своим и такими простыми и искренними песенками, как Meddle, с первых же звуков сделала меня своим фаном. Простая англичанка из портового захолустья Блэкпуль сама пишет свои песенки и играет на экзотических музыкальных инструментах типа (коробочка в стиле ретро, на которой играют палочкой, стилосом) и (японская разработка, дизайнерский секвенсор, созданный для того, чтобы музыка была визуально красива). Ну и вообще, девочка приятная. Британские критики уже обозначили ее как открытие года (поставив на первое место BBC Sound of 2009), в один голос зовут ее спасительницей попа и все такое. В общем, рекомендую,.
Равенства на земле не должно быть. Сама идея его глупа. Если нет тех, на которых нужно смотреть с целью достичь того же, то не зачем жить тогда вовсе. Классы должны существовать для того, чтобы разумные направляли бездарей на путь истинный, а ежели не будет этого, тогда пропадет всякий человек и исчезнет род людской с лица земли.
Равенство порождает лень, а лень есть голод, разруха и неминуемая смерть. Потому что человек по природе своей ничтожен и глуп, а ежели он уразумеет, что все таковы, то и вовсе превратится в зверя.
культурные образованные люди. такие артистичные. такие лапули.
скоты!
они рассуждают о Моцарте. они так много о нем знают. так эмоционально, экспрессивно рассказывают о его жизни. так сочувственно.
как же не люблю я всех этих бессмысленных будничных блядей, которые рассуждают о гениальности, словно имеют о ней хоть какое-то представление. а ведь большинство так называемых «интеллигентных образованных людей» именно таковы.
Только что я поймал себя на мысли… Я пытаюсь понять, разгадать, кто или что управляет мной. Иногда я слышу какой-нибудь звук, шум или бываю поглощен интересным, но в то же время не важным и не заметным для окружающих происходящим моментом. После того, как эффект любопытства, удивления проходит (в эти моменты я замираю или делаю повторяющиеся движения, например, постукиваю ручкой по столу), я начинаю включаться, приходить в обыденное состояние. Так вот, в момент этого перехода я анализирую положение своего тела в пространстве, словно рассматриваю себя. Иногда мне открывается такое. Это трудно передать словами, да я и не хочу.
P.S. Вообще мое тело дает мне много, как бы я не хотел все предусмотреть мозгом. Даже мои ошибки при письме дают взглянуть на все по-новому.
Вот, помнится, приходили мы на урок, и у каждого был небольшой пакетик. В пакетиках была мука с черными песчинками – марганцовкой. На уроке вдруг все начинали отпрашиваться в туалет. Училке делать нечего – выпускает. Коллективное помешательство, думает. Потом все так же по порядку заходят, садятся за парты. Проходит около минуты, и мы начинаем безудержно чихать. Слезы накатываются, а ты все чихаешь и чихаешь. Сначала непосвященные говорили «будь здоров», но потом все поняли, что здесь что-то не так. Ведь семь беспрерывно чихающих особ в одном классе – это как-то не совсем нормально.
А в университете тоже мне как-то друг перцовый баллончик показал. Говорит, вот, мол, надыбал, глядь. Аудитория была на целый поток. Шла история, а историк, земля ему пухом, был заядлым коммунягой. Горбачева с Ельциным опускал ниже плинтуса. У него это, прямо скажем, неплохо получалось. Да чего стоило только его критику сухого закона послушать! Одно удовольствие. После лекций все выходили в коридор и упорно начинали обсуждать, к кому в гости сегодня пойти, чтобы ублажить латентные дионисийские позывы. Историк был крайне неуклюж, часто забывал застегнуть ширинку, предложения говорил не до конца и носил толстые очки в роговой оправе. Говорил он невнятно, явно подражая товарищу Брежневу. На экзамене я ему сказал: «Эх, хорошая партия была…» — и он поставил мне хорошую оценку. Так вот, это была большая аудитория, а в руках у меня была перцовка. Я как всегда сидел почти в самом конце и ради интереса прыснул баллончиком под партой. Друг покрутил пальцем у виска и забрал баллончик. Через пару минут девчонки сзади стали чихать и доставать салфетки и платки, утирая нос и глаза. Еще через некоторое время историк начал кашлять и отошел поближе к окну, явно недоумевая, в чем дело. Спустя десять минут пол-аудитории зашлось в кашле и слезах, а историк все выдавливал из себя нечленораздельные реплики. А нам-то с другом как раз и ничего. Сидели себе и угорали с происходящего. Какой-то девчонке стало плохо, и ее под руки вывели из аудитории. «Во блин, — подумал я, — это ж надо…»
Адекватность строению – сотворение всего, что может быть в наличии. Я должен нести бремя реального совершенства, сотворять себя из самого себя, подтверждая бытие всевозможности. Не нужно трястись от предстоящего издыхания. Во время любви реальность застывает, достигнув апогея наполнения смыслом. Я имею свой мир. Я знаю смысл. Сверкая смыслами и причинами, создавая новые тайны. Милость по высшему – уничтожение. Думаю о высшем, и высшее прямо во мне, оно рождается и исчезает при каждом вздохе их тел, смыслы роились в глубине моего сознания, приобретая имена и слова и создавая реальность, не нуждающуюся в смыслах. Вечный покой царит внутри. Не надо рассказывать о тайнах, которых нет. Я больше не уничтожаю все явленное, я просто есть. Я не говорю от лица всех. Я рассеиваю всеобщее единообразие, которое и есть абсолютная возможность. Мое бытие, мой смысл реальности это стремление других стать частью моего бытия, но не зеркальной параллелью времени, которая ограничивает кругообразной спиралью вселенский смысл. Цель этого этапа – развитие воспринимаемого большинством. Любовь и ее удовлетворение, голод и его удовлетворение для большинства людей физических, но не духовных.
Жил-был паренек. Слегка шизофреник, слегка не в своем уме. И вот как-то предложили ему работу распаковщика. Не особа сложная работёнка. Складываешь себе шоколадки и памперсы по полочкам. И парень-то знал, что эта дерьмовая работа и гордиться нет причины. Но он с радостью вставал на неё, с надеждой разрушить сознание людей. На место памперсов подкладывал шоколадки, и наоборот. Умилялся. И ставил галочки себе в блокнот, черным, черным маркером. И говорил про себя: «Хоть бы не пронесло». Но люди, мать их, не замечали этих изменений. Жрали памперс и клали под задницу своих отпрысков шоколад. Но он всё делал и делал это год за годом. И вот однажды к нему подошла одна барышня и сказала, тыча памперсом ему в лицо: «Какого хера на полках для шоколада у вас памперсы?!» На что он ответил: «Черт, я так долго ждал тебя».
Чувак: Не смейся надо мной! Мне вправду они нужны.
Чувак начинает нервничать. Джонни пододвигается к столу.
Джонни: Ладно тебе (толкает ему выпивку). Лучше посмотри, какие тёлочки.
Чувак откидывается на спинку стула, недоволен: Джонни, ты мудак!
Джонни улыбается: Чувак, ты настоящая заноза. Это всё твоя биржомания: деньги, время, счёт. Давай! Я тебе покажу как на это нужно класть.
Джонни самодовольно щёлкает пальцами, обращаясь к официантке: Эй, детка, повтори-ка мне и моему другу.
Чувак: Ты меня не понял. Мне нужно уходить.
Джонни: Всему своё время
Чувак: Вот именно, время. У меня его просто нет.
Джонни: Братишка, так его и в принципе нет. Придумали себе границы! Пидаристический замысел человечества! Плюнь! Забей! И хватит трепаться. (Обращается к официантке): Крошка, когда уже? Я весь иссох. (К чуваку): Пойми, у нас монархия! Я мать твою царь! Пей! (далее…)
Мне часто снятся сны. Недавно я записал один из них. Вообще я редко успеваю записывать сны, чаще я забываю их сразу же после того, как просыпаюсь. Но если успеваю, то в эту запись попадает не только сюжет (которого там чаще всего даже в привычном понимании нет), а и настроение. Аура, теплый фон, поэтическое поле.
Последний свой сон, который я успел перенести на бумагу, я отослал Заштопику. И попросил ее нарисовать картинку по своим ощущениям от получившегося текста. О чем был сон – сейчас уже не имеет значения. Главное то, как его восприняла Заштопик. Получилось вот что:
Самое интересное, что в сюжете (который все же был в том сне) не фигурировали ни трон, ни платье из листьев, ни кубики с буквами, ни буквы как таковые. Все это Заштопик увидела сама. Это ее фидбэк на мой сон. Так сработало ее восприятие.
В сущности, содержательная сторона моего сна (как и, видимо, содержательная сторона жизни) Заштопика, как, впрочем, и любого человека, одержимого стихией, волнует мало. Ее волнует аура. Свечение.
Следующий момент этого эксперимента: Заштопик выложила получившуюся картинку у себя в LJ. И вот некоторые комменты из дневника З., оставленные на этот рисунок: (далее…)
Пациент лежит на диване, открывает глаза, говоря: «Ну так вот, я ей говорю, оставь эту чёртову вилку!». Приподнимается, нервно жестикулируя руками: Понимаете, есть руки, есть курица, этот грёбан брак всем известен! Но она же! А она и говорит мне: (пациент пытается изобразить) слишком жирная.
Жирная, понимаете! Мне шеф-повару! Дура! Я обжог свои руки 130 раз, порезал пальцы 143! А она мне цитирует свой бред: (пациент вновь пытается изобразить ) слишком жирная…
Пациент встает, начинает расхаживать по комнате: Она была приготовлена идеально, можно даже сказать с вручением грёбанного Оскара!
Психолог говорит спокойно с расстановкой: Знаете, вам не стоит так горячиться, всё что вы не делаете под влиянием обиды, еще сильнее усугубит сложившуюся ситуацию. Вам нужно понять… (далее…)
Журнал "Перемены" в ВК >>
Вы можете поблагодарить редакторов Перемен >>