«А вот эти тинейджеры, о которых ты написал!» Вячеслав Петкун едва заметным кивком указывает мне на дам в вечерних платьях и мужчин в костюмах, чинно ужинающих при свечах за столиками второго этажа паба «16 тонн». И уводит меня куда-то в угол пить пиво из местной пивоварни. Это была наша первая встреча. Состоялась она году в 2000 в результате допущенной мной ошибки: я работал тогда клубным обозревателем в некой газете для экспатов, и, никогда прежде не бывая в клубе «16 тонн», написал, что это клуб для тинейджеров. Петкун, работавший арт-директором этого заведения, отреагировал быстро: позвонил в газету и предложил мне приехать и лично посмотреть на клуб. Я мало что знал тогда о его группе «Танцы минус». Лишь слышал песню «10 капель» и видел клип на нее, в результате чего у меня и сформировалось устойчивое убеждение, что раз этот самый Петкун – арт-директор какого-то клуба, то клуб этот непременно должен быть тинейджерским…

Вот это интервью двадцатилетней давности, которое недавно я обнаружил, разбирая свои старые архивы. (далее…)

В апреле 2023 года состоялся литературный диспут в московском Книжном клубе «Достоевский». Тема разговора — «За чертополохом» и далее: дискурс воскрешения Романовых в русской литературе за последние 100 лет.

В дискуссии принимали участие:

• Василий Зубакин, прозаик, профессор, заведующий кафедрой возобновляемых источников энергии РГУ нефти и газа (НИУ) имени И.М. Губкина. Автор более 50 научных работ по вопросам экономики и прогнозирования энергетики. Автор романов «Жестяной пожарный» и «В тени трона» (издательство «Время»). Член Литературной академии премии «Большая книга».
• Алексей Колмогоров, писатель, сценарист, режиссёр. Лауреат профессиональных кинематографических премий. Автор романа «ОТМА. Спасение Романовых».
• Иван Родионов, литературный критик. Обладатель премий «Литблог» и «Гипертекст», член жюри Премии «Национальный бестселлер» и Премии им. Катаева. Автор литературно-критических сборников «сЧётчик» и «На дно, к звёздам».
• Марина Манукян, модератор встречи, педагог-лингвист (английский и французский языки), руководитель проектов, организатор культурных мероприятий. (далее…)

Продолжение. НАЧАЛО — ЗДЕСЬ.

И.Р.: Ещё раз отойдём от истории и вернемся к литературе. Всё-таки почему в нашей литературе за последние полгода-год неожиданно воскресают и воскресают Романовы? Можно предположить, что в обществе пробуждаются некие монархические симпатии, а книги — их следствие. Или это такая тоска — по тому, что было, или по тому, чего не было. А может, это такая попытка выйти из интеллектуального тупика, в котором мы все оказались. Или реакция на бесконечные романы о грустной судьбе интеллигента в СССР, которыми из года в год полны любые премиальные книжные списки. Однозначного ответа в голову не приходит. А какова ваша версия? (далее…)

Многие из тех вещей, которые «идут неправильно» в вашей жизни, это на самом деле величайшие вещи. Они в некотором смысле даже более хороши, чем прекрасные вещи, потому что могут позволить вам пройти глубже. И в очень большой степени мир здесь для нас, чтобы мы переживали вещи, которые «идут неправильно». (Смеётся.) Таков вызов мира. И если вы думаете иначе, вы можете жить еще 50, 60, 70 лет и продолжать ожидать, чтобы вещи не «шли неправильно», и вы можете жить в этой иллюзии, будто вещи могут происходить «не неправильно», если живете в продвинутой индустриальной стране, возможно, но если вы поедете в Индию, то тут же потеряете иллюзию, что вещи устойчивы и находятся под контролем. Ничего из того, что вы планируете, не сработает, все будет совершенно иначе, чем вы ожидали, и все вещи будут постоянно бросать вам вызов. И куда бы вы ни посмотрели, вещи не будут выглядеть такими стабильными, какими они кажутся здесь. … У вас тогда будет возможность увидеть хрупкую природу мира объектов, вещей и форм. И насколько ненадежен этот мир на самом деле. Это только на Западе у нас есть иллюзия, что мир форм очень прочный, устойчивый и постоянный. Мир объектов не такой прочный, каким кажется. Мир тел не такой уж постоянный, каким кажется. Он очень, очень хрупкий, мимолетный, неосновательный. И конечно, присутствует постоянный страх, когда мы отождествляемся с этим. […Рассказывает историю Будды, не знавшего мира, и как он вдруг увидел мир.] И весь поиск Будды был: а есть ли что-то еще в жизни, чем все вот это?

Итак, все, что идет «неправильно» в вашей жизни, любая форма, которая появляется и вы позволяете ей быть, становится открытым проходом в бесформенное внутри вас. И ваша духовная практика: каждый раз, когда что-то идет «неправильно» в вашей жизни (а по счастью, это происходит часто), [позволять этому быть]. (Я не говорю, что вам не нужно улучшать свою жизнь, вы можете очень сильно ее улучшить и создать гораздо лучшую реальность для себя, и это замечательно – вы можете создавать, применяя силу мысли и действия и визуализации, и вы можете очень даже улучшить свою жизнь… но вы не сможете избежать того, что рано или поздно возникнет другая полярность. <…>) (далее…)

Пятый Том шеститомного издания «Места силы Русской равнины + Шаманские экскурсы» вышел в свет на днях — в день летнего солнцестояния.

Этот Том содержит Шаманские Экскурсы о Льве Толстом и духовных коллизиях его пути и произведений. На примере текстов и биографии Толстого Олег Давыдов показывает, как сформировалось то двоеверие, которое стало характерным для русской жизни после крещения Руси и о котором так часто говорилось в предыдущих томах. Как функционирует это двоеверие, каковы его корни и особенности…

И хотя речь в Пятом Томе идет уже не о поездках по Местам Силы, а о текстах и перипетиях жизни великого шамана Л.Н. Толстого, это, тем не менее, прямое продолжение и расширение основной темы книги «Места силы Русской равнины» — речь идет о непостижимых действиях Русского бога и способах его ассимиляции в условиях привнесенной на русскую почву новой религии.

Полное Содержание этого тома: (далее…)

Антон Секисов. Зона отдыха. Петербургские кладбища и жизнь вокруг них. СПб.: Все свободны, 2023. 164 с.

Начну с признания, которое равно расписыванию критика в собственной профнепригодности: у писателя Антона Секисова я до этого не читал ничего. Продолжу не за упокой, а за здравие – теперь читать буду. Звучит банально, зато честно.

В предисловии к книге Сергей Мохов упоминает «Кладбищенские истории». Как что-то, задающее вектор подобных книг, видимо. Да, очень многие, знаю, были очарованы в свое время этой книгой, был и я, отмечал себе потом, какие кладбища видел сам (в Нагасаки и Лондоне, моя не то что гордость, но это было интересно). Перечитывая же Акунина, понимаешь, что автор он, при всем блеске и профессионализме, несколько поверхностный. (далее…)

Лю Цысинь. Удержать небо / Пер. с англ. А. Гришина. М.: Эксмо, 2023. 448 с.

Весьма примечательно, что неожиданная сложность,
обнаруженная в природе, привела не к замедлению
прогресса науки, а, наоборот, способствовала
появлению новых концептуальных структур,
которые ныне представляются существенными
для нашего понимания физического мира — мира,
частью которого мы являемся.

И. Пригожин, И. Стенгерс. Порядок из хаоса: Новый диалог человека с природой.

Происходит, собственно, обычная издательская история. После всемирного успеха действительно великой трилогии Цысиня «Память о прошлом Земли» начали переводить все, что он когда-либо написал или просто так или иначе осенил своим именем (выходил и сборник китайской фантастики). Посему берешь книгу его ранних рассказов — на самом деле, повестей или новелл, почему-то опять же наши издатели никаких жанровых определений кроме романа и рассказа знать не желают — с некоторым сомнением. Слабое еще, поди, ученическое, разочаруешься в сильном писателе. Действительно сильном, Лю Цысинь воистину уникум — книга эта блестящая. (далее…)

Аннамалай Свами был одним из самых почитаемых преданных Шри Раманы Махарши, во всей полноте пропитавшихся его учением и присутствием. Таких преданных было у Раманы много, но тех, кто стал транслировать его учение практически без видоизменений и добавлений, были единицы. Как сказал по этому поводу в интервью «Переменам» Дэвид Годман: «Он был образцовым примером того, каким должен быть хороший преданный по отношению к Гуру. У него была абсолютно непоколебимая преданность учению Бхагавана, ко всему, что он говорил: как он должен жить, что он должен делать… И независимо от того, какие препятствия возникали на его пути, он всегда был сфокусирован на Бхагаване. Меня это невероятно восхитило. <…> Он говорил: «Слова моего Гуру священны. Я не собираюсь менять их или модифицировать или редактировать. Я говорю их точно так, как запомнил. И ты должен уважать точность слов, которые сказал мне Бхагаван, потому что эти слова священны для меня».

Биографию Аннамалая Свами можно найти здесь. А мы сегодня публикуем второй сборник цитат из бесед с Аннамалаем (первый см. здесь). Все указатели, опубликованные ниже, взяты из русскоязычного издания «Свет Аруначалы», которое представляет собой компиляцию бесед с Раманой Махарши, зафиксированных Аннамалаем в дневнике (английское издание «Living By The Words of Bhagavan»), и бесед самого Аннамалая Свами со своими посетителями и преданными (эти беседы состоялись в поздние годы его жизни и были опубликованы в книге Дэвида Годмана «Annamalai Swami. Final Talks», впоследствии составившей вторую половину книги «Свет Аруначалы», и из этих бесед и взяты публикуемые здесь выдержки). Перевод книги «Свет Аруначалы» выполнен В.Татаринцевым, но в данной публикации немного отредактирован с целью привести его к максимальному соответствию с английским оригиналом.

ЦИТАТЫ

Все есть Я, Естество. Ты не отделен от Я. Все есть Ты. Твое истинное состояние – это Естество, и в Естестве нет ни тела, ни ума. Это правда, и ты знаешь это, сам будучи этим. Эта идея «я есть тело» неверна. Эта ложная идея должна уйти, и убеждение «я есть Естество» должно дойти до степени постоянства.

В настоящий момент мысль «я есть тело» кажется тебе очень естественной. Тебе следует способствовать тому, чтобы естественной для тебя стала мысль «я есть Естество». Это случается, когда ложная мысль «я есть тело» уходит: когда ты перестаешь верить в ее истинность, она исчезает, как исчезает тьма при появлении солнца. Вся эта жизнь есть сон – сон внутри сна, который есть сон. Нам снится этот мир, нам снится, что мы умираем и принимаем рождение в другом теле. И в этом рождении нам снится, что нам что-то снится. Все виды наслаждений и страданий чередуются в этих снах, но наступает момент, когда случается пробуждение. В этот момент, который мы называем осознанием Я [Естества], есть понимание, что все рождения, смерти, все страдания и удовольствия были нереальными снами, которые в конце концов кончились. (далее…)

Вардван Варжапетян. Кое-что про Тинякова. М.: Common Place; Ной, 2023. 176 с.

Все, думаю, помнят имя Александра Тинякова и то, как метко припечатал его Зощенко — «Смердяков русской поэзии», описав, в какой ужас привел его, человека, много, вообще-то, повидавшего на своем веку (ранение на войне, попытки самоубийства, служба в органах), вид побирающегося поэта под конец его жизни. Беда была не только в самом факте нищеты и алкоголизма, а в том, что Тиняков не видел в этом никакого стыда. Красивый, иконописный почти лик поэта с длинными волосами и бородой таил в себе глумливую улыбочку полностью опустившегося и почти довольного этим человека. (далее…)

Питер Хёг. Эффект Сюзан / Пер. с датского Е. Красновой. СПб.: Simposium, 2023. 400 с.

Питера Хёга мы любим за какую-то, как в музыке Бьорк, трудно считываемую странность и харизму его персонажей. В последних появившихся на русском книгах странности, возможно, было даже немного через край – «Тишина» с мотивами чуть ли не исихазма, некий почти киберпанк в «Твоими глазами» или же исторические очерки в «Представление о двадцатом веке».

В вышедшем сейчас впервые на русском языке романе 2014 года Хёг создает повествование и очень в своем духе, и пробуя что-то для себя совсем новое. Да, кстати, издание сейчас этого романа, где много говорят о грозящих миру разнообразных бедах и неизбежном коллапсе и бегстве куда-то на дальние тропические острова, нельзя не назвать актуальным. (далее…)

Анатолий Рясов. Антонен Арто и смерть постдраматического театра. СПб.: Jaromir Hladik press, 2023. 120 с.

Выход книги об Арто можно всячески приветствовать, поскольку до сих пор на русском существует лишь одна монография переводчика «Театра и его двойника» Вадима Максимова (возможно, кстати, есть еще диссертационные работы? Они мне неизвестны, в книге тоже ни о чем таком не сказано). Да и переводов Арто, по сравнению с издаваемым «Галлимаром» более чем двадцатитомным полным собранием сочинений, на русском отнюдь не изобилие.

Касающаяся различных аспектов мира Арто, будь то проблема интерпретации его, попыток вписать в контекст мысли прошлого века, или же того самого вынесенного в название вопроса о постдраматическом театре (театр традиционный, следует вывод, Арто до основания все же не разрушил и не отменил, но его инновативность бесценна и сейчас), книга вряд ли претендует на всеохватность. Скорее, автор, как первый докладчик на конференции, очерчивает круг проблем, призывает, взывает даже к обсуждению. (далее…)

Из книги «Антропологическое письмо». Курс лекций и семинаров с выпускниками «Московской Школы Нового Кино» и «Литературных курсов им. А.П. и М.А. Чеховых», Москва, студия doku_meta, 2021-2022 гг. (готовится к печати)

С Федором Михайловичем в русской литературе расширяется эпоха безумия, начатая еще Гоголем. Давайте попробуем примерить это безумие на себя. Как поиграть в себе, в своем «писательском субъекте» в Достоевского? Разумеется, речь идет не о копировании или имитации его стиля. Этим пусть занимаются постмодернисты. Нас интересует нечто гораздо более глубокое. Что именно, какие именно «невидимые силы» (выражаясь словами Пауля Клее) делает видимыми в человеке Достоевский? Это, конечно, антропологический вопрос. И заметим, что открывает он эти силы прежде всего в себе. Это его возможность, его собственная, если угодно, психологическая возможность.

Заглянем коротко в антропологию Достоевского — наследственную и сложившуюся в силу обстоятельств. Исследователи обращают внимание на неврастению в роду. О приступах эпилепсии мнения противоречивы, позже я поподробнее расскажу о версии, которая мне кажется наиболее правдоподобной. (далее…)

Эволюция ведёт человечество к социально
ориентированному… но, увы, человейнику.
Алексей Яшин

Представления Владимира Вернадского о ноосфере стали активно развиваться в России с начала 2000-х годов. Один из пионеров этого направления философского творчества – Александр Субетто полагал, что важнейшим основанием ноосферизма является русский космизм (1). В течение ряда лет эту тему разрабатывает на основе достижений биофизики, математической физики и комплексной логики известный биофизик и писатель, самобытный мыслитель Алекскей Яшин (2). Некоторые положения работ этого исследователя и доктрин Владимира Шмакова о природе и закономерностях эволюции сознания человека (4), сопоставлены в статьях автора (5,6).

Автор концепции глобального человейника – выдающийся логик и социолог Александр Зиновьев полагал, что единое человечество возможно, но не как мирное сосуществование равноправных стран и народов, а как структурированное социальное целое с иерархией стран и народов (7). Согласно его представлениям, в этой иерархии неизбежны отношения господства и подчинения, т.е. отношения социального, экономического и культурного неравенства. «Дело тут не в каких-то биологических причинах и не в плохих расистких идеях, а в объективных социальных законах организации больших масс людей». (далее…)

Anarchist, Artist, Sufi: The Politics, Painting, and Esotericism of Ivan Agueli (Islam of the Global West). Edited by Mark Sedgwick. London: Bloomsbury Academic, 2022. 320 c.

Иван Агуэли — просто оптимальный персонаж для фильма, Голливуда, а лучше какого-нибудь инди-режиссера в духе Сандэнс, чтобы снять биопик вроде кобейновских «Последних дней» Гаса Ван Сента. Впрочем, ссориться и вырывать друг у друга жизнеописание нет причин — у Агуэли, суфия, метафизика, востоковеда, теософа, полиглота, мистика, анархиста, художника, традиционалиста, борца за права животных и женщин, несмотря на его недолгую жизнь (1869–1917), биографий несколько. Как, кстати, и имен. В родной Швеции при крещении получил имя Иоганн Густав Агели. Но в двадцать лет поменял его: Иваном стал под влиянием русской литературы, фамилию подкорректировал под французский прононс. После обращения в ислам принял арабское имя. (далее…)

Эрнст Юнгер. Приближения. Метафизика опьянения / Пер. с нем. А. Боташевой. М.: Касталия, 2023. 348 с.

Хотя слухи об издании этой книги Юнгера, части которой уже выходили в переводе А. Михайловского, и просачивались в тонкие планы ноосферы, все равно сомнения в том, что великий праздник состоится, не покидали до последнего. Ведь книга эта — формально! — посвящена опытам алкогольных, наркотических и прочих, вплоть до азартных игр и любви к кошкам, трансгрессий. А много ли сейчас надо, чтобы еще что-то грохнулось стремительным лифтом в тартар?

Но вот эта книга — и она абсолютно упоительна. Иначе и не сказать! (далее…)