Сейчас будем читать ответы на вопросы Неудобной литературы от писателя Дениса Яцутко. Впрочем, может и не писателя. Сам Денис Яцутко как-то сообщил по этому поводу в Блоге Перемен следующее: «Я – участник современного литературного процесса. Потому что написал книжку. И даже издал. И даже номинировался на какую-то премию. Газеты и журналы писали на меня рецензии и брали у меня интервью, а в одном клубе ко мне даже пару раз подошли за автографами. С тех пор некоторые несознательные личности называют меня писателем и время от времени приглашают на разные литературные мероприятия». Скорее, Яцутко как раз из тех писателей, которых некоторые издатели именуют «сетевиками» (об этом – здесь). То есть он пишет и публикуется в основном в интернете. В последнее время – в собственном блоге.

Ответы Дениса Николаевича:

Читаете ли вы современную художественную литературу, публикуемую в издательствах и толстых журналах? Если да, то как часто? Многое ли нравится? Если есть, назовите, пожалуйста, последнюю из понравившихся книг (роман, повесть, рассказ), ее автора и, по возможности, время и место ее публикации.

Журналы не читаю вообще никакие, ни толстые, ни тонкие, уже давно, много лет. Книги читаю, когда есть время. В основном, переводную литературу, современную английскую, австралийскую, американскую, латиноамериканскую, европейскую континентальную прозу. Русское не читаю почти совсем. Иногда пробую, но, как правило, всё очень сильно не нравится. Со временем пробую всё реже. После покупки читалки, читаю, в основном, fb2. Недавно перечитал «Камешки на ладони» Солоухина. Опять понравилось. Последнее, что понравилось из прочитанного на бумаге, это «В обличье вепря» Лоуренса Норфолка (я немного об этом писал).

Часто бывает так, что издательства и толстые журналы отказываются публиковать по-настоящему хорошие тексты, называя разные причины отказа, либо без объяснения причин. Как вы думаете, почему это происходит? Каковы, как вы полагаете, настоящие причины таких отказов?

Ни разу не интересовался, потому что никак не могу ничего довести до завершения. Соответственно, издавать мне пока нечего.

Читаете ли вы статьи литературных критиков и обозревателей книжных новинок?

Нет.

Как вы думаете, переместится ли в ближайшие лет десять хорошая (большая) литература окончательно в интернет? Отпадет ли необходимость в бумажных изданиях? Если нет, то почему вы так думаете?

Окончательно — нет. Но с развитием беспроводных сетей и подключаемых к ним мобильных электронных читалок — в немалой степени. Но я всё равно продолжу время от времени покупать книжки. Потому что привык.

***

Хроника Неудобной литературы будет продолжена, если к тому появятся поводы. А вот Содержание Хроники проекта Неудобная литература – в том порядке, в котором я рекомендую вам ее читать, чтобы получилась занятная драматургия (впрочем, это гипертекст, и у вас могут возникнуть свои соображения на эту тему):

— Переписка с Александром Ивановым из Ад Маргинем и представление романов «Побег» и «Мотобиография»
— Виктор Топоров и его Опция отказа. Как это работает, или как найти издателя
— Ответы Дмитрия Быкова
— Ответы Сергея Шаргунова
— Ответы Вячеслава Курицына
— Ответы Николая Климонтовича
— Ответы Владимира Сорокина
— Ответы Дмитрия Бавильского
— Ответы Александра Иванова
— Невозможность продать (в символическом смысле)
— Ответы Льва Данилкина
— «Хорошая вещь пробьется», или Неудобность Галковского
— Ответы Андрея Бычкова
— Ответы Лидии Сычевой
— Ответы Виктора Топорова
— О том, как в толстых журналах 80-х понимали «гласность», а также об отношении издателей к сетевой литературе
— Ответы Алексея Варламова
— Ответы Игоря Панина
— «Новый мир» реагирует на Неудобную литературу. Михаил Бутов VS Виктор Топоров
— Ответы Льва Пирогова
— Ответы Евгения Лесина
— КУКУШКИНЫ ДЕТКИ. Роман Олега Давыдова (к началу первой публикации)
— Ответы Лизы Новиковой
— Ответы Сергея Белякова
— Ответы Ефима Лямпорта
— «А вокруг скачут критики в мыле и пене…» (про литературных критиков)
— Роман «Побег» и МИТИН ЖУРНАЛ
— Ответы Романа Арбитмана
— Переходный период. Битники, Пелевин и — ответы Виктории Шохиной
— Ответы Макса Немцова
— Ответы Юрия Милославского
— Ответы Дениса Яцутко
— Таба Циклон и Джаз на обочине. Гонзо-стайл и антихипстеры
— Игры пастушка Кришны

— Книги проекта Неудобная литература

Вся Хроника Неудобной литературы всегда доступна вот по этой ссылке.

11 июня 1910 года во Франции родился знаменитый исследователь Мирового океана, автор множества фильмов о море – Жак-Ив Кусто.

Только невыполнимые миссии приносят успех.
— Жак-Ив Кусто

Если бы человек мог жить в воде, то освоение океана, освоение его глубин пошло бы гигантскими шагами.
— Александр Беляев, «Человек-амфибия»

Изобретатель, фотограф, режиссер

«Человек за бортом!» – такой крик может переполошить любого на судне. Он означает, что надо бросить свою работу и срочно спасать гибнущего товарища. Но в случае с Жаком-Ивом Кусто это правило не работало. Этот человек-легенда провёл «за бортом» большую часть своей жизни. Более того: последней командой Кусто, которую словно никто не расслышал, был призыв не просто погружаться в море, а жить в нем. (далее…)

Андрей Бычков — автор нескольких книг прозы и ряда киносценариев, лауреат сетевого литературного конкурса «ТЕНЕТА» (1998). Критики хвалят его за неожиданные сюжеты, называют мастером изображения психологических глубин («порой страшных и табуированных для обывательского сознания») и наследником русской реалистической классики. А писатель Юрий Мамлеев однажды отозвался о Бычкове так: «Творчество Андрея Бычкова несомненно представляет собой уникальное и крайне интересное явление в современной русской литературе». Официальная биография с призами и т.д. — здесь. Неофициальная «Хаотическая автобиография» — здесь.

Что Андрей Бычков ответил на вопросы проекта Неудобная литература? Смотрим:

Читаете ли вы современную художественную литературу, публикуемую в издательствах и толстых журналах? Если да, то как часто? Многое ли нравится? Если есть, назовите, пожалуйста, последнюю из понравившихся книг (роман, повесть, рассказ), ее автора и, по возможности, время и место ее публикации.

Не читаю. Толстые смыслы, толстые авторы… На девяносто пять процентов заурядная социальщина, заказуха. Там делают карьеру. А литературу делают в тонких. Рекомендую, кстати, всем замечательный смоленский журнал «Слова». В одном из последних номеров за 2009 год я прочел там отличные рассказы Эдуарда Кулемина и Олега Разумовского.

Часто бывает так, что издательства и толстые журналы отказываются публиковать по-настоящему хорошие тексты, называя разные причины отказа, либо без объяснения причин. Как вы думаете, почему это происходит? Каковы, как вы полагаете, настоящие причины таких отказов?

Да не стоит и лезть в это прокрустово ложе. Там же засели агенты нормы, разные социальные форматоры, идеологизаторы, которые хотят, типа, чтобы стало «лучше», «светлее». Настоящие авторы сейчас предпочитают «тьму».

Читаете ли вы статьи литературных критиков и обозревателей книжных новинок? Если да, то кто из этих критиков и обозревателей на ваш взгляд наиболее адекватен?

Критикой у нас почему-то занимаются в основном конформисты да моралисты, так называемые «общественники», им бы в какой-нибудь партии состоять, говорить с трибуны пафосные речи. Но есть, слава богу, и настоящие критики, такие как Михаил Бойко или Ефим Лямпорт. Обзоры в основном адекватно отображают обозревателей. Отличные обозреватели, которых всегда интересно читать — Евгений Лесин, опять же Михаил Бойко, Андрей Мирошкин, Андрей Смирнов.

Как вы думаете, переместится ли в ближайшие лет десять хорошая (большая) литература окончательно в интернет? Отпадет ли необходимость в бумажных изданиях? Если нет, то почему вы так думаете?

Окончательно не переместится. Интернет маленький, а литература, все же Большая.

***

Это были ответы Андрея Бычкова.

***

Хроника Неудобной литературы будет продолжена, если к тому появятся поводы. А вот Содержание Хроники проекта Неудобная литература – в том порядке, в котором я рекомендую вам ее читать, чтобы получилась занятная драматургия (впрочем, это гипертекст, и у вас могут возникнуть свои соображения на эту тему):

— Переписка с Александром Ивановым из Ад Маргинем и представление романов «Побег» и «Мотобиография»
— Виктор Топоров и его Опция отказа. Как это работает, или как найти издателя
— Ответы Дмитрия Быкова
— Ответы Сергея Шаргунова
— Ответы Вячеслава Курицына
— Ответы Николая Климонтовича
— Ответы Владимира Сорокина
— Ответы Дмитрия Бавильского
— Ответы Александра Иванова
— Невозможность продать (в символическом смысле)
— Ответы Льва Данилкина
— «Хорошая вещь пробьется», или Неудобность Галковского
— Ответы Андрея Бычкова
— Ответы Лидии Сычевой
— Ответы Виктора Топорова
— О том, как в толстых журналах 80-х понимали «гласность», а также об отношении издателей к сетевой литературе
— Ответы Алексея Варламова
— Ответы Игоря Панина
— «Новый мир» реагирует на Неудобную литературу. Михаил Бутов VS Виктор Топоров
— Ответы Льва Пирогова
— Ответы Евгения Лесина
— КУКУШКИНЫ ДЕТКИ. Роман Олега Давыдова (к началу первой публикации)
— Ответы Лизы Новиковой
— Ответы Сергея Белякова
— Ответы Ефима Лямпорта
— «А вокруг скачут критики в мыле и пене…» (про литературных критиков)
— Роман «Побег» и МИТИН ЖУРНАЛ
— Ответы Романа Арбитмана
— Переходный период. Битники, Пелевин и — ответы Виктории Шохиной
— Ответы Макса Немцова
— Ответы Юрия Милославского
— Ответы Дениса Яцутко
— Таба Циклон и Джаз на обочине. Гонзо-стайл и антихипстеры
— Игры пастушка Кришны

— Книги проекта Неудобная литература

Вся Хроника Неудобной литературы всегда доступна вот по этой ссылке.

«Лиза Новикова, проработавшая литературным обозревателем около восьми лет, кажется, самый внимательный и регулярный читатель. Поэтому у кого, как не у нее, узнавать, что сегодня происходит с литературой? Статьи Лизы Новиковой появлялись в «Коммерсанте» еженедельно и по нескольку раз. Плюс тексты в приложениях и других СМИ этого же издательского дома. Кажется, трудно поставить рядом с ней кого-то еще, даже и из числа газетных обозревателей, читающих новинки избирательно. А вот Лиза читает всё. Ну или почти всё» (из вреза к интервью с Лизой Новиковой на «Часкоре»). Окончила филологический факультет МГУ, кандидат филологических наук (диссертация «Поэтика русской эпиграммы пушкинской эпохи»). Публикуется как критик с 1993 г. – в том числе и в толстых журналах.

Лиза Новикова отвечает на вопросы проекта Неудобная литература:

Читаете ли вы современную художественную литературу, публикуемую в издательствах и толстых журналах? Если да, то как часто? Многое ли нравится? Если есть, назовите, пожалуйста, последнюю из понравившихся книг (роман, повесть, рассказ), ее автора и, по возможности, время и место ее публикации.

Читаю и дочитываю. Что-то из прочитанного даже ставлю на книжную полку или в ноутбуке перекладываю в папку «Библиотека». Из последнего – «Крепость сомнения» Антона Уткина (февраль, АСТ), «Метель» Владимира Сорокина (март, АСТ), «Возвращение в Кандагар» Олега Ермакова (март, Эксмо), собрание сочинений Геннадия Айги (2010, Гилея), «Белый тигр» Аравинда Адиги (2010, Фантом). Сейчас читаю «Перс» Александра Иличевского (май, АСТ) и «Жизнь способ употребления» Жоржа Перека (2009, Издательство И.Лимбаха). Но читать только современную литературу, даже в ее лучших образцах, вредно для здоровья. Спасение – родительская библиотека и www.feb-web.ru.

Часто бывает так, что издательства и толстые журналы отказываются публиковать по-настоящему хорошие тексты, называя разные причины отказа, либо без объяснения причин. Как вы думаете, почему это происходит? Каковы, как вы полагаете, настоящие причины таких отказов?

Проблема скорее не в отказах, а в недостаточных гонорарах за хорошую прозу. А еще большая проблема – нонфикшн, научная литература. Университеты тоже должны быть важными и влиятельными игроками на издательском рынке.

Читаете ли вы статьи литературных критиков и обозревателей книжных новинок? Если да, то кто из этих критиков и обозревателей на ваш взгляд наиболее адекватен?

Алла Латынина, Андрей Немзер, Павел Басинский, Илья Кукулин. Сейчас получится, что я почти всех читаю. Майя Кучерская, Галина Юзефович, Наталья Игрунова, Наталья Кочеткова, Елена Зейферт, Андрей Мирошкин, Вадим Нестеров, Дмитрий Бавильский, Константин Мильчин, Владимир Цыбульский, Михаил Трофименков, Александр Гаррос. Наверняка кого-то забыла. А ведь мне еще не хватает редко публикующихся Бориса Кузьминского, Аделаиды Метелкиной, Виктории Шохиной, Юлии Рахаевой, Дмитрия Ткачева…

Правда, тексты некоторых критиков приходится «отфильтровывать»: например, Лев Данилкин без чрезмерного внимания к Проханову, Дмитрий Быков без его заигрываний с националистами. Как будто пенку с бульона снимаешь, и с нарастающим интересом читаешь дальше.

Как вы думаете, переместится ли в ближайшие лет десять хорошая (большая) литература окончательно в интернет? Отпадет ли необходимость в бумажных изданиях? Если нет, то почему вы так думаете?

Надеюсь, что с бумажными изданиями все будет в порядке. У нас дома сейчас на столе Джон Скелтон за 4 евро и «Антология французской поэзии XVIII» за 5. Отдельное удовольствие найти их в уютном букинистическом, а потом листать на досуге. А по-русски Скелтона еще и нет толком, нечего в электронный ридер загонять.

***

Так ответила Лиза Новикова. На днях будут ответы писателя Андрея Бычкова и критика Льва Данилкина.

***

Хроника Неудобной литературы будет продолжена, если к тому появятся поводы. А вот Содержание Хроники проекта Неудобная литература – в том порядке, в котором я рекомендую вам ее читать, чтобы получилась занятная драматургия (впрочем, это гипертекст, и у вас могут возникнуть свои соображения на эту тему):

— Переписка с Александром Ивановым из Ад Маргинем и представление романов «Побег» и «Мотобиография»
— Виктор Топоров и его Опция отказа. Как это работает, или как найти издателя
— Ответы Дмитрия Быкова
— Ответы Сергея Шаргунова
— Ответы Вячеслава Курицына
— Ответы Николая Климонтовича
— Ответы Владимира Сорокина
— Ответы Дмитрия Бавильского
— Ответы Александра Иванова
— Невозможность продать (в символическом смысле)
— Ответы Льва Данилкина
— «Хорошая вещь пробьется», или Неудобность Галковского
— Ответы Андрея Бычкова
— Ответы Лидии Сычевой
— Ответы Виктора Топорова
— О том, как в толстых журналах 80-х понимали «гласность», а также об отношении издателей к сетевой литературе
— Ответы Алексея Варламова
— Ответы Игоря Панина
— «Новый мир» реагирует на Неудобную литературу. Михаил Бутов VS Виктор Топоров
— Ответы Льва Пирогова
— Ответы Евгения Лесина
— КУКУШКИНЫ ДЕТКИ. Роман Олега Давыдова (к началу первой публикации)
— Ответы Лизы Новиковой
— Ответы Сергея Белякова
— Ответы Ефима Лямпорта
— «А вокруг скачут критики в мыле и пене…» (про литературных критиков)
— Роман «Побег» и МИТИН ЖУРНАЛ
— Ответы Романа Арбитмана
— Переходный период. Битники, Пелевин и — ответы Виктории Шохиной
— Ответы Макса Немцова
— Ответы Юрия Милославского
— Ответы Дениса Яцутко
— Таба Циклон и Джаз на обочине. Гонзо-стайл и антихипстеры
— Игры пастушка Кришны

— Книги проекта Неудобная литература

Вся Хроника Неудобной литературы всегда доступна вот по этой ссылке.

6 июня 1875 года родился Томас Манн

Его сейчас попросту не прочитывают. Что поделаешь: читательский взгляд нашего времени организован принципиально иначе, чем ещё каких-нибудь полвека назад. Читатель плохо восприимчив к грандиозным, мироподобным построениям, к подробным велеречивым текстам с их медленным, как сама жизнь, течением. А Манн только такие и писал: это был его способ справиться с хаосом жизни. Способ вполне действенный. (далее…)

На днях возобновим публикацию ответов лит.критиков и писателей на вопросы проекта Неудобная литература. А пока можно продолжить подводить первые итоги этого небольшого исследования. В первом приближении ответы респондентов на вопросы Неудобной литературы дают следующую картину.

Респонденты в основном либо утверждают, что хороший текст вряд ли издадут, так как его трудно продать, либо считают, что автор, создавший хороший текст, непременно должен обладать еще и пиар-навыками — к примеру, «пробивным» характером. Короче, пассионарностью Дмитрия Быкова.

Автору следует, мол, обойти десятки издательств и журналов, терпеть разного рода «это неформат» или «не впечатлило», и упорно продолжать верить в свою счастливую звезду и идти дальше – все дальше, дальше и дальше. Пока, наконец, он не встретит «своего» редактора. Так предлагает действовать и Виктор Топоров в своей «Креативной редактуре», а в ответах на наши вопросы этой т.з. придерживаются, например, Дмитрий Быков и Сергей Шаргунов («хорошая вещь пробьется»). Курицын тоже как бы присоединяется к ним (говорит о спонсорском варианте издания, когда хорошую книжку по-любому кто-нибудь да издаст – хотя бы и в серии, от которой не требуется прибыль, — то есть да, пробьется).

Если поверить упомянутым респондентам, то получается следующее: писателю недостаточно положить часть своей жизни на чисто писательский труд (даже если он сопряжен, как в случае с текстами из нашего проекта Неудобная литература, со сталкерской работой). Автор должен быть упрям, упорен и достаточно толстокож. Он должен искать издателей. И плевать на отказы, верить — верить! — в свою счастливую звезду и большой талант.

Но не странно ли это?

Мне кажется, что, по меньшей мере, странно. А по большому счету – просто несправедливо и западло. Если бы я, скажем, написал роман, то ни за что не стал бы его пробивать. Честное слово, прав был Лев Озеров: «талантам нужно помогать, бездарности пробьются сами»… А вы говорите «месячные», «дурное настроение». «Да сколько можно?!» — ткнувшись туда и сюда, скажет писатель, уже положивший столько труда на свой текст. И в лучшем случае просто не будет больше совершать никаких попыток найти издателя. (далее…)

Извините, опять я.. Поперёк Вашей Литературы и Йвреев, со своими глупостяме.. Но у меня Тоже Важное! (ломая руки, в сердцах, изогнувшись вопросительным знаком — нужное подчеркнуть)

Наболело, нндас.. Дело в том (я тут случайно узнал) — пробки в Мск создаются не сами собой, а СПЕЦИАЛЬНО!

Так ОНИ махом убивают целую кучу зайтсев! То бишь, агнцев, я хотел сказать.. То есть, отрицательным отбором вытесняют за обочины Настоящих Хороших Людей ™.

Ибо, как известно, Настоящий Хороший Человек ™, он у нас даже если и в маршрутке, только самой старой и плохой — которая вся дребезжит и где дождь летит на шиворот.. Такая у него вечная бытовая непруха. И никакой ему нигде Компенсации.

А тут ещё вдобавок подгоняют ему особый вредительский бензин! На котором карбюраторные машины ездить не способны И НЕ ДОЛЖНЫ. Особенно летом, вечерами и в пятницу! Набитые тёщами, мелкими засранцами И ПСОВЫМИ. А также рассадой паслёновых..

Понимаете, ВСЁ У НАС ОТ ЭТОГО! Всё!!! И, как следствие, вынуждено истерить, трепыхаться и глохнуть. Веерно. И наглухо закупоривая наши трассы. Подзуживая в социуме взаимную слепящую ярость, ненависть к отечественной продукции и требования срочной отставки правительства.

И единственная тут версия — треклятые западники не унимаются (и эффективно, между прочим!). Ссут нам в слуховые проходы и удивлённые глазницы. А такжн проникают внутрь наших бензобаков. Вероломно используя для этого термоядерные инфо- и нано- технологии. Наседают сучары против кротких и незлопамятных славянофилов. Вот, и сколково ещё пролоббировали. А противоядия этому пока не обнаружено.
(далее…)

В этой части Хроники Неудобной литературы хочу представить вашему вниманию ответы Лидии Сычевой, писательницы и главного редактора интернет-журнала
«Молоко». Лидия Андреевна — автор нескольких книг прозы и публицистики, лауреат премии журнала «Москва» (1999 год, рассказы), премии журнала «Сельская новь» (2000 год, очерк и публицистика), литературной премии имени Петра Проскурина (за книгу «Вдвоём», 2004), международного литературного конкурса «Народ мой – большая семья» (за рассказ «На Белорусской площади», 2007), премии им. Александра Невского (за книгу «Эх, славяне!..», 2008). Публиковалась в журналах «Новый мир», «Наш современник», «Москва», «Слово», «Очаг», «Сельская новь». С октября 1998 года — член Союза писателей России. Ответы она дала очень подробные, развернутые (за что ей отдельная благодарность). Поэтому вот цитата для затравки (насчет того, почему редко публикуют талантливых авторов): «Если население страны уж который год власти травят заменителями сахара, молока, мяса, то с чего бы это нам будет позволено иметь здоровую «пищу духовную»? Мы живём в оккупированной стране, это надо чётко понять и усвоить. Нами завладели инопланетяне, биороботы, которые «право имеют». А уж все остальные, «твари дрожащие», должны как-то исхитряться, беречься, чтобы сохранить в себе остатки разума, самосознания».

Ну а теперь полностью:

Читаете ли вы современную художественную литературу, публикуемую в издательствах и толстых журналах? Если да, то как часто? Многое ли нравится? Если есть, назовите, пожалуйста, последнюю из понравившихся книг (роман, повесть, рассказ), ее автора и, по возможности, время и место ее публикации.

Благодарю за возможность высказаться на столь важную для меня тему. О себе я могу сказать следующее: как самостоятельный, не подверженный манипулированию читатель я сформировалась примерно к тридцати годам. До этого времени я ориентировалась на свой стихийный «вкус», на различные «авторитетные» мненья шумных современников, на публикации в литературных журналах. То есть я была обычным читателем, очень приблизительно представляющим глубинные процессы, происходящие в современной культуре.

Учёба в Литературном институте, общение с писателями, особенно с поэтом Валентином Васильевичем Сорокиным, который сильно повлиял на моё становление, работа в журналистике резко повысили мою информированность, расширили горизонты и систематизировали моё чтение. Оно стало более осмысленным, и с каждым годом я становлюсь требовательней к выбору авторов и книг. Читаю я много, ещё больше – «не дочитываю». Т.е. некоторые рукописи и произведения оставляю на второй-третьей странице. Практически никогда не читаю «модных книг», «раскрученных авторов», лауреатов российских литературных премий. Обычно отрывка из романа, опубликованного в литпрессе, или короткого рассказа мне достаточно, чтобы составить представление об очередном «таланте, равном Льву Толстому и Чехову».

Если же мне всё-таки по каким-то причинам нужно иметь более полный образ «модного автора», тогда я беру в библиотеке или покупаю его книгу. Читаю внимательно, как правило, «до третьей гадости» (иногда, впрочем, первая по счёту гадость бывает настолько сильной, что продолжать чтение дальше я уже не в силах). То же самое и в кино – я не могу больше 15 минут смотреть фильм, который мне кажется эстетически безобразным.

Литература – вид «пищи духовной», и вкушая её, я стараюсь оберечься от всего тухлого, «химического», «фаст-фудного», ядовитого, падального и низкопробного. Дело тут не только в мастерстве «повара» (писателя), но и в его душе, намерениях, мыслях и чувствах. Я ищу в книге красоту, гармонию и художественную правду. Такое случается редко, но это чудо – возможно.

Автор – мой собеседник, и хочется, конечно, поговорить с мудрым человеком. Если это юноша – восхититься чистотой его помыслов, его внешней красотой и силой. Если мужчина – то от него ждёшь защиты в житейских бурях, совета и утешения. Книги – те же люди, «ближний круг», с которым связана твоя духовная жизнь. Литература никогда не была для меня развлечением. Но это – мой опыт, моя жизнь. (далее…)

29 мая 1880 года родился немецкий философ Освальд Шпенглер

Выйди эта книга года на четыре раньше – всё могло бы быть иначе. Пожалуй, и не заметили бы – или прочитали бы совсем не так. Она была готова уже к 1914 году, — изданию помешало только начало войны. И лишь в конце мая 1918-го, когда исход уже чувствовался предрешённым, на книжных прилавках измученных мировой бойней Германии и Австрии появился первый том. Название гласило: «Закат Запада». Пять лет спустя книга выйдет по-русски под неточным, но уже неискоренимым заглавием: «Закат Европы».

Одинокий мюнхенский интеллектуал Освальд Шпенглер, бывший учитель гимназии в Гамбурге, проснулся знаменитым. (далее…)

Фото: Игорь Мухин

Не ко двору Башлачёв сегодняшней культуре и всему, что её окружает, не подходит он и единогласной, казарменно бодрой модели, которую пропагандируют архитекторы жизни. Башлачёвские песни, написанные четверть века назад, вполне могут войти (или уже входят) в разряд нерекомендуемых к публичному исполнению.
(далее…)

27 мая 1960 года родился Александр Башлачев.

Одна из самых трагических фигур русского рока интересна не столько с исторической точки зрения, сколько с мистической.

Башлачёв, несмотря на признание друзей-рокеров и критиков, звездой стадионов не стал. Его единственное крупное выступление на пятом ленинградском рок-фестивале прошло скомкано. Зато на квартирниках он творил чудеса (вот свидетельства очевидцев).

По сути, это была месса при участии слушателей. Как выразился Артемий Троицкий: «Происходило невозможное. Что-то такое, чего больше никогда не будет. Это был вообще лучший человек, с которым никто рядом не стоял, не сидел и не лежал». Кажется, что Башлачёв пропускал через себя огромное количество потусторонней энергии. И в какой-то момент перегорел от напряжения. Короткое замыкание. Если через тебя идёт мощный поток, который настолько силён, что даже слушатели чувствуют его, рано или поздно наступает расплата. Поэт считал, что надо песню каждый раз проживать. А песни были тяжёлые, тёмные, такие спеть — как море переплыть. (далее…)

Под одной из недавних частей Хроники проекта Неудобная литература обнаружился комментарий. Процитирую: «Да просто издательства не хотят публиковать тексты, которые уже опубликованы в свободном доступе в интернете. Вот и все объяснение!»

Если бы это было так просто… Но ведь некоторые из текстов, которые мы публикуем в проекте Неудобная литература, написаны совсем не только что. «Побег» был создан в 1982 году, «Блюз бродячего пса» завершен в 1987, «Кукушкины детки» в 1988. Эти тексты, называя разные причины, просто отказывались публиковать («Кукушкины детки», правда, собирались издать отдельной книгой, было дело, но за семь лет до этого Опцию отказа к этому тексту применили в журнале «Дружба народов»). Только «Побег» был опубликован на бумаге. Да и то – в подпольном, самиздатовском журнале «Митин журнал» (то есть, можно сказать, в глубинах бессознательного культуры, куда он был, как я уже говорил, вытеснен буквально по Фрейду).

Вообще, тут есть повод поднять серьезную тему для истории отечественной литературы и литературоведения, которую никто еще, кажется, не заметил. Тему специфики работы толстых литературных журналов во второй половине 80-х годов.

Дело в том, что в разные годы причины отказов были разные. В разное время Неудобная литература была неудобной по разным причинам.

При советской власти подобные тексты не могли увидеть свет – по цензурным соображениям. Зато в то время цвел Самиздат, где Неудобную литературу печатали с удовольствием («Митин журнал» был одним из, но не единственным; то есть Неудобная литература всегда находит читателей и многим вполне на самом деле нужна и удобна, – в этом смысле это просто такая вывеска, ярлык, не более).

Но дальше – во времена перестройки (вторая половина 80-х) – когда, казалось бы, проблема цензуры ушла, и стало все можно, случилась вдруг удивительная вещь!

Толстые журналы (все эти «Знамя», «Дружба народов», «Родина») словно бы как-то ошалели, потерялись и впали в ажитацию. Это было вполне понятно – в СССР из них последовательно вытравляли их сущностное предназначение (которое изначально, еще с XIX века заключалось в том, чтобы отражать актуальную ситуацию в литературе, буквально быть литературным дневником, показывать текущее в литературном процессе), посредством цензуры вымарывали из них всю эту дневниковую живость, и к моменту перестройки толстяки были уже настолько деформированы, что это не замедлило сказаться.

Причем деформация толстяков дала о себе знать весьма интересным образом: когда вдруг стало можно, наконец, объективно и полностью отражать реальный литературный процесс (а не только его официальную часть, оставляя неофициальную Самиздату), толстые литературные журналы не стали этого делать. Потому что нашли дела поважнее: Солженицын, Пастернак и прочее – вот что они ринулись публиковать (в основном и в первую очередь!), забыв о том, что есть еще и какая-то современная литература, растущая прямо здесь и сейчас. Ну как же, столько всего упущенного за долгие годы запретов, но негласно признанного всеми интеллигентными читателями! Нужно все это впустить, наконец, на наши страницы! Нужно вернуть все это читателю! Отдать должное! К тому же читатель читает это и ждет этого!

Так, раздавая долги, толстые журналы убили себя окончательно. Вместо того чтобы публиковать всю эту прекрасную литературу 50-х-60-х годов отдельными книгами (приложениями к журналам, например), они публиковали ее там, где должна была быть актуальная современная литература. В итоге многие хорошие тексты, написанные в 80-х, так и не были в 80-х изданы. «Хоть вы и написали хороший текст, но нам сейчас не до того! У нас еще Пастернак не весь издан», — говорили редакторы молодым литераторам (именно отсюда бралась эта идиотическая формулировка насчет «не в духе гласности», ведь гласность они понимали как необходимость огласить, наконец, весь список)… (далее…)

Виктор Топоров обладает собственным неповторимым тембром, узнаваемым голосом. Для современной публицистики это настоящая редкость. Голос Виктора Топорова звучит – громко и отчетливо. Его слышно, и уже поэтому в связи с выступлениями Топорова (например, в «Часкоре») то и дело разгораются скандалы — часто совершенно бессмысленные. Литературный критик, литературовед, переводчик, редактор (например, бывший главный редактор издательства Лимбус Пресс), ответственный секретарь литературной премии Национальный бестселлер, Виктор Топоров играет в литературном мире заметную роль. Да и в Хронике Неудобной литературы имя его звучит уже не в первый раз.

А вот ответы Виктора Топорова на вопросы проекта Неудобная литература:

Читаете ли вы современную художественную литературу, публикуемую в издательствах и толстых журналах? Если да, то как часто? Многое ли нравится? Если есть, назовите, пожалуйста, последнюю из понравившихся книг (роман, повесть, рассказ), ее автора и, по возможности, время и место ее публикации.

Читаю по застарелой профессиональной привычке всё подряд. Оборотная сторона этого – категорическое отсутствие времени на перечитывание. Оглядываю домашнюю библиотеку (из квартиры меня практически вытеснившую) и понимаю, что уже не в этой жизни… Из сильных положительных впечатлений последнего времени: роман «Ты так любишь эти фильмы» петербургского автора, пишущего под идиотским псевдонимом Фигль-Мигль, и его же «Щастье» (и то, и другое пока не может пробиться ни в журнал, ни в издательство); «Прощание в Стамбуле» молодого Владимира Лорченкова (книжная публикация); в журналах ничего по-настоящему интересного уже пару лет не было (после романа Владимира Шарова «Будьте как дети»). Чуть ранее – «Чертово колесо» Михаила Гиголашвили, «Каменный мост» Александра Терехова, фантасмагорический роман о блокаде Ленинграда «Спать и видеть» Андрея Тургенева (Вячеслава Курицына), «Побег куманики» Лены Элтанг, «Путь Мури» Ильи Бояшова.

Часто бывает так, что издательства и толстые журналы отказываются публиковать по-настоящему хорошие тексты, называя разные причины отказа, либо без объяснения причин. Как вы думаете, почему это происходит? Каковы, как вы полагаете, настоящие причины таких отказов?

Сталин говорил (причем как раз писателям и издателям): дело первостепенной важности нельзя поручать третьестепенным людям. В традиционных толстых журналах работают (а главное, задают тон) третьестепенные люди с пятистепенными вкусами. Твардовский, Кочетов, Катаев были прежде всего яркими личностями (при всей гротескности самих этих фигур) – а нынче что? Причем служивая серость сидит в журналах долгими десятилетиями и не забывает воспитать себе точно такую же смену. Отсюда и третьестепенность самих «толстяков» — даже в кризисный год, когда писателю вроде бы некуда больше податься. Что же до отказа подлинным талантам, то причина еще прискорбнее: их не только не умеют, но и просто-напросто ленятся распознать, потому что третьестепенные люди, занятые делом первостепенной важности, не могут не быть, вдобавок ко всему, лодырями и халтурщиками.

Читаете ли вы статьи литературных критиков и обозревателей книжных новинок? Если да, то кто из этих критиков и обозревателей на ваш взгляд наиболее адекватен?

Читаю всех, опять-таки, по профессиональной надобности, но часто и только затем, чтобы посмеяться: какой только ерунды (корыстно и, увы, бескорыстно) не пишут! Но и любопытная критика, понятно, попадается тоже. Авторитетов для меня в этой области, естественно, нет; лучше всех несколько лет назад были и, возможно, все еще остаются Лев Данилкин и Дмитрий Быков (если отвлечься от того, что первому всё очевиднее хочется не просто рецензировать книги, но и пасти народы – а в этом он далеко не дока, — тогда как второй и вовсе не говорит ни слова правды, но зато врет, собака, порой красиво). Блестяще пишет (когда пишет) Наталья Курчатова. Как матрос Железняк устал Немзер, но остается «на посту»: депутаты отказываются освобождать помещение, — ну, и он тоже. Далеко не бездарный Лев Пирогов опасно эволюционируют в сторону фактически замолчавшего Бориса Кузьминского (только не в изряднопорядочном, а в черносотенном изводе). Иногда удается интересно тряхнуть стариной (черт, похабщина какая-то получается!) Алле Латыниной. Сквозь либеральные глушилки доносится из США одинокий голос Ефима Лямпорта. Общая ситуация: отдельные критики есть, а вот критики как особого института, критики как экспертного сообщества нет и в помине.

Как вы думаете, переместится ли в ближайшие лет десять хорошая (большая) литература окончательно в интернет? Отпадет ли необходимость в бумажных изданиях? Если нет, то почему вы так думаете?

Наименее интересный для меня вопрос. Я этого не только не знаю, но и думать над этим не хочу. Десять лет – в любом случае — срок слишком малый. По моим ощущениям, время – штука настолько относительная (привет не столько Эйнштейну, сколько, допустим, Конфуцию), что при всей нынешней глобализации сейчас идут два-три века одновременно, а уж пять-шесть десятилетий – наверняка. Вот в Москве нынче 2010 год (а может, и 2050ый), а какой год сейчас в Торжке? Какой в Чите? Какой в Бобруйске? И какой год будет там десять лет спустя?

***

Это ответил Виктор Топоров.

* * *

— Опрос №2. Вопросы к писателям

* * *

Другие выпуски Хроники Неудоблита:

— Казусы «Национального бестселлера 2011». Мутная история
— День сурка
— Длинный список «Большой книги» как еще один симптом
— Елена Колядина как Полный абзац
— Литературные премии
— Прорыв Русского Букера
— Неудобная кому? или Пролетая над стадом
— И о поэзии
— Переписка с Александром Ивановым из Ад Маргинем и представление романов «Побег» и «Мотобиография»
— Виктор Топоров и его Опция отказа. Как это работает, или как найти издателя
— Ответы Дмитрия Быкова
— Ответы Сергея Шаргунова
— Ответы Вячеслава Курицына
— Ответы Николая Климонтовича
— Ответы Владимира Сорокина
— Ответы Дмитрия Бавильского
— Ответы Александра Иванова
— Невозможность продать (в символическом смысле)
— Ответы Льва Данилкина
— «Хорошая вещь пробьется», или Неудобность Галковского
— Ответы Андрея Бычкова
— Ответы Лидии Сычевой
— Ответы Виктора Топорова
— О том, как в толстых журналах 80-х понимали «гласность», а также об отношении издателей к сетевой литературе
— Ответы Алексея Варламова
— Ответы Игоря Панина
— «Новый мир» реагирует на Неудобную литературу. Михаил Бутов VS Виктор Топоров
— Ответы Льва Пирогова
— Ответы Евгения Лесина
— КУКУШКИНЫ ДЕТКИ. Роман Олега Давыдова (к началу первой публикации)
— Ответы Лизы Новиковой
— Ответы Сергея Белякова
— Ответы Ефима Лямпорта
— «А вокруг скачут критики в мыле и пене…» (про литературных критиков)
— Роман «Побег» и МИТИН ЖУРНАЛ
— Ответы Романа Арбитмана
— Переходный период. Битники, Пелевин и — ответы Виктории Шохиной
— Ответы Макса Немцова
— Ответы Юрия Милославского
— Ответы Дениса Яцутко
— Таба Циклон и Джаз на обочине. Гонзо-стайл и антихипстеры
— Игры пастушка Кришны
— Крокодил Анкудинов
— Ответы Кирилла Анкудинова
— Снова Волчек
— «Танжер» Фарида Нагима. Всё прочее — литература
— Ответы Дениса Драгунского
— Книги проекта Неудобная литература

Вся Хроника Неудобной литературы всегда доступна вот по этой ссылке.

24 мая 1905 г. родился Михаил Шолохов, создатель романа-эпопеи «Тихий дон». Еще при жизни он стал легендой. Но была и другая легенда, которая отравила ему жизнь и, отозвавшись раком легких, свела в могилу.

Михаил Шолохов в двадцать три года написал один из величайших русских романов XX века, шедевр русской словесности – роман о судьбах казачества во время гражданской войны «Тихий Дон». Еще при жизни он стал легендой. Но была и другая легенда, которая отравила ему жизнь и, отозвавшись раком легких, свела в могилу. Это легенда о плагиате «Тихого дона» — тоже своего рода шедевр: одна из самых абсурдных (ибо совершенно не опирается на факты), одна из величайших – по масштабности распространения сравнима с эпидемией – и, наконец, одна из самых живучих мистификаций литературной жизни XX века.

Михаил Шолохов с детства привык хранить тайны, и прежде всего – свои собственные. (далее…)

24 мая 1940 года родился Иосиф Бродский.

Все правильно. Бродский – бог. Это не лесть. И не преувеличение. А просто – рабочий термин. Но боги существует для вопрошания. Для тяжбы с ними. Для того чтобы биться в ночи, как Иаков. И – да, для проклятий тоже, в конце-то концов. Именно в этом им, бесконечным, от нашего конечного брата польза.

Спасибо – за невозможность!

Это можно назвать как угодно: скромностью, робостью, смирением или просто трусостью и желанием снять с себя в дальнейшем всякую ответственность – но что бы это в итоге ни было, ясно, что было в начале. А в начале был Бродский – как полная невозможность разговора о нем. (далее…)