Владимир Казаков. Незаживающий рай: проза, письма / Составление, предисловие и примечания Анатолия Рясова, подготовка текста и общая редактура Петра Молчанова. СПб.: Jaromir Hladik press; М.: Носорог, 2024. 368 с.

За новую книгу Владимира Казакова (1938—1988) и, что немаловажно в случае этого непроявленного автора, за новые сведения о нем — перед его составителем с его соратниками хочется снять шляпу, прочие головные уборы и отвесить поклон. Земной или небесный.

Непроявленный же Казаков дважды. Во-первых, минимум биографических сведений — только загляните, например, на его страничку в Википедии, статьи меньше не сыскать. Что объяснить сложно (жил совсем недавно, живы еще знавшие его), но можно — тут и личная стратегия непубличности, и развивавшаяся душевная болезнь, из-за которой писатель добровольно заточил себя в квартире, и еще трагические обстоятельства самостоятельного ухода из жизни, что его вдова и мать не афишировали, с одной стороны, способствуя изданию его книг, с другой же, тая детали его жизни. Во-вторых, таинственность, его выпадание, сокрытие от взгляда широкого читателя и исследователей обусловлены еще и тем, что он ускользает, бежит каких-либо принятых литературоведческих определений. (далее…)

Пылкий, влюбчивый человек с растрёпанными седыми волосами. Тэффи рассказывала, что была такая игра — определять для каждого писателя, кем бы из товарищей по ремеслу он мог быть написан, чей он, так сказать, тип. Решили, что Гоголя мог бы написать Лев Толстой, а Куприна — совместно Кнут Гамсун и Джек Лондон.

С Тютчевым, скажу я, всё ясно: он — несомненный герой Гофмана, что-то среднее между сумасшедшим профессором и вдохновенным духовидцем. С большим интересом к немецким вдовушкам.

О Север, Север-чародей,
Иль я тобою околдован?
Иль в самом деле я прикован
К гранитной полосе твоей? (далее…)

Гэвин Фрайдэй выпустил новый альбом. Казалось бы, что такого, все рок-звезды прошлого иногда воскресают и дают о себе знать (даже с того света — в 2024 вышел очередной посмертный альбом Джонни Кэша). Вот появился отличный релиз Einsturzende Neubauten. Вышли новые пластинки Ника Кейва (он, впрочем, стабилен, с преданным ли скрипачом Уорреном Эллисом или в составе проекта Grinderman никогда не оставлял нас своим вниманием) и Tindersticks, вот воссоединились-реинкарнировали Pixies, a Cure дали о себе знать аж после 16 лет. MC5 выстрелили альбомом вообще после полувековой паузы. А Фрайдэй молчал «всего лишь» 13 лет.

Что же в этом исключительного? То, что Фрайдэй — это воплощенный декаданс и барочная изысканность. Экстраваганза, кэмп, кабаре и — выстраданные цитаты из Библии и всего того, что Гэвин читал. Рок-зонг об Энрико Карузо с оперными вставками — такое мог сделать только Гэвин. Если бы Оскар Уайльд родился в наши дни и решил прославиться на рок-сцене, он воплотился бы в Гэвина. Нынешний же его альбом — это настоящий Гэвин, в лучшей форме, на максимуме. (далее…)

Андрей Бычков. Антропологическое письмо. Курс лекций и семинаров с выпускниками Московской школы нового кино и Литературных курсов им. А.П. и М.А. Чеховых, Москва, студия doku_meta, 2021-2022 гг. / А.С. Бычков. — СПб.: Алетейя, 2024. — 378 с.

«…сделайте мне комбинацию этих ароматов». Коко Шанель

[12]

Литфокусник Беккет, посчитавший в какой-то момент слово «лишним пятном на тишине и небытии», давным-давно уточнил, а цитату его давным-давно зацитатили, что (ему — как писательскому субъекту) «выражать нечего, выражать нечем, выражать не из чего, выражать нет силы, выражать нет желания, — наряду с обязанностью выражать». Bravo, аплодисменты в студию, хотя в словечке «студия» нет и намёка на простецкий мем. Белковое тело автора этих строк — в среде как человечьей, так и околодвуногой, именуемое «Натальей Рубановой», — находится здесь-и-сейчас в студии, где нет — за ненадобностью — разделительной стены между кухней и комнатой (потому-то кухни не существует), да нанизывает на эссецензиальную жилку букву за буквой, букву за бу… [грохот за кадром: «вытащили БУ!» — и впрямь, не рецензии же писать после всего, что тут напроисходило! да если б рубановский луннокаменный Доппельгангер курил, то точно б курил в сторонке; но Доппи, похоже, ЗОЖник, а ещё любитель сапфиров и аметистов: что с него взять? даже к анализу не пригоден в трёхмерке сей по причине собственной бестелесности… вот и вся метафизика, господин Беккет! а вас, знаете ли, искренне почитает ожидающий персонального Годо господин Бычков, да Тот всё никак… Впрочем, об Андрее-свет-Станиславовиче story впереди]. (далее…)

Вышла в свет книга «Золотая Милость. Стихи прославления, любви и преданности Господу» — стихи тамильских поэтов-святых Мураганара, Раманы Махарши и Маникавачакара в стихотворном переводе Глеба Давыдова. Книгу в бумажном и электронном форматах можно купить на Ридеро, но вскоре она появится в бумажном виде также на Вайлдберриз и Авито. Также электронный вариант книги можно приобрести через «Перемены» за 250 рублей, написав на admin@peremeny.ru.

Основу книги «Золотая Милость» составляют впервые переведенные на русский язык стихи и поэмы преданности и любви к Господу, выступающему в них под разными именами. Почти все эти стихи созданы великим тамильским поэтом Муруганаром, преданным Раманы Махарши. В оригинале они были изданы под названием «Шри Рамана Санниди Мурай» («Слава Присутствию Шри Раманы»). В книгу вошла поэма, более чем наполовину (300 из 500 стихов) написанная самим Раманой Махарши и также никогда ранее не появлявшаяся на русском.

Публикуем предисловие переводчика и несколько стихов из первой части книги.

МУРУГАНАР И ШИВА. ПРЕДИСЛОВИЕ ОТ ПЕРЕВОДЧИКА

Муругана́р прибыл в Тируваннамалай в сентябре 1923 года. Он мало знал о Бхагаване Рамане Махарши, лишь читал его гимны Аруначале и книжку «Кто я?» о са́мо-исследовании, но этого было вполне достаточно, чтобы его затянуло в орбиту Бхагавана. Еще не добравшись до его ашрама, Муруганар уселся на ступеньках храма «Аруначалешвара» и написал несколько строф во славу Раманы, вдохновляясь поэмой жившего в 9 веке тамильского святого-поэта Маникавачакара «Тирувачакам» и уже заранее зная, что Рамана для него – воплощение Господа Шивы и его, Муруганара, истинный Гуру. Прибыв в ашрам, молодой поэт был настолько поглощен светом, исходившим от встретившего его Раманы, что не мог вымолвить ни слова. Он попытался пропеть только что написанные стихи, но рыдания не давали ему выговаривать слова.

Гуру Рамана, Шива, Ты когда-то спустился
С Кайлаша со свитой Богов
И пришел освежиться в порту перундурском
И послушать блестящие песни,
Их Вачакар пел для Тебя!
А теперь Ты пришел в град Аруны
И желаешь услышать вот эти
Неумелые вирши мои.

«Да вы ведь читать не можете! – заметил Рамана. – Дайте-ка мне этот листок, я сам прочитаю».

Муруганар вспоминал позже, что именно в тот самый момент он потерял свою отождествленность со всем, чем он привык считать себя до того, полностью утратил чувство отделенности: «Я стал тенью Бхагавана». (далее…)

Данте писал про Аристотеля: «Учитель тех, кто знает». В Серебряном так можно было сказать про Вячеслава Иванова. Он в прямом смысле слова не учил, но распространял знания, как Солнце распространяет свет. Не удивительно, что этот свет многих заставлял жмуриться, а кого-то нестерпимо обжигал. Знание всегда опасно, потому многие назвали Иванова искусителем.

Метит хищник царить,
Самовластвовать зарится,
Все вверх дном повернет, –
Накренились весы. Что спим? (далее…)

Хьюберт Крэкенторп. Виньетки: миниатюрный дневник причуд и сантиментов / Пер. с англ. Л. Александровского. М.: Ibicus Press, 2024. 96 с.

Клуб-27, прообразом которого стал Хьюберт. На фото: граффити в Тель-Авиве с изображением членов Клуба, слева направо: Брайан Джонс, Джими Хендрикс, Дженис Джоплин, Джим Моррисон, Жан-Мишель Баския, Курт Кобейн, Эми Уайнхаус

Хьюберт Монтегю Крэкенторп (1870—1896) — из группировки «молодых трупов», блистательной скоропостижностью и стремительным декадансом своей жизни создавшей прообраз Клуба 27. К поросли викторианской богемы принадлежали Эрнест Доусон, Лайонел Джонсон, Генри Харланд, Обри Бердслей, Эрик Стенбок. Осеняла же все фигура Оскара Уайльда. Бердслей умер от эстетской чахотки в 25, Крэкенторп в 26, как Целан, нырнул в Сену. (далее…)

О книге Ивана Толстого «Хранители наследства. От Зильберштейна до наших дней в воспоминаниях, документах и устных рассказах». Петербург: Connaisseur, 2023.

Вроде бы эта книга для немногих — для тех, кто понимает, что за издание — «Литературное наследство» (далее ЛН), и знает ему цену. Такой Кастальский ключ, к которому нет торной дороги. Но и обычные читатели найдут в этой книге много увлекательного, а то и интригующего. Здесь есть всё — психология, страсти, дружба, ревность… И великая литература, которой занимались герои книги. И история, которая занималась ими самими. (далее…)

Париж. 1945 год. Закончилась Великая война, ещё раньше закончилась эпоха, последняя великая эпоха в истории человечества. Всё уже непоправимо стало сi-devant, бывшим, и только «белая дьяволица», поседевшая и побледневшая до последней, нездешней, смертельной белизны, оставалась невыносимым напоминанием о культуре и вере, которые были когда-то духом и кровью Европы. Пора было и ей уходить.

Слишком ранние предтечи
Слишком медленной весны.

А весна и не наступила. Февральское солнце ненадолго осветило Россию, чтобы сгинуть в стылой октябрьской тьме. (далее…)

Стюарт Хоум. Загубленная любовь / Пер. с англ. О. Козловой. М.: Chaosss/Press, Adaptec/T-ough Press, 2018. 307 с.

Стюарта Хоума, если встретить его в пабе, можно принять за обычного работягу, внешность максимум middle-class hero. Однако же, он настоящий инди и борец. Изначально интересовался ситуационистами, неоистами, панками, вообще всеми видами – оккультные включая – нонконформистских движений, чем радикальнее и забористее, тем лучше. О них и писал – фикшн, нон-фикшн, статьи, научные работы. Субкультурен был (и есть, надеюсь, в добром здравии) и сам – в юности был завсегдатаем тусовок троцкистов, анархистов и коммунистов, выступал со ска-группой The Molotovs, затем и с панками. Выставлялся как художник, зарабатывал написанием pulp fiction. Если писал свое (а проходил он со временем уже на уровне Кэти Экер и Хакима Бея), то с такими нецензурными названиями и соответствующим содержанием, что список издателей-отказников был внушителен, как кораблей у Гомера. Если снимал фильмы, то ремейки Ги Дебора и опять же в духе и струе. (далее…)

Дм.Мережковский, Г.Иванов, Н.Оцуп, З.Гиппиус, Г.Адамович. На заседании «Зеленой лампы». 1930-е

«Пушкинская Россия, почему ты нас оставила, зачем ты нас предала?» До сих пор задаём на все четыре стороны этот вопрос, и ожидаемо нет никакого ответа. Только «скука мирового безобразья» становится всё свинцовей и безысходней, становится привычной и даже необходимой. Уже и не представляем себе, как без этой скуки можно было…

— Эй, пушкинская, почему предала?
— Да как вас таких можно было не предать? Скучно с вами и безобразно.

Чего расстраиваться? В конце концов, Пушкину тоже не помогла «смутная, чудная музыка, / Слышная только ему». И нам не поможет. Ни пушкинская, ни тем более своя собственная. Приходится как-то жить, быть «со всякой сволочью на ты». (далее…)

Я никогда не была спокойна: роман / Амедео Ла Маттина; перевод с итальянского Наталии Колесовой. – Санкт-Петербург: Лимбус Пресс, ООО «Издательство К. Тублина», 2024. – 464 с.

«Жизнь, прожитая ради великого дела,
лишена пустоты жизни отдельного человека»
Анжелика Балабанова
… … …

«Но Господу угодно было совершить через меня, грешную, великое Своё дело»
Игуменья Таисия (Солопова)

Эту колоритную даму, замеченную – по горькой иронии того, что называют словечком «судьба» (словечком, заметим, из лексикона рифмоплётов и иных болезных, не брезгующих азбучным набором кубиков a-la душа-любовь-закат-кровь), – итак, даму эту, замеченную многим более века назад как в компании «дуче», так и «вождя всех народов», современники и потомки маркировали весьма эмоционально. Тут и «святая Анжелика», и «невероятная Анжелика» (за преданность идеям борьбы и ревпафос, он же «революционная страсть»), и «Калиостро в юбке», и «падчерица русской революции», и «русская жена Муссолини», и «маркиза коммунистов», и «маркиза социалистов», и, по выражению пресловутого Ульянова-Ленина, «неудобная моралистка», etc. (далее…)

ПРЕДИСЛОВИЕ ОТ ПЕРЕОДЧИКА — СМ. ЗДЕСЬ.
ШЛОКИ МЕДИТАЦИИ-ПОСВЯЩЕНИЯ И ГЛАВА 1 — СМ. ЗДЕСЬ
ГЛАВА 2 — СМ. ЗДЕСЬ

Внимание! На «Переменах» опубликованы Предисловие и первые четыре главы «Бхагавад Гиты». Полностью она доступна, например, здесь, а также (в бумажном варианте) здесь.

ГЛАВА ТРЕТЬЯ
Карма-йога. Йога Действия

3.1
Арджуна сказал:

Говори́шь ты, что Знание И́стины
выше де́йствий любых, Джана́рдана.
Так заче́м же меня склоня́ешь
к столь ужа́сным деяниям, Ке́шава?

3.2
Твои ре́чи двусмы́сленно вы́глядят
и смуща́ют-тума́нят мой ра́зум.
Укажи́ мне путь тот еди́нственный,
что приво́дит к высшему бла́гу!

3.3
Всеблагой сказал:

Ми́ру и́здревле два пути́
Я яви́л, как прийти́ ко Мне́:
Джня́на-йога* – для́ созерца́тельных,
Ка́рма-йога – для скло́нных де́йствовать.

*Джняна-йога – йога Знания, карма-йога – йога действия, — прим.пер.

3.4
Неприня́тием де́йствий ты́
не дости́гнешь свобо́ды от де́йствий.
И нельзя́ отрече́нием вне́шним
обрести́ соверше́нное Зна́ние. (далее…)

ПРЕДИСЛОВИЕ ОТ ПЕРЕОДЧИКА — СМ. ЗДЕСЬ.

Внимание! На «Переменах» опубликованы Предисловие и первые четыре главы «Бхагавад Гиты». Полностью она доступна, например, здесь, а также (в бумажном варианте) здесь.

Шлоки медитации-посвящения*

* Эти шлоки – часть отдельного произведения, состоящего из девяти шлок и часто цитируемого непосредственно перед стихами «Бхагавад Гиты» в качестве своего рода молитвенной настройки на священнодействие чтения этого святого текста. Автор этих шлок неизвестен. Мы приводим здесь перевод пяти важнейших из них. – Прим.пер.

1
Ом!
Боже́ственная Бхагавад Ги́та, Ма́ть!
Та́, что просветле́ние даровала Па́ртхе
уста́ми Господа Нара́яны!
Та́, что впи́сана была в Махабха́рату
мудрецо́м божественным Вья́сой!
Разруши́тельница перерожде́ний,
Та, что чи́стый нектар Адва́йты
излива́ет в восемна́дцати гла́вах, –
на Тебя́, о любимая Ма́ть, медити́рую я!

2.
Сла́ва Тебе, о Вья́са, великий У́м,
чьи глаза́ лепесткам подо́бны цветущего ло́тоса,
Тому́, кто зажег ла́мпу Зна́ния,
ма́слом Махабха́раты напо́лненную! (далее…)

Внимание! На «Переменах» опубликованы Предисловие и первые четыре главы «Бхагавад Гиты». Полностью она доступна, например, здесь, а также (в бумажном варианте) здесь.

ПРЕДИСЛОВИЕ (ОТ ПЕРЕВОДЧИКА)

Ом Шри Ганешайя Намаха

О процессе перевода «Бхагавад Гиты»

Говорить здесь о том, что такое «Бхагавад Гита», излишне. Информации об этом много, она общедоступна. Здесь же — просто несколько слов о специфике предлагаемого перевода, а также о некоторых нюансах, связанных с сутью учения Кришны, передаваемого в «Бхагавад Гите».

Этот перевод сделан примерно по тому же принципу, по какому ранее были переведены книги «Авадхута Гита. Песнь Естества», «Аштавакра Гита. Посвящение в Знание Себя» и «Рибху Гита. Сокровенное учение Шивы»: стих за стихом сначала осуществлялось знакомство со всеми доступными переводами на английский (а в этот раз еще и на русский), затем — прослушивание данного стиха на санскрите и разбор перевода каждого санскритского слова, а затем — попытка сформировать шлоку на русском языке с сохранением оригинального санскритского ритма (насколько это возможно, потому что со всеми ритмическими нюансами без погрешностей санскритские размеры воспроизвести, не меняя структуру русского языка, практически невозможно).

Однако в этот раз на этапе знакомства с разными переводами я также вникал в комментарии Раманачаранатиртхи Шри Ночура Венкатарамана. Не будь у меня под рукой этой книги-проводника — трехтомника комментариев свами Ночура «Srimad Bhagavad Gita. Elixir of Eternal Wisdom» (Sri Ramana Maharshi Brahmavidyasrama, 2023), я бы и не смог передать максимально точно послание Кришны на русском языке. Ведь «Бхагавад Гита» — произведение сложное, многослойное. В отличие, скажем, от «Рибху Гиты», в которой все довольно четко и прямолинейно (чистые и максимально эффективные недвойственные указатели на Неизменную Единую Суть), «Бхагавад Гита» имеет дело с гораздо более широким спектром наставлений: здесь присутствуют не только чисто адвайтические указатели, но и множество таких шлок, которые адресованы садхакам, чувствующим себя все еще «на пути» и пока не готовым к восприятию прямых махавакий вроде «Ты есть То». Вот в этих стихах, имеющих дело с иллюзорной «подготовительной частью» духовного странствия, и таится сложность для переводчика. Их очень легко истолковать превратно и перевести неточно. Так что подаренная Ночуром Венкатараманом книга стала для меня своего рода катализатором перевода и бесценным ориентиром и источником истинного понимания многих шлок. Без этой книги я даже не взялся бы за изучение и перевод «Бхагавад Гиты». (далее…)