Менора Кнессета, Иерусалим. Фрагмент: Симон бар Кохба

Часть I. Casus belli

Летом 2023 года в небольшой пещере к северу от Эйн-Геди, что на берегу Мёртвого моря, израильские археологи обнаружили четыре меча, ставших трофеями повстанцев, участников Второй Иудейской войны 132—136 гг. Конечно, столь крупная находка стала величайшей радостью для участников экспедиции и археологического сообщества в целом, но вряд ли она привнесёт что-либо новое в общую реконструкцию этих окутанных почти непроглядной пеленой древности событий. (далее…)

Тьерри Мариньяк всегда казался персоной закриптованной, серым кардиналом некоего литературного королевского двора. За дендизмом Тьерри строгого и рафинированного стиля стоит принципиальность и бескомпромиссность лингвиста, а литератор, владеющий тремя языками, автоматически становится языковедом, ибо знания его позволяют ему сравнивать, обобщать, дедуцировать уже на уровне Речи, т.е. первичном. В начале было Слово, первоматерия мысли.

Тьерри был серым кардиналом за плечами Эдуарда Лимонова и создал свой особый архипелаг лимоноведения, основанный на дружеских отношениях. Некролог памяти Альберта Лиханова, писателя, сочинённый Тьерри, его переводчиком на французский, начинается с описания их встречи на кладбище, что уже воспринимается как предзнаменование близкой смерти. (далее…)

В 1988 году, в перестроечные времена, на экраны советских телевизоров вышел фильм режиссера Владимира Бортко «Собачье сердце». Нельзя сказать, что режиссер так уж сильно сместил акценты написанной в 1925 году повести Булгакова, однако после фильма Бортко на фоне развернувшейся в СССР критики советского строя смысл булгаковского «Собачьего сердца» стал восприниматься как «острая сатира на большевизм». (Добавочным аргументом в пользу такой трактовки был запрет на публикацию «Собачьего сердца» в СССР вплоть до 1987 года.) При этом «труженик и творец» профессор Преображенский выглядел положительным антиподом по отношению к желающим «все поделить» Шарикову и компании Швондера. (далее…)

Чарльз Мэнсон, Нэль Эммонс. Апология Мэнсона. Об убийствах, конце света, сексе и жизни без совести / Пер. с англ. Т. Давыдовой. М.: Родина, 2023. 304 с.

Биографий Чарльза Мэнсона и вообще всяческих свидетельств о его жизни и преступлениях существует великое множество — первые книги выпустили еще участники судебного процесса над ним и члены так называемой Семьи, группы его поклонников-последователей. У этой книги есть существенное «конкурентное преимущество», как говорят маркетологи, — это почти что автобиография. Почти — ибо Мэнсон не то что надиктовывал (даже диктофон на тюремные свидания к нему приносить было запрещено), а наговаривал ее. Автору, которому удалось заручиться его доверием (Мэнсон отличается параноидальной подозрительностью), потому что тот когда-то сам сидел с ним до того, как переквалифицировался в журналисты-писатели.

В чем же особенности этой жизни — или скорее ее изложения? Мэнсон если и хочет обелить себя — на том же процессе он пытался сам выступать в роли адвоката, ему не давали, — то у него это довольно хорошо получается. Все преступники любят представить себя жертвами обстоятельств, несчастными сиротами… Про Мэнсона же многие говорили, что он обладает гипнотическим даром, очаровывает людей, вообще не маг ли он. Ему — почти веришь. (далее…)

От редакции:

Одно из ярких изданий уходящего года могло бы одновременно стать одним из самых незамеченных, поскольку никто и никакая институция не занимались его раскруткой, а его автор, хоть и имеющей отношение к академической философии, написал книгу в столь личной манере, что иначе как одиночкой восприниматься не может.

Мы говорим о книге Романа Шорина «Метафизика целого и части». Да, это философия, но с точки зрения ее неакадемизма это еще и литература, искусство.

Сочетание пространных эссе с короткими, афористичными скетчами-зарисовками создает эффект, который можно выразить словами «ничего случайного». Вы наткнулись на показавшееся вам странным или голословным утверждение – вот его подробное разъяснение. Вы устали следить за мыслью, развиваемой на протяжении нескольких страниц – вот эта мысль, сформулированная в одном предложении.

Книга Романа Шорина из тех, что можно листать, заглядывая в начало, середину, ближе к финалу. От нее не убудет, ведь вы все равно к ней вернетесь. Хотя, конечно, только в том случае, если вас хоть сколько-нибудь занимают вопросы, прозванные философскими, а на самом деле касающиеся каждого – вопросы жизни и смерти, реализации и счастья, любви и покоя… (далее…)

Часто упоминаются у самых разных спикеров опросы о том, кого бы россияне хотели видеть президентом, выбирая среди киногероев, и в лидеры общественное каждый раз выводит персонажа фильма «Место встречи изменить нельзя» Глеба Жеглова в исполнении Владимира Семёновича Высоцкого. Я предлагаю рассмотреть фильм и роман Георгия Александровича и Аркадия Александровича Вайнеров в свете весьма недооценённой плоскости повествования — «Эры милосердия» как символического детектива; предлагаю рассмотреть философскую «генеалогию» Жеглова и то, какие пороки общества обнажает восхищение перед однозначным и даже главным антагонистом не самого замысловатого на первый взгляд детектива в плане сюжета. (далее…)

70 лет назад, 27 ноября 1953 года родился БГ — Борис Гребенщиков (объявлен в РФ иноагентом). Советский российский поэт, музыкант-композитор, певец-гитарист. Основатель рок-группы «Аквариум». Один из родоначальников рок-музыки на русском языке.

«Да, не получится из них группы “Россияне”! Но хотя бы пить не будут».
Назидательная фраза будущим советским рок-звёздам из фильма «Лето»

*

Лёгкая хорошая добрая картина.

В своё время БГ¹ расчехвостил серебренниковское «Лето»-2018. Имеет право.

Именитый музыкальный критик А. Троицкий² же, в свою очередь, вполне достоверно назвал сие действо мюзиклом. Что абсолютно точно вписывается в синтетику синергии жанра.

Любитель «фирмы», я не выдержал тогда. Нашёл кино в Инете, посмотрел. Не мог не посмотреть. Ведь я там присутствовал — при рождении, так сказать, русского рока. Среди них всех. [Непосредственно родов, конечно, не принимал, как Майк или Цой, или братья Сологубы, тем не менее…] Кое-кого видел. Кого-то — издалека, кого-то близко. С кем-то бухали. С кем-то тривиально были нечаянно-отчаянными знакомцами. (далее…)

Игорь Шулинский. Последние стансы к Иране: 65. М.: Игорь Шулинский, 2023. 196 с.

Игорь Шулинский — если допустить, что кто-то его не знает — это главред «Птюча» и «Time Out». Человек-рейв-оркестр из тех, кто и определял лицо наших 90-х. И кстати, пассионарный настолько, что умудрился не остаться в той эпохе или в вечном янтаре воспоминаний о них — издает сейчас «Москвич Mag», преподает в Вышке, рожает одну идею за другой (например, проект «Невидимки», публикация и чтения разных неформатных авторов). (далее…)

Фильм «Великая ирония»-2023 / Coup de chance, 18+. США-Франция

«Ты думала, это ничем не кончится?»

Жанр: триллер, драма, мелодрама, комедия
Слоган: «Порочные игры ценою в смерть». Или: «Хочу остаться той, кто я есть».
Режиссёр: Вуди Аллен
Сценарий: Вуди Аллен
Продюсер: Эрика Аронсон, Летти Аронсон, Рафаэль Бенолье
Оператор: Витторио Стораро
В главных ролях: Лу де Лааж, Валери Лемерсье, Мельвиль Пупо, Нильс Шнайдер, Грегори Гадебуа, Гийом де Тонкедек

Интересный факт — мысль о создании «парижского» фильма посетила Вуди Аллена в разгар пандемии 2020 года. Он тогда уже было взялся за подготовку, но — увы… Вернулся к реализации идеи только через два непростых тягучих, крайне тяжёлых ковидных года.
На съёмки в Париж, кстати, он ехал не с кондачка… Там сняты «Все говорят, что я люблю тебя»-1996, «Полночь в Париже»-2011.

Алленовские юбилеи — это, во-первых, почти что шестидесятилетнее шествие по нашим экранам. Которое будем отмечать в 2025-м. (Дебютная работа «Что нового, киска?» вышла в 1965-м.) А собственно юбилейная «Великая ирония» — 50-й фильм маэстро: Бергмана, Чехова и Стринберга в одном флаконе, по словам мэтров искусствоведения, не абы кого. [Годара можно присовокупить, да кабы не было перебора.] (далее…)

Грег Прато. Гранж мертв: история сиэтлской рок-музыки в рассказах очевидцев. СПб.: because ACT, 2021. 504 с.

Хорошая книга из области музыкальной истории не только для тех, кто хочет поностальгировать по музыке 90-х (принадлежа к этой эпохе, конечно, я все равно согласился бы, что это было лучшее время после 60-х, ведь когда еще выпускали одновременно свои лучшие альбомы Queen, Nirvana, R.E.M, Radiohead, Portishead и многие другие, но и узнать множество интересных групп, которые не то что потонули в Лете, но не «выстрелили», как те же Pearl Jam, Soundgarden и Alice in Chains, а затем, после оглушительного успеха последних (первых), оказались в тени, затерялись в их инверсионном следе.

И кстати, выход и успех альбома «Nevermind» Nirvana можно легко сравнить с тем, как истребитель преодолевает звуковой барьер — вот, было относительно тихо, о таком городе, как Сиэтл, знали только, что он кандидат в вымершие, а тут вдруг Курт и его соратники взрывают MTV, на билетах даже пишут «Seattle sound» и музыкальный ландшафт оказывается полностью переформатированным. Хотя, конечно, это как посмотреть — попса выбралась из-под руин после бомбардировки, как тараканы, что с ней сделается. (далее…)

Шварц Чорный. Сборник стихов (рукопись). «Я, вышеподписавшизя в этом…»

«В последний раз на светлый братский пир
Сзывает варварская лира!» Блок

Специально не стал спрашивать у коллеги, приславшего тексты, подробностей об авторе. Пусть будет обзор из разряда «чистой рефлексии». Ну, как если бы прислали стихи Лермонтова. И я такой — бац! — это же Лермонтов! Типа угадал в незнакомце гения… Также и тут: гения распознать мне ещё только предстоит.
Начну с белого листа, не ведая о Шварце Чорном — ни-че-го.
К тому же он сам о себе слагает неплохие строки:

Ну что с того, что я чуть-чуть другой?
Ну что с того, что я с одной ногой??
Без глаза, безо лба и без мозгов???
Ну что с того, что я на слух тугой????
Ну что с того! Ну что!! Ну что с того!!! (далее…)

Третий год подряд у неё выходят книги в старейшем петербургском издательстве «Лимбус Пресс» — двухтомник новелл «Карлсон, танцующий фламенко» и «Хулигангел», а также стоящий особняком «Русский диссонанс». Рубановский сборник короткой прозы выпустил в «Лимбусе» ещё в 2005-м Виктор Топоров, при имени которого до сих пор кто-то содрогается, а кто-то ностальгирует, — тот самый Виктор Топоров, которому Рубанова и посвятила в 2023-м свою новую книгу «Русский диссонанс». (далее…)

Сериал «Чёрное облако»-2023, первый сезон, начальные серии, 18+. Платформа Okko, Россия

Жанр: триллер, драма
Слоган: «Хорошо, что я не пошёл в преподаватели, слишком много ненависти». Или: «Он может умереть в любую секунду». Или: «Вы когда-нибудь разговаривали с человеком, которого в этот момент трахает кто-то третий?»
Режиссёр: Карен Оганесян
Сценарий: Дарья Грацевич
Продюсеры: Вячеслав Дусмухаметов, Сергей Шишкин, Гавриил Гордеев
Оператор: Леван Капанадзе
Композиторы: Антон Беляев, Илья Камалдинов
В главных ролях: Мария Мацель, Марьяна Спивак, Филипп Янковский, Ангелина Пахомова, Юрий Колокольников, Виктория Толстоганова, Павел Чернышёв

«Экспертиза по “Библии” пришла», — «Что выяснили?» —
«Что бога нет». Диалог из фильма (далее…)

ОКОНЧАНИЕ. НАЧАЛО ЗДЕСЬ

Искать смысл того, что с нами происходит — это значит разворачивать, истолковывать и объяснять знаки, расшифровывать их. И весь этот процесс расшифровки разворачивается во времени. Вот почему истина — это истина времени.

О знаках у Пруста говорится довольно часто, именно поэтому эту тему и развивает Делез. Но здесь это не возведенный в абсолют «знак» в его постмодернистском контексте, когда он отрывается собственно от своего референта, от того, что его породило, и уже сам по себе пускается в безумную постмодернистскую пляску, нет. У Пруста знаки соответствуют реальности, она еще не испарилась, это не виртуальные времена, и задача, скорее, по-прежнему теургическая. (далее…)

Из книги «Антропологическое письмо», Курс лекций и семинаров с выпускниками Московской Школы Нового Кино и Литературных курсов им. А.П. и М.А. Чеховых, Москва, студия doku_meta, 2021-2022 гг. (готовится к печати)

Мы говорили с вами о Кафке, о Джойсе… А теперь Марсель Пруст — он, вообще говоря, их постарше. Пруст 1871 года рождения, умер в 1922-м.
Но я не случайно начал обсуждать западный модернизм не с него. К Прусту уместнее обратиться после Кафки и Джойса, поскольку его роман имеет больше отношения к тому, что мы здесь называем антропологическим письмом, то есть именно к работе над собой. И теперь, через Пруста, мы сможем еще отчетливее сфокусировать темы, которых мы уже касались, изучая Джойса и Кафку. С последним мы говорили с вами о суде, о вине, о законе, о ничто, о том, что писатель пишет, исходя из своей преждевременной связи со смертью. И это всё тоже будет, конечно, по-своему перекликаться и с темами Пруста. (далее…)