На этот суперкомикс я обратил внимание, читая мемуары Федерико Феллини. Режиссер писал:

«Я верю, что есть особенно чувствительные люди, которым доступны измерения, находящиеся за пределами восприятия большинства. Я не отношусь к этим избранным, хотя в детстве переживал необычные ощущения и фантазии. Вечерами, перед сном, я мог в своем сознании перевернуть спальню, сделав пол потолком, что проделывал в комиксе Маленький Немо, и это было настолько убедительно, что я крепко держался за матрас, боясь свалиться с потолка. Мог заставить комнату кружиться, словно дом подхвачен вихрем. Я боялся, что когда-нибудь мне не удастся вернуться в обычное состояние, но даже это меня не останавливало, так хотелось опять пережить эти волнующие моменты».

Заинтересовавшись, я отыскал этого «Маленького Немо» и сразу же понял, что это не просто хороший комикс (специалисты по комиксам называют его в один голос «прекрасным и новаторским комиксом, изменившим судьбу жанра»), но – визионерский шедевр, определивший в фильмах Феллини очень и очень многое – все эти клоуны, выступающие как агенты других миров, тоннели, по которым герои фильмов головокружительно спускаются вниз, в запутанные миры своего бессознательного – все это есть в этом комиксе (особенно много параллелей с фильмом «Город Женщин», который Феллини считал самым сновидческим своим произведением).

Комикс «Little Nemo In Slumberland» был придуман канадским художником по имени Уинзор МакКей. (далее…)

В 2010 году, возможно, наконец будет снят и выпущен в прокат китчевый полнометражный фильм, главным героем которого станет сам Доджсон-Кэрролл. Фильм, который поддерживают такие мэтры кинематографа, как Джеймс Кэмерон и Алехандро Ходоровский. Фильм в новом (придуманном) жанре «хоррэпилейшен» (sic!) «Фантасмагория: Видения Льюиса Кэрролла» снимает – кто бы вы думали? Ни кто иной, как… Мэрилин Мэнсон! Да, и чтобы вы не сомневались, в главной роли (доброго одноглазого сказочника Кэрролла) сыграет, конечно, тоже он. Вот так. Излишне говорить, что и музыка в фильме будет корчиться под дудку бледного крысовода.

Картина, под которую Мэнсон выделил более 4 млн. долларов и съемки который уже более десяти лет (sic!) как должны были начаться в Румынии, будет состоять из четырех сюрреалистических новелл-короткометражек, творчески замешанных на звучащей в ней музыке. Для саундтрека к фильму М.М. отобрал самые сочные треки из все той же мрачной игры “American Mc’Gee’s Alice” (композитор Крис Вренна), а также собственные неизданные, невиданные миром одноглазые слёзы – песни разных лет, которые до сих пор не подходили под формат ни одного из его альбомов (sic!).

Что за жуть это будет, можно только догадываться, но помочь нам в этом может тизер-трейлер, выложенный на сайте г-на Мэнсона. Уже сейчас можно сказать, что здесь тоже покопался собственной персоной «ацкий сотона», которого дьякон Доджон (Доджсон. Чарльз Доджсон) не подпускал ближе чем на расстояние выстрела, хотя сам Мэнсон и заверяет журналистов, что «все будет в рамках приличий. Непристойности в фильм не войдут». Сомнительно. Например, первая новелла из четырех должна повествовать о «вполне реальных, настоящих» сексуальных отношениях сестер-близняшек Труляля и Траляла!

Сюжет фильма крутится (как Вий) вокруг бессонницы Кэрролла, которой он якобы страдал (это не доказано), и фантазий, которые якобы приносила Доджсону каждая бессонная ночь. О чем, по версии Мэнсона, были фантазии Кэрролла? Ну уж конечно, не о высшей математике? Не о шахматах и не о новых головоломках для детей? Правильно, о сексе! С девочками, девушками, женщинами… В том числе, с Алисой, которую сыграет 18-летняя лолитообразная топ-модель Лили Коул, и с несуществующей женой, которую сыграет вечномолодая Тильда Свинтон – та самая ангельская дьяволица из «Константина». «Опустим же завесу милосердия над концом этой сцены…» Одно хорошо: Доджсона уже давно съели черви, иначе, как пить дать, вертеться ему в гробу «сумасшедшими, злыми ночами».

А почему вообще Кэрролл, резонно спросить? То ли ради паблисити, то ли взаправду, Мэнсон нашел в дьяконе Доджсоне собрата по разуму. Раздвоение личности, потусторонние видения, неординарное отношение к семейным ценностям и поиски своего собственного странного счастья – все свои милые причуды Мэнсон каким-то образом усмотрел и в английском писателе, любимце невинных детей. «Я хочу взять детскую сказку, которую все мы знаем, и показать ее кошмарные корни, из которых выросли все эти детские метафоры, — заявил он на презентации своего еще не снятого, но уже нашумевшего фильма. – Герои (Кэрролла) могут быть абсурдными и окруженными загадками, но сам автор – вот история, которая мне действительно до боли близка. Льюис Кэрролл гораздо сложнее, чем всеобщее представление о нем как о тихом дьяконе, математике и одиночке, одержимом лишь фотографированием маленьких девочек. Возможно, он был одной из самых расколотых душ, живущих в собственном аду, — душа, которую мир никогда так и не узнал по-настоящему». Ну что ж, действительно, чужая душа – потемки. Неизвестно даже, на что теперь надо надеяться – на то, что вся эта история с фильмом, который даже не начинали снимать, не окажется просто шокирующей рекламной пустышкой (как слепой глаз Мэнсона), то ли на то, что вся эта неуемная хоррорпиляция так и останется на бумаге, как остались на ней вырезанные страницы дневника Кэрролла.

Мой текст о Льюисе Кэрролле читайте здесь.

Massive Attack, последняя великая рок-группа. смотрите

При всем том, что в собственно музыкальном плане никаких особенных озарений у них нет, они настолько тонко и глубоко работают со звуком и с архетипами, что иначе, как великой группой их назвать не получается. И то и другое есть в этом гениальном клипе «Paradise Circus». Постаревшая порноактриса смотрит фильм, в котором она снялась, когда была молодой, и рассказывает о своих чувствах по его поводу тогда и сейчас. Казалось бы, все просто, но как все закручено со звуком и монтажем — «райский круг» да и только, змея, кусающая себя за хвост. Говорят, в Москве на недавнем концерте они устроили нечто сногсшибательное. Ну, что там говорят… вот видео, например, в этом номере они даже глухих заставили «слышать», я думаю.

Финальные титры — «невинным нечего боятся».

12 января 1949 года родился самый популярный в России японский писатель.

Как ни странно это звучит, но популярность Харуки Мураками в России похожа на успех «Аквариума». С разницей в двадцать лет. У писателя та же глобальная роль – он сближает Запад и Восток через веру в общие светлые идеалы. Что отзывается благодарностью в русских душах.

Я услышал альбом «Треугольник» в 1984 году в крымском колхозе, куда был отправлен после первого месяца учебы в киевском Политехе. Этот альбом населяли Корнелий Шнапс, который «бродил по свету, сжимая крюк в кармане брюк», «Два Тракториста», один из которых «Жан-Поль Сартра лелеет в кармане…», «другой же играет порой на баяне Сантану и «Weather Report», а также иные странные персонажи.

Но одной оригинальности мало для массовой популярности. И, тем не менее «камерная» рок-группа БГ через три года собирала Дворцы Спорта и стадионы. «Старик Козлодоев» и «Мочалкин блюз» из «Треугольника» в фильм «АССА» попали уже хитами. А «Город золотой» и «Полковник Васин» можно было теперь услышать в колхозах не в студенческом лагере, а из репродуктора. Подспудно в текстах БГ все больше сквозил восток, российская аудитория стала грезить наяву «Снами о чем-то большем».

С Мураками произошло примерно то же: никто поначалу не верил, что «Охота на овец» – потенциальный бестселлер. История его раскрутки – одна из первых сетевых историй успеха.

В середине девяностых в Японии российский переводчик Дмитрий Коваленин попросил знакомого бармена порекомендовать ему что-нибудь из местной литературы, чтобы «было интересно молодежи во всем в мире, а не только японской». Тот дал пару книжек Мураками, включая «Охоту на овец». Коваленин так проникся ей, что в свободное от основной работы время за три года перевел роман.

В 1997-м текст выложили на одном из первых сетевых ресурсов переводной литературы «Лавка языков». В 1998 на деньги некоего литовского спонсора, которому понравилась вещь, роман опубликовала «Азбука». Но книжка не пошла. Кризис, то се.

В 2000-м за Мураками берется издательство «Амфора». «Охота» ими позиционировалась как детектив. Через три года в России уже бушевал Мураками-бум. «Дэнс, дэнс, дэнс», «Пинпбол-1973», «Слушая песню ветра» – стотысячники. На сегодняшний день общий тираж книг Мураками – миллионы экземпляров.

Народ почуял в японце – своего. Мураками сделал удивительный микс: русской литературы XIX века и американской XX, чьи сильные влияния испытывал. И все это – под японским соевым соусом. Свой стиль писатель обозначил как суси (суши)-нуар.

Нуар – крутой американский детектив. В исполнении одного из его основателей Раймонда Чандлера (1888-1959) – это чувственная, поэтическая литература, пронизанная горькой иронией. Главный герой американца – частный детектив Филипп Марлоу – всякий раз нехотя берется за новое дело, но выполняет свои обязанности добросовестно. Однако, разговаривая с враждебно настроенным комиссаром, он готов отвлечься на… жучка, который пересекает стол начальника полиции. Марлоу загадал: «Доползет-не доползет?»

— Дополз! — сказал детектив вслух.

— Что-что?! – обалдел начальник.

— Да, так – ничего, — отмахнулся Филипп, уже приняв важное решение.

Это примерное поведение и героя «Охоты на овец». Он, выражаясь по гребенщиковски, готов «опоздать и опоздать еще, но выйти к победе в срок». Обломов, которого не обломать. Герой – несколько ленивый индивидуалист, но не эгоист: он всегда готов бескорыстно помочь. (далее…)

Нижеследующий отрывок — из книги Федерико Феллини «Делать фильм» (Москва, 1984. Пер. с ит. и коммент. Ф. М. Двин, 287 с. 16 л. ил. 21 см, М. Искусство 1984). Это мемуары великого итальянского режиссера, в которых он пишет о рождении замыслов своих фильмов, о различных аспектах режиссерской деятельности, делится воспоминаниями и просто рассказывает разные истории из своей жизни. Публикуемый отрывок явно выпадает из всей книги, такое впечатление, что он был написан задолго до всего остального. По всей видимости, это дословно приведенное письмо Феллини, адресованное продюсеру. В этом тексте он (возможно, впервые) делает наброски сценария для своего будущего фильма 8 1/2 (который вышел на экраны в 1963 году и стал одним из самых главных и великих его фильмов). Занятно наблюдать за тем, как рождались те образы и сцены, которые затем будут воплощены в фильме (а некоторые так и не будут воплощены, но благодаря знакомству с ними фильм вдруг приобретает новые расширения и смыслы). Итак, читаем, вспоминаем фильм, сравниваем. (далее…)

Когда 30 декабря 1905 года в Санкт-Петербурге у бывшего морского офицера Ивана Ювачева родился сын, он уже знал, как его назвать – Даниилом. Спустя годы сын выберет себе еще и около 30 псевдонимов: Чармс, Холмс, Шардамс. Самым известным станет «Хармс».

Это charm – «шарм», и harm – «вред, обида», и санскритское dharma – «праведность», и ивритское hrm – «отлучение (от синагоги), запрещение, уничтожение». Настолько же многозначной была и судьба писателя, жизнь положившего на глубинное изучение литературы и сказавшего однажды: «Сила, заложенная в словах, должна быть освобождена. Есть такие сочетания из слов, при которых становится заметней действие силы. Нехорошо думать, что эта сила заставит двигаться предметы. Я уверен, что сила слов может сделать и это».

Хлебников — это культ. Сейчас, больше века спустя, ясно: он оказался самым долгоиграющим поэтом из плеяды российских гениев, заявивших о себе в 1910-х годах. Великих имён та эпоха оставила множество. Но с Хлебниковым случилась особая история. Наверное, ни один из поэтов Серебряного века не получил такого гигантского числа последователей, фанатов, исследователей и прочих внимательных читателей, как Хлебников.

Читать дальше

Кто-то до сих пор считает его сумасшедшим графоманом, иные признают за классика русской словесности. Неправы обе стороны. Хармс – сам по себе творчество, круговерть из слов и действий, и непонятно еще, что из этого – настоящее…

Его отец был народовольцем, приговаривался к смертной казни, взамен получил 15 лет каторги. В тюрьме он стал христианином-мистиком, в конце века объездил весь мир. Писал книги о путешествиях и Священном писании. Хармс отца безмерно уважал и разговаривал с ним до конца жизни только стоя. Он и сам увлекался вещами схожими – нумерологией, картами Таро, мифологией, оккультизмом, йогой, буддизмом. Это дало повод литературоведам искать осколки штудий в сочинениях. Потому – ну надо же от чего отталкиваться в текстах, которые безуспешно пытаются не казаться литературой в античном смысле слова! (далее…)

На днях были объявлены результаты голосования за самого влиятельного интеллектуала России, проведенного на портале Опенспейс (мы уже писали об этом конкурсе и призывали активно голосовать за писателя и соавтора Перемен Даню Шеповалова). За день до объявления результатов у Дани было 3128 голосов. Но под покровом ночи устроители мероприятия пересчитали голоса в пользу Пелевина — у Дани вычли 1220 голосов (якобы составляющих результат некой технической накрутки) и милостиво поставили его на второе место, вслед за Пелевиным.

Редакция Перемен этим безобразием с одной стороны возмущена (поскольку мы имеем здесь очевидную подтасовку результатов, ведь в том, что технических накруток не было, мы почти уверены, поскольку флешмоб был организован непосредственно нами и в целом все источники голосов нам известны), а с другой стороны такое поведение коллег — вполне естественно (хотя это их и не оправдывает). Ведь они хотят, чтобы их затея выглядела авторитетно в глазах разнообразных «общепризнанных» деятелей культуры и, кхм, работников интеллектуального труда. Какой уж там Даня Ш?

Нам скрывать нечего. Журнал Перемены уже давно стал чуть ли не единственным последовательным оплотом медиавирусной публицистики в рунете, и поэтому победа Дани Шеповалова (последнего великого писателя и классика российской гонзо-журналистики!) для нас не неожиданная неприятность, а напротив, заслуженный и закономерный результат (результат отчасти и нашей деятельности). Короче, вот интервью по этому инфо-поводу с самым влиятельным интеллектуалом России. С реальным победителем этого замечательного конкурса, а не подставным.

Перемены: Первый вопрос: как ты считаешь, почему они решили подтасовать результаты? (далее…)

rezso seress. 120 лет, из них 79 — живьём. всю жизнь провёл в будапеште, кроме существования в лагере во время второй мировой войны. работал в театре и цирке, играл на фортепиано. в 1933 записал композицию ‘szomoru vasarnap’. в 1936 сапожник joseph keller совершил самоубийство, в прощальной записке процитировав слова этого произведения. после стали появляться новые факты самоубийств, совершённых при участии песни. люди вешались, топились, стрелялись, отравлялись газом. набрав популярность в америке благодаря исполнению billie holiday под названием ‘gloomy sunday’, песня притащила с собой и тягу к суициду. в итоге на bbc посчитали, что воспроизведение композиции опасно, и запретили её. благодаря или вопреки этим событиям, песня стала кочевать по планете, и до сих пор заставляет музыкантов исполнять её на свой лад. пётр лещенко, ray charles, lydia lunch, marianne faithfull, tori amos, diamanda galas, sinead o’connor, bjork, kronos quartet, venetian snares, всего более 80 артистов. в 1968 автор композиции вышел из окна. в 1999 про ‘мрачное воскресенье’ сняли фильм.

47 вариантов песни можно скачать здесь: http://narod.ru/disk/16115651000/gloomy_sunday.rar.html

4 декабря (22 ноября по старому стилю и 16 декабря по Википедии – демократично оставляем выбор за вами) родился художник Василий Кандинский, который изобрел абстрактную живопись

Василий Кандинский (1866-1944) сделал переворот в изобразительном искусстве. И сначала он сделал его буквально: вернувшись поздно из мастерской, он обнаружил в полумраке своего дома неизвестную чудесную картину. Когда он приблизился к ней, оказалось, что это его собственная работа, случайно (случайно?) повешенная вверх ногами. Было совершенно непонятно, что за предмет изображен на картине, и это поразило художника. На следующий день он захотел испытать те же ощущения, но особого восторга не почувствовал. Да и предмет на полотне теперь можно было узнать даже вверх тормашками. Художник решил: долой предмет и саму «предметность»!

Вряд ли, правда, мастер был трезв в тот судьбоносный вечер (это объясняет и почему утром он был несколько разочарован), но так или иначе – открытие было сделано. Хотя вообще-то Василия Васильевича отличает, я бы сказал, рафинированная трезвость. Достаточно посмотреть его карандашные эскизы, поражающие филигранностью. Поэтому забавно сейчас читать, как некоторые современные исследователи его творчества упирают на знание Кандинским шаманских практик Сибири (откуда был родом его отец). И различают на его холстах «галлюциногенные грибы, инкрустированные узорами». Так сказать, нажравшегося поганок Василия Васильевича (ни дать не взять – пелевинский герой), регулярно глючило, а как отпустит – сразу за кисть! Ведь разве нормальный человек способен узреть такое?

А вот представьте себе! (далее…)

Первая половина XX века. Футуризм, новое язычество, фашизм, квантовая теория. Об этом времени сложены легенды, написаны романы и сняты монументальные кинематографические полотна. Это время последнего беспредельного всплеска научных и эстетических новаторств. Время, когда в последний раз человеческий гений изобретал новые культурные ценности. После началось самосожжение искусства в карнавальном огне постмодернизма.

Одна из центральных фигур в искусстве первой половины XX века — немецкий композитор Арнольд Шенберг. Музыкальный экспрессионист, человек, который стал основателем атональной (грубо говоря, лишенной мелодии) музыки, человек, чья черная тень легла на все последующие создания в области серьезных музыкальных жанров. Исполнения его первых песенных опусов сопровождались скандалами, которые не прекращались на протяжении всего его творчества.

Параллельно с Шенбергом работал русский художник Василий Кандинский, который считается одним из основоположников абстракционизма в живописи (в Википедии, кстати, сказано, что у него, завтра День Рождения, но это ошибка, у него ДР 4 декабря).

Кандинский был одержим идеей найти такую новую форму искусства, которая бы объединила в единое целое живопись, танец, поэзию, архитектуру. Искал возможность воплощения давней алхимической мечты художников всех времен и народов — синтеза искусств.

Кандинский исследовал звук и цвет и полагал, что созданные им цветовые образы имеют аналоги в мире звука. Фиолетовые тона, к примеру, он соотносил с деревянными инструментами, яркие краски — с медными. Когда в 1911 году Кандинский впервые услышал музыку Шенберга, сразу же понял, что они – союзники. Так началась крепкая художественная дружба двух классиков авангарда.

В постоянном интеллектуальном общении друг с другом, а также в своих произведениях они погружались в тему хаоса и диссонанса порой так глубоко, что, может быть, и через два столетия понять их изыскания будет непросто. Однако ясно, что изыскания эти имеют большое значение для искусства и науки нашего времени. Они предвосхитили многое в повседневной жизни современного человека.

«Живопись есть грохочущее столкновение различных миров», — говорил Кандинский. Шенберг давал услышать это столкновение миров в своей музыке, Кандинский показывал этот грохот в своих картинах. А потом началась 1-я мировая война…

Конец нулевых годов XXI века. Интернет стал повседневностью, кровавые мировые войны закончились и перешли в подковерную ипостась. Гримасы постмодернизма окончательно превратились в обыденной жизни современного человека и стали даже уже пошлыми. Террор продолжается, но окончательно утратил свои благородные черты.

И вот Кандинский и Шенберг возвращаются. Их имена и творения становятся все более актуальны. В особенности Кандинского. Он один из самых дорогих художников в мире, а премия его имени становится одной из самых авторитетных в России. (Что, впрочем, не отменяет, некоторой абсурдности ситуаций, каждый год складывающихся во время объявления победителей.) И правильно – Шенберг и Кандинский действительно должны быть в пантеоне богов нашего времени. Они ведь его и определили

Вот он, настоящий набоков и диссидент современности:

«Он просто играет на низменных чувствах толпы» — кричат блоггеры.

«Кто такой Даня Шеповалов, за которого так активно голосует народ? Собственно это псевдоним псевдоинтеллектуала-сквернослова, когда-то писавшего в журнале «Хакер»», — вторят им малоосведомленные интеллигенты.

«надеюсь, вы уже пробили по Яндексу, кто такой Даниил Шеповалов. ооочень влиятельный интеллектуал», — иронизируют дурачки…

ИТАК! Даня Шеповалов выбился в тройку лидеров в голосовании за «САМОГО ВЛИЯТЕЛЬНОГО ИНТЕЛЛЕКТУАЛА», которое ПРОИСХОДИТ СЕЙЧАС на антисоветском портале Openspace.

В блогосфере — настоящие баталии!

Мы с самого начала хотели остаться в стороне от этого сомнительного голосования и не принимать ничью сторону. И вообще поставить всю эту опенспейсовскую пиар-затею в полный игнор. Ведь их редакция взяла и состряпала какой-то странный список на свое усмотрение, в нем и голосовать-то было не за кого, в этом списке (к примеру, в списке претендентов оказались обозреватели Опенспейса, а многие по-настоящему достойные люди не оказались)…

В общем, с первых же дней вся эта тема выглядела как крайне тенденциозное и абсолютно недостойное освещения, типично местечковое мероприятие. Но потом редакторы Опнспейса, очевидно, почувствовали стыд и (с громким скрипом и отчетливым кряхтением) позволили возникнуть «пользовательскому списку» (пусть и спрятанному под незаметную свернутую ссылочку типа «читать дальше»). У пользователей появилась возможность самим вносить имена для голосования.

Когда в списках внезапно оказался Даня Шеповалов и стремительно стал набирать голоса, стало ясно, что надежда на то, что результаты премии будут сколько-нибудь объективными, все-таки есть. И уже ради одного того, чтобы Шеповалов победил (а он и в самом деле намного влиятельнее всех этих прочих кандидатов), мы проголосовали сами и решили дать ссылку на голосование.

Призываем всех читателей Перемен отдать свои голоса Дане Шеповалову (автору романа «Таба Циклон» и других нетленных литературных произведений). Это очень важно. Потому что если победит Патриарх Кирилл или Леонид Парфенов, то настоящих перемен в ближайшее время можно будет даже не ждать. Проголосовать можно здесь уже нельзя…

Да здравствует гонзо-культура и да скроется тьма!

Сейчас Даня уже на втором месте (после Пелевина), но его догоняют Ходорковский, Патриарх Кирилл и Леонид Парфенов. Скажите всем своим друзьям о том, что нация в опасности!

Голосование продлится до 21 декабря.

Update: голосование закрыто, результаты, разумеется, подтасованы… Первое место — Пелевин, а Шеповалов только второе. Якобы за накрутки (а на самом деле чтобы не уронить авторитет премии) у него вычли 1220 голосов. Вот тебе и честные выборы… Интервью с Даней Шеповаловым, в котором он подробно рассказывает о своем отношении к результатам голосования и о самых в наше время влиятельных сферах интеллектуальной деятельности, можно прочитать здесь.

8 декабря 1943 родился Джим Моррисон.

Он был «номером третьим» (как он сам себя «посчитал», незадолго до смерти) в тройке гениальных штатовских рокеров, сгоревших от алкоголя и наркотиков. После Джими Хендрикса (1942-1970) и Дженис Джоплин (1943-1970)…

В 50-х Америка нанесла рок-н-ролльный удар по матушке-Англии. А в начале 60-х получила в ответ «британское вторжение» — силами The Beatles, Rolling Stones и Animals.

В 1967 битлы выпускают свой поворотно-вершинный альбом «Sgt. Pepper’s Lonely Hearts Club Band», ознаменовавший пору взросления рока. На дворе была эпоха хиппи и психоделиков. В Штатах Doors, Хендрикс и Джоплин стартовали одновременно и на одном и том же наркотическом «горючем»…

В отличие от своих «коллег по тройке», Моррисон был наименее, что ли, американским. Он с трепетом относился к поэзии Артюра Рэмбо, знал философию Ницше, изучал историю мирового театра. Но с другой стороны его интересовала и культура индейцев, шаманские техники. В Джиме уживалась масса противоречий. (далее…)

Всю ночь просидели мы с друзьями в электрическом свете. Медные колпаки над лампами, как купола мечети, напоминали в своей сложности и причудливости нас самих. Но под ними бились электрические сердца. Впереди роилась лень, но мы все сидели и сидели на дорогих персидских коврах, мололи несусветную чушь и марали бумагу.

Мы очень гордились собой: только мы одни не спали в этот час, маяки или разведчики против целого скопища звезд, этих наших врагов, устроивших свой яркий лагерь высоко в небе.

Одни, совсем одни вместе с кочегаром у топки гигантского парохода, одни с черным призраком у докрасна раскаленного чрева взбесившегося паровоза, одни с пьяницей, когда он летит домой как на крыльях, то и дело задевая ими за стены!

И вдруг совсем рядом мы услыхали грохот. Это проносились мимо и подпрыгивали огромные, все в разноцветных огоньках двухэтажные трамваи. Будто деревушки на реке По в какой-нибудь праздник, сорванные вышедшей из берегов рекой с места и неудержимо несущиеся через водопады и водовороты прямо к морю. (далее…)

Сегодня умер очень знаменитый и почитаемый в России сербский писатель Милорад Павич. Автор романов «Хазарский словарь», «Пейзаж, нарисованный чаем» и других культовых «нелинейных» текстов (гипертекстов). Замечательно, что еще при жизни (в июне этого года) Павичу установили в Москве памятник (во внутреннем дворе Библиотеки иностранной литературы). На торжественном открытии которого Павич даже должен был присутствовать лично, но в последний момент почувствовал себя плохо и уехал домой. Церемония открытия памятника была приурочена к 80-летию писателя.

В последнее время он работал над трудом под названием «Сербская книга мёртвых».

Тексты Милорада Павича можно почитать здесь.

Уважаемому господину Захарию Орфелину.
В Славяно-Греческой благочестивой типографии Дмитрия Феодосия.
Венеция.

Милостивый государь,

Ваш журнал «Магазин» в первом номере за 1768 год предложил читателям и корреспондентам, помимо всего прочего, присылать на вышеуказанный адрес в Венецию записанные ими сны, которые Вы как редактор намерены были публиковать в отдельной рубрике. Поскольку журнал просуществовал недолго, в рубрике так и не появилось ни одной записи сна. Быть может, потому, что никто не успел ее Вам прислать. Думая об этом и сожалея, что Ваше желание не осуществилось, с опозданием отзываюсь на Вашу просьбу и посылаю одну свою заметку такого рода. Вот она.

В моем сне той ночью был день, и стояла ясная погода. На берегу реки, что там текла, было много парусных лодок и любопытных. Они как раз наблюдали за лодкой, стремительно входящей на веслах в порт. Пела глухая птица. Меня среди зрителей не было — я помню это по тому, что почувствовал тепло прибрежного камня, на который сел уже после того, как все случилось. Но в тот момент, когда я присоединился к зрителям, я уже знал, что в лодке, к которой было приковано мое внимание, сидят Елена, ее мать и отец — он на самом носу. По непонятной причине лодка на полном ходу врезалась в корабль, который в тот момент причаливал к берегу. Произошло столкновение, в результате которого были уничтожены вся передняя часть лодки и место гребца, а сам он раздавлен. Оставалась только его правая рука, по-прежнему сжимающая весло. Я выбегаю на берег и вижу, как эта рука все еще продолжает грести, словно пишет по воде, хотя гребец уже мертв. Вместе с обломками лодки тонут Елена и ее мать, и я замечаю, как их волосы, намокая в воде, меняют цвет. В ужасе я пытаюсь помочь им, протягиваю руку, чтобы они схватились за нее, но в тот же момент понимаю, что у меня нет правой руки, — то есть мне не хватает в точности того, что там, с другой стороны воды, еще не погибло, — руки гребца, сжимающей весло. И тогда до моего сознания доходит, что, конечно же, это я был гребцом в лодке, но после столкновения оказался вдруг на берегу, с этой стороны реки, наблюдать, что произойдет дальше…

Смерть, очевидно, обладает невероятной скоростью как одной из своих важнейших прерогатив. А мертвые, как и мы, могут быть калеками, но у них отсутствует то, что еще живо. В таком случае, Вы наверняка чувствуете себя лишенным лучших своих книг, потому что здесь они до сих пор живы.

С уважением, Ваш читатель

М.П.
Белград, 1 марта 1975 г.

В середине 80-х в СССР еще не продавались компакт-диски (их тогда только изобрели). И лицензионные кассеты с красивыми фирменными обложками тоже не продавались. Не было в нашей стране тогда еще такого понятия, как лицензионная кассета. Была только фирма «Мелодия», которая выпускала виниловые пластинки Аллы Пугачевой и группы «Бони М». Но это было неудобно – пластинку нельзя было положить в карман и понести к другу на вечеринку. И тогда появились первые аудио-пираты. Первые люди в нашей стране, которые стали зарабатывать на музыке довольно большие деньги. Это были люди, съездившие за границу и купившие там двухкассетный магнитофон (такие маленькие двухкассетные магнитофоны были тогда нереальной роскошью). Кроме двухкассетного магнитофона эти счастливцы привезли с собой из туристической поездки куда-нибудь, например, в Польшу дюжину-другую фирменных компакт-кассет с записями групп «Модерн Токинг», «Европа» и «Бон Джови».

Так вот, вернувшись в СССР, они покупали несколько блоков чистых советских компакт-кассет МК-60, арендовали палатку (какой-нибудь ларек, где раньше продавались газеты «Труд» и «Пионерская правда»), вывешивали на витрину ларька отпечатанные на пишущей машинке списки имевшихся у них фирменных кассет и – за деньги, разумеется – переписывали на том самом дешевом двухкассетнике всем желающим кому что: кому «Бон Джови», кому «Кисс», а кому группу «Чингисхан». Стоило это удовольствие около 10 рублей – стоимость кассеты (5 р.) и – плюс 5 р. – сама запись.

Тогда это был единственный более или менее доступный источник получения почти любой (в том числе актуальной) музыки в стране. Можно было достать практически все и по вполне приемлемым ценам. Хотя порой и с абсолютно неприемлемым качеством звучания. Называлось все это дело «Звукозапись», или иногда чуть солиднее — «Студия звукозаписи».

Я часами простаивал перед такими палатками и изучал содержание вывешенных списков. И выбирал, на что же потратить родительский червонец – на новый диск Bad Boys Blue или на доисторическую запись группы Deep Purple…

Однажды я в очередной раз подошел к своему любимому ларьку звукозаписи (как сейчас помню, это был колхозный рынок – кругом резко пахло моченными яблоками и кислой капустой и стоял мерный торговый гул). По обыкновению, я уставился в распечатки каталога «Звукозаписи», вывешенные на витрине, и тут же углядел в списках некоторые изменения. Латинские наименования были щедро разбавлены русскими — «Ласковый май 4″, «Ласковый май 7″, «Наутилус Помпилиус Разлука», «Кино 45″, «Мираж ’88». Я удивился, и в этот момент из колонок (над окошечком продавца обычно висели колонки) раздалось писклявое: «Пусть в твоиии оокна смотриит беспечный розовый вееее-чер».

На следующий день палатку звукозаписи украшал огромный плакат с фотографией девушки с блестящими глазами, длинными черными ресницами, слегка приоткрытым бюстом и с совершенно голыми красивыми ногами. В кольчуге в форме «боди». Внизу была надпись — «Мираж». ВНУТРИ меня что-то медленно задрожало, я сглотнул и неуверенным детским голосом сказал в окошечко продавцу со смеющимися глазами: «Мне пожалуйста… «Мираж»» И отдал десятку.

Так началась моя личная сексуальная революция. С тех пор музыка интересовала меня гораздо меньше, чем девушки. В стране медленно, но верно наступал капитализм.