«Здесь лучше чем в той!» — шепнул торговец комнатой. «В этой та, которая не эта», — подумала я.

Другой торговец сказал, щёлкнув пальцем: «Загляните, лучше в мою. Здесь всё что вам нужно для удачной жизни». «Только в этой есть всё, но не в той, которая другая, третья, десятая, четвёртая?» — спросила я.

«Посмотрите, лучше какой дизайн. Современненько и со вкусом». Я промолчала.

В первой лучше, чем в той и другой. Во второй есть то, чего нет в двух других, что-то для удачной жизни. В третей ты почувствуешь себя современненько и со вкусом, но там нет того, что есть в первой и не будет лучше, чем в той и другой.

И только последняя комната. Дверь чуть приоткрыта. Нет торговца. То что надо. Я выбрала её. Я выбрала её сама.

В прошлую субботу я сканировал радио-пространство и случайно наткнулся на передачу по радио «Русская служба новостей», в которой известный африканист Николай Сосновский рассказывал об интересной музыкальной традиции «Гнава». На РСН каждую субботу в районе полудня происходят такие передачи, посвященные интересной этнической музыке. Музыка гнава — это африканский, в основном марокканский фолк. Нечто вроде шаманизма, возникшего на стыке древних африканских языческих культов и исламской традиции. Культовая суть этого ритуала — договориться с джинами, чтобы они не мешали жить и работать. В музыкальном плане — постепенно завораживающее нагнетание, ритмические узоры, захватывающие слушателя, обертывающие его сетями ритма, который все стремительнее и стремительнее уносит сознание, оставляя слушателя наедине с духами.

«Гнава» в Марокко изначально называли этническое меньшинство, возникшее в результате ассимиляции чернокожих рабов и солдат, привезенных из Южной Сахары 500 лет назад. В этой этнической группе есть колдуны-музыканты, которые могут творить ритуал Лила Дардеба, то есть посредством музыки вызывать духов. В исламской, но неортодоксальной, очень суфийской стране Марокко этот ритуал прижился и прочно переплелся с суфизмом.

Цели ритуала Лила Дардеба и, в частности, музыки Гнава – излечение и посвящение. Церемония длится всю ночь и сочетает закрученную в спираль музыку, странные акробатические пляски, яркие наряды и психоактивные воскурения. В результате получается экстатический танец, в ходе которого адепты теряют свое Я и объединяются со своим Мастером-Духом, который подчиняет джиннов. Итог — барака, божественная сила, которая снисходит на гнава.

Поднялся смрад над белым снегом.
Не видно солнца из-за туч.
Жалкие людишки слепнут, кричат
И молятся о спасении,
Не подозревая, что все обман.

Бездействие проникает всюду, как черный смоляной дым, а белые камни не темнеют. Остаются чистыми и подобными себе вчерашним.

Недавно Лев Пирогов взял интервью у Вячеслава Курицына, для «Литературной газеты». Событие это так и могло бы остаться незамеченным, потому что бывшие монстры постсоветского постмодернизма (это Пирогов и Курицын) ныне утратили свою харизму. Потерялись, притихли и сдулись. Я бы не говорил так, если бы не считал себя в определенном смысле наследником их заветов. Но поскольку и тот, и другой в свое время впечатлили мою юношескую неокрепшую психику, я считаю вполне возможным сейчас «поговорить об этом». К тому же говорить особенно больше как-то и не о чем. Ну не про газ же на Украине писать, в самом деле, не про падение рубля и не про войну в Израиле. И не комментировать слухи, будто я стал новым главным редактором женского глянцевого журнала JOY. Все эти темы не темы для Перемен. (далее…)

Аббревиатура X.O. (икс.о.) расшифровывается как Extra Old, ею маркируют коньяк, выдержанный в бочке 6 лет. Представители новой субкультуры, с которой мне довелось познакомиться на днях, практически ничего общего не имеют с коньяком. Они называют себя X.O. в честь новейшего японского изобретения – электронных карандашей «Иксо». И единственная связь этого изобретения (и порожденной им субкультуры) с коньячной темой выглядит так: возникновению X.O.-people предшествовал очень долгий процесс дистилляции множества существовавших до сих пор субкультур. И панки, и рэйверы, и эмо, и инди-киды, и хипстеры – все эти субкультуры можно назвать предтечами X.O.-people, этих сверхновых романтиков, которые выглядят, как прекрасные инопланетяне, и творят чудесно и легко, как Леонардо и Рафаэль Санти.

Они сидят напротив меня за столиком в теплом московском чайном клубе. Мы пьем тайваньский чай «Дундин-улун» и разговариваем о жизни. Рассказывая о себе, Эмма и Катя ежеминутно взрываются смехом. Они чертовски обаятельны и позитивны, с ними очень приятно проводить время. Сейчас я поймал себя на мысли, что на самом деле провел с ними целую неделю, которая была столь головокружительна и наполнена, что я перестал замечать ход времени и был уверен, что прошло всего лишь два-три дня…

Они показывают мне свои работы в небольшом (чуть меньше обычной тетради) блокноте. Некоторые из этих работ еще не дорисованы, и они предлагают мне «дорисовать» их. «Дорисовать» значит взять в руку один из волшебных X.O.-карандашей и прикоснуться им к выпуклой матовой точке на чистом белом листе электронного блокнота (это что-то вроде планшета или коммуникатора, но выглядит как обычный блокнот, из которого даже можно вырывать листы). Так вот, к этой точке нужно прикоснуться, слегка надавить на нее и таким образом как бы надорвать-проколоть выпуклость. Тогда точка начинает на глазах разрастаться в невероятно красивую, яркую и живую картинку. Это как анимация, но это не анимация. Это новая живопись. X.O.-арт. Рисование в стиле «Иксо».

X.O.-арт появился совсем недавно, и произошло это благодаря новому изобретению японских ученых. Электронный блокнот с электронными чернилами и – специальные сенсорно-механические карандаши, с помощью которых можно творить чудеса. X.O.-карандаш воспринимает каждый био-импульс, каждую мозговую команду, а также малейшие изменения эмоционального фона X.O.-художника. При этом, что немаловажно, карандаши X.O. реагируют только на искренний позитив. Любой другой настрой не дает никакого интересного результата – получается просто мазня. Так что многое тут зависит от художника (который, к слову, может и не обладать навыками художника в традиционном понимании этого слова, и даже вообще может не уметь рисовать; тут все зависит от способности быть на позитиве и вообразить нужную картину).

При работе X.O.-карандаша действует принцип прерывания узконаправленного излучения, возникающего как результат биохимического анализа колебаний биополя «художника». Такой анализ мгновенно осуществляется электронными средствами в момент соприкосновения X.O.-карандаша и блокнота. Результат ошеломляет и выглядит, как колдовство. Буквально от одного касания на листе бумаги разливается (или правильнее сказать «проявляется») очень яркая и красивая картинка. В данном случае это был портрет Эммы, – девочка с ярко соломенными начесанными волосами, с серебряным блеском под глазами, в пронзительно розовой виниловой куртке и теплыми абсолютно живыми глазами.

Нельзя сказать, что все X.O.-картины совсем не похожи друг на друга, но они точно уникальны и точно зависят от специфических черт характера и сиюминутного настроения рисующего. Хотя, безусловно, они все выполнены в одном стиле: здесь используется набор определенных приемов и даже в некотором смысле шаблонов, заданных японцами, хотя комбинация каждый раз получается новая. Чтобы нарисовать картинку, достаточно просто как следует представить ее в своем воображении, а затем провести один единственный штрих по листу бумаги. И из этого штриха за несколько секунд рождается готовое изображение, сгенерированное из заданных шаблонов и максимально приближенное к тому, что вы там в голове себе вообразили. Такое проявление вашего внутреннего образа становится возможным благодаря тому, что карандаш воспринимает импульсы-колебания, идущие из мозга через все части вашего тела. Затем X.O.-карандаш превращает эти импульсы в излучения, а излучения в свою очередь преобразуются в частотные сигналы, воспринимаемые листом электронного блокнота как линии определенной толщины и выбранных цветовых оттенков, которые требуется выстроить в нужном порядке.

Так же с помощью карандаша-X.O. на бумаге можно сделать точку-эскиз, и тогда любой человек, надавив на эту точку карандашом-X.O., сможет попытаться «дорисовать», продолжить картинку. И как бы стать ее соавтором. А, возможно, как и я, заразиться, заболеть этим новейшим и таким простым способом самовыражения.

Судите сами, мог ли я не поддаться этому волшебству, когда из-под моей руки буквально у меня глазах выросла неземной красоты девушка: она была еще красивее, чем сама Эмма (тут как бы слилось мое воображение с вектором-эскизом, который был задан Эммой). Казалось, это уже не Эмма, а другая, где-то реально существующая девушка, которая, судя по движениям, в этот момент собирается на party. (далее…)

Я решил пока взять паузу и не продолжать свое исследование «в поисках входа и выхода». Все дальнейшее требует еще детальной проработки и осмысления. Потому что мы вплотную подошли к моменту перехода через точку силы в область тонкого мира. Далее — зона неизведанного.

Очень подробно и как бы в сильно замедленном режиме момент перехода передан в старом советском фильме «Сталкер» (кстати, идеальном с эстетической точки зрения). Эпизод, когда эти трое безумцев мчатся на дрезине в «Зону» и вот тут происходит сдвиг в сознании смотрящего… Сдвиг, внешняя причина которого — потусторонняя музыка Эдуарда Артемьева и смазанные картинки попутных пейзажей. Очень мастерский момент.

Многое из того, что произошло дальше, к сожалению, во многом результат сильной концептуализации… «Бескорыстный сталкер-проводник» — образ зыбкий и сомнительный. Ввел своих клиентов в транс, пока они пили пиво в серой тошниловке. Рассуждения многие надуманны. Очень неаккуратные диалоги, хотя визуально все четко очень сработано. Итог — вскоре последовавшая физическая смерть и Тарковского, и Кайдановского, и Солоницына… И это только поверхностные последствия. На самом деле такие вещи, как этот фильм, даром никогда не проходят. Как и любые недобросовестные, недо вообще попытки вынести оттуда некий результат с претензией на законченность (кстати, Тарковского предупреждали: первый вариант фильма, как известно, пропал на неудачно проявленной пленке). Вот почему и мы сейчас тоже — вынуждены остановиться.

Хотя есть в «Сталкере» еще один момент, который стоит взять на заметку. Говоря об ориентации в тонких мирах, мы можем иметь в виду только самые нелогичные и непредсказуемые действия, каковыми в фильме предстают гайки, привязанные к бинтам и кидаемые в одному Сталкеру известном порядке и направлении. «Здесь все постоянно меняется», — не перестает увещевать этот подловатый тип. И вот тут он говорит правду: все меняется, полагаться там можно только на собственную интуицию и волю.

А пока нам остается только готовится и послушно внимать Богу, с прилежным тщанием заглатывая каждое слово, которое он в нас посеет.

Звучит колокольный перезвон. Торжественная, светлая музыка Монтеверди. Оркестровые аккорды льются будто бы из огромного, установленного в глубине сцены монитора, на котором пылает оранжевое солнце – горячий лучистый абсолют. Вступает хор, образуется полумрак. Из этого полумрака медленно спускаются вниз по лестнице хористы в широких темных одеждах. На затухающем звуке свет окончательно гаснет, а после паузы – загорается вновь, очень ярко. Опомнившись от вспышки, зритель видит, что хористы лежат на лестнице. Одежды хористов распахнуты, из-под них идет кровь.

Философ Мишель Фуко в своей работе «О других пространствах. Гетеротопии» констатировал: несмотря на научно-технический прогресс, позволивший значительно продвинуться в освоении пространства, оно (пространство) все еще остается до конца не познанным, не понятым и не десакрализованным. Время – было десакрализовано еще в XIX веке. Пространство же сохранило практически все свои сакральные качества и потенции, в том числе возможность оказывать меняющее воздействие на человека и на человечество.

Художник Олег Кулик, вслед за Мишелем Фуко, тоже считает, что «любое пространство способно стать храмовым и культовым, включить нас в себя, меняясь и меняя тем самым наше сознание». Эту мысль он высказал в документе под названием «Опыт пространственной литургии», двухстраничной записке, в которой дается краткое определение совсем недавно придуманного Олегом Куликом нового жанра современного искусства. Жанр так и называется – «пространственная литургия».

Речь идет о создании так называемого «сакрального пространства» (Олег Кулик начал заниматься этой темой еще во время подготовки проекта «Верю») — тщательно проработанного и срежиссированного театра, все происходящее в котором организуется так, чтобы оказать на зрителя определенное психологическое воздействие. Делается это с помощью неких четко локализованных объектов, а также световых и звуковых решений.

Олег Кулик пишет: «В современном искусстве уже есть жанр, работающий по преимуществу с пространством – это тотальная инсталляция, впускающая зрителей в себя, делающая их участниками некоторой процедуры, то есть частью себя. Пространственная литургия отличается от нее тем, что ставит сверхзадачей стать частью зрителя, обрести свои рамки, найти единственное и неповторимое качество в его/ее сознании, изменяя это сознание».

Слово «Литургия» с греческого переводится как «служение», «общее дело» и выбрано Куликом не просто так. Оно подчеркивает, что речь идет о сакральном измерении пространства, то есть таком измерении, которое невозможно рационально осмыслить и определить. «Нас не будут здесь интересовать космические, мистические пространства, пространства «атмосферное» и «несоставное» в буддистской терминологии. Наш интерес находится исключительно на пересечении двух значений сакрального измерения – эстетического и религиозного», — сообщается в документе.

Одна из целей «пространственной литургии» — позволить человеку (зрителю) испытать настоящий катарсис, – то самое очищающее переживание, которое рождается на стыке эстетического и религиозного начал. «Речь не идет о какой-либо конфессии (это личное дело каждого). Речь идет о том внутреннем пространстве, что имеет место в каждом из нас и не перестает запрашивать о смысле жизни и прочих иррациональных вещах. Это внутреннее пространство очень отзывчиво на трансформации пространств внешних и резонирует в ответ».

Все это, однако, теория. А вот практика. (далее…)

Мечтаю съездить в Нигерию. И прежде остального меня очень интересует рыболовный фестиваль в Аргунге.

Каждый год в конце февраля в чудовищно черной и адски жаркой стране Нигерии в городке под названием Аргунгу проходит необычный рыболовный фестиваль. Кульминация фестиваля — страшный конкурс, в ходе которого 30 тысяч негров, вооружившись закрепленными на деревянных рогатинах сетями, с дикими криками, улюлюканиями и песнями бросаются в мутно-коричневую воду местной реки и пытаются что-нибудь поймать. Кроме рогатин, у каждого негра с собой громадная пустая тыква — сосуд, куда они складывают улов. Выглядит все это вот как

Ну а кроме того, я считаю, что стоит непременно побывать в Лагосе. Это самый большой город Нигерии да и всей черной Африки. Черная дыра, где правят криминал, коррупция и первобытные законы улиц. Местная шпана — так называемые area boys, подходят к застрявшему в пробке автомобилю и среди бела дня грабят сидящих в машине людей. Богатые и влиятельные авторитеты, у которых в услужении находятся эти area boys, носят белые одежды и с помощью своих накачанных слуг взимают дань с остальных жителей. Живут богачи в роскошных виллах, окруженных высоким забором и колючей проволокой. Каждое утро на улице можно увидеть трупы убитых ночью людей. И по городу круглые сутки разносится запах опилок от огромной лесопилки… Нах мне это все надо? Да потому что это жизнь. Я люблю экстрим.

Автор картины — Алексей Исаев. Эта техника называется «офорт«. Есть несколько таких отпечатков разных цветов. А если есть отпечатки, то должна быть где-то и печать. Логично? Но только вот где…

А вот «Ворон» Эдгара Алана По в оригинале и в различных переводах: _She_ shall press, ah, nevermore! (это значит буквально: «она не будет больше отпечатана, никогда больше», — так полагает Эдгар По).

Задача вечера — выбрать самый красивый и при этом близкий к оригиналу.

Вчера после долгого перерыва в несколько лет посмотрел фильм Кар Вая «Чункингский эксресс». Чудеса, да и только, как фильм может сделать всего одна песня! Если бы там не звучала California Dreaming, думаете этот фильм был бы таким? Эта песня приносит дух перемен, она оживляет происходящее. Как только она начинает звучать, все преображается.

На самом деле это один из фильмов о переменах, какие я знаю (интересно было бы услышать от вас ваши версии таких фильмов). Там два сюжета. Первый о наркобаронше (на фото) и полицейском, которого бросила девушка и он находит ей замену в лице наркобаронше — на одну сумбурную ночь. Вторая история — о другом полицейском (тот факт, что оба они блюстители закона — дополнительная возможность подчеркнуть, как противозаконны все человеческие установления). Этот второй полицейский постоянно приходит в ту же самую закусочную, куда приходил первый. Там работает девушка, которая влюбляется в этого второго. Она узнает, где он живет, и начинает ходить к нему, пока он на дежурстве. Она меняет у него дома буквально все — от домашних тапочек до рыбок в аквариуме. Она все меняет. А этот непробиваемый идиот замечает перемены только тогда, когда рыбные консервы (которым девушка переклеила этикетки) оказываются на вкус совсем другими. И все время, как символ невозможности и недосягаемости перемен, звучит песня California Dreaming… Девушка из закусочной ее все время слушает, а в итоге сваливает в Калифорнию, а вернувшись через год сообщает копу в ответ на вопрос как там: «Да ничего особенного!» Нет, наверное все-таки это фильм не о переменах. А о невозможности перемен.

«Я думаю, что журнал должен быть для читателя источником информации», — так час назад сказала мне подруга.

Такое мнение о журнале я слышу не впервые. И, конечно, не согласен с ним. Источником информации может быть что угодно. И журнал — не лучший вариант (хотя им журнал тоже, разумеется, может быть). Я думаю, журнал должен быть в первую очередь клубом… Таким виртуальным собранием, в котором читателю всякий раз очень интересно оказаться вновь.

фото отсюда

Продолжая начатую недавно журнальную тему, скажу об этом подробнее.

Журнал это прежде всего люди, которые его делают. Чтобы журнал получился хорошим, нужно собрать людей, которые достаточно интересны друг другу и при этом умеют хорошо писать. Нужно, чтобы такие люди сошлись бы вместе и стали тусить. Ну а чтобы был ощутимый повод для этой тусы (помимо родства душ и интересов), неплохо бы было, чтобы им платили зарплату – за то, что они тусят друг с другом и пишут увлекательные статьи на заданные темы. В том числе, о том, как они тусят, что нового при этом видят, узнают, с кем сталкиваются, общаются, встречаются, что думают и чувствуют, что потребляют, в конце концов. Ну и дизайнеры, конечно, которые оформляют эти статьи, тоже должны быть частью тусы.

На самом деле, если есть деньги, то этих людей можно собрать. И сделать журнал. При этом подобрать этих людей можно по интересам. В частности, в зависимости от задач издателя (например, внимание какой аудитории он хочет привлечь, какие темы хочет поднимать в журнале, каких рекламодателей заполучить). Когда все совпадает, получается неуловимое ощущение клубности, в той или иной степени пронизывающее все тексты каждого номера. Некий общий дух, который делает журнал одушевленным, живым организмом. И такой журнал по определению будет успешен (потому что будет интересен читателю).

Каждый из редакторов и журналистов выступает в роли некоего генератора волны определенной частоты. А главный редактор – это своего рода синтезирующее устройство, которое пропускает через себя волны этих разных, но интересных друг другу и читателям людей. (далее…)

28 декабря в 21.32 по московскому времени в прямом эфире программы «Вести недели» подвели итоги проекта «Имя Россия». Для тех, кто не смотрит телевизор (и правильно делает, так как телевидение дурно влияет на здоровье) пару слов об этом официозном мероприятии, итоги которого для людей здравомыслящих могут быть своего рода индикатором (можно сделать множество выводов относительно душевного состояния населения нашей страны, ведь всего проголосовало 4 498 840 человек, а это вполне репрезентативная выборка).

Так вот. Телеканал «Россия» Институт российской истории РАН, фонд «Общественное мнение» с помощью своих серьезных ресурсов предложили жителям России с помощью интернет-сайта выбрать из 500 кандидатов на звание самого значимого для России человека 50 «полуфиналистов». Потом по итогам голосования были отобраны 12 финалистов. Затем провели какие-то еженедельные теледебаты какого-то «суда присяжных», которые, наверняка, ни на что не повлияли. А потом голосование остановили, и вот что получилось.

Самый влиятельный и наиболее русский человек за всю историю России, по мнению проголосовавших, это Святой Благоверный князь Александр Невский (524 575 голосов). За ним следует реформатор Петр Столыпин (523 766). Третье место занял Иосиф Сталин (519 071). Александр Пушкин — на четвертой позиции (516 608).

То, что третье место занял товарищ Сталин, это, конечно, станет в ближайшее время главной темой спекуляций и досужих пересудов. Но меня, скорее, интересует, почему именно Александр Невский занял первое место. Что наше население знает об этом человеке такого, что оно остановило на нем свой выбор? И что вообще этот выбор означает?

Мифологический имидж великого патриота Александра Невского сформировался совсем недавно, как раз при Сталине. Его сформировал фильм Эзенштейна «Адександр Невский», который был снят в качестве пропаганды против фашистов во время войны. Тевтонские фашисты, побиваемые русским героем, это было очень даже ко времени. Идеальный и в некотором смысле нужный пиар. Хотя этот пиар к реальности не имел почти никакого отношения. Например, Ледовое побоище было незначительной стычкой, в которой приняли участие несколько десятков рыцарей и ландскнехтов и о которой западные источники даже не упоминают.

То есть сейчас выбор осознанно был сделан в пользу никогда не существовавшего, искусственно сгенерированного персонажа, символа. Но поскольку Александр Невский был не только выдуманным персонажем советской мифологии, а еще и реальным историческим персонажем, получилось так, что в выборе наших сограждан есть еще и бессознательный аспект.

Александр был наполовину половцем. Ключевский и другие русские историки давали о нем, если резюмировать, следующую информацию: приемный сын хана Батыя, получил от него великокняжеский ярлык, подавлял вместе с татарами самостоятельные русские земли — во имя «Единой России».

В сущности, Александр Невский — это человек, который первым сообразил, что с монголами, не так давно завоевавшими Русь, надо дружить. Ибо имея таких друзей, можно расправиться и с конкурентами — и внутри страны, и с западными. Короче, это человек, который сориентировался на Восток против Запада, и таким образом предопределил на тысячу лет и дальше наше родство с монголами. То есть сделал Россию такой, какова она сегодня.

Он стал святым, кажется, при Иване Грозном, когда началась пропаганда Русского государства. И уже тогда его мощи стали использовать для пиара (перенесли в Петербург). И во все времена его использовали для пропаганды — в том числе и при Сталине (вот сняли фильм) и сегодня тоже (эта телеигра).

То есть выбор дорогих россиян может иметь вот какое символическое значение: выбиравшие его люди поддерживают ситуацию оккупации России иностранцами (в данном случае западными), поскольку Александр — это правитель, который умел жить в условиях оккупациии страны монголами, поддерживать с оккупантами хорошие отношения и даже извлекать из этого пользу для страны. Реально Александр собирал с Руси дань и возил к монголам, и примерно так же современные правители поддерживают обанкротившуюся Америку, вкладывая деньги в ее экономику (наш стабфонд в большой степени вложен в американские правительственные облигации). Выбор Александра (возможно, жульнический) — это оправдание наших правителей, которые сдают нас (наши богатства) Западу, и в первую очередь Америке.

Вторая проблема, подстерегающая вас там, это, я говорил, гордыня. И все те связанные с ней аспекты человеческого эгоцентризма, которые так или иначе мешают нам слиться с абсолютом и познать себя во всей нашей несокрушимой подлинности. Человек вечно стремиться стать кем-то другим, он всегда хочет быть не тем, кто он есть на самом деле, и это очень мешает. Вместо того, чтобы искать и находить свою подлинную надличностную сущность, свой собственный сгусток, человек постоянно разрушает его, делает его менее плотным, погрязая в обыденных стремлениях к иллюзорным, надуманным благам материального мира.

Даже если речь идет об авторитете, нужно помнить, ничего не бывает просто так. Если вы становитесь кем-то, вы перестаете быть тем, кем вы были до этого. Прекрасная иллюстрация подобного рода экспериментов гордыни над человеком содержится в фильме Дэвида Линча «Малхолланд драйв». Девушки меняются судьбами. Теряют себя, стремясь стать другими. И начинают жить совсем в других мирах. Классический пример применения практической магии для достижения совсем не того, чего следовало бы желать достигнуть. Буквально путь в никуда, lost highway.

Голубая коробочка, которая оказывается в сумочке одной из участниц этого метафорического калейдоскопа — типичная точка входа. Обратим внимание на то, что девушки находят ее, впав в состояние абсолютного эмоционального накала, сидя в символическом театре и слушая трагическое пение девушки-проститутки, поющей как оперная дива, а затем замертво падающей на пол, в то время как ее пение все еще продолжает звучать.

И тогда вышедший на сцену конферансье в очередной раз объясняет-втолковывает немногим попавшим в этот театр (место называется «Silencio», это символический тоннель между мирами, своего рода предбанник, тамбур), он втолковывает, что же с ними со всеми происходит: «Здесь нет музыкантов. Здесь нет оркестра. Все это запись». То есть все их мелкие желания и заботы и прочая «жизни мышья беготня» это не более чем иллюзия, и все это совершенно неважно. Этого нет на самом деле. И вот тогда, приехав домой и снова достав из сумки голубую коробочку, одна из девушек осуществляет то, чему, собственно и посвящена эта работа. Переход в тонкий мир. Провалившись туда, как в бездну, она просыпается в другом месте, в другом теле и в другой жизни, и так до бесконечности.

Единственный человек во всей этой истории, который хоть что-то смутно понимает, это режиссер. Но он продан, напуган до смерти и сам давно уже потерялся. Ушел продавец, и с явной насмешкой глядит на него покупатель. Участь большинства хороших художников, живущих в этом мире «записи без оркестра», прекрасно передана в этом образе.

Разумеется, даже человек, очень хорошо подготовленный, рискует пропасть или в лучшем случае — стать тем линчевским режиссером, не способным повлиять на ход событий и выбрать кого бы то ни было на главную роль. Для очень многих это становится неизбежной платой, и выход один: прежде чем идти туда, постарайтесь сориентироваться здесь.