Обновления под рубрикой 'Культура и искусство':

28 декабря в 21.32 по московскому времени в прямом эфире программы «Вести недели» подвели итоги проекта «Имя Россия». Для тех, кто не смотрит телевизор (и правильно делает, так как телевидение дурно влияет на здоровье) пару слов об этом официозном мероприятии, итоги которого для людей здравомыслящих могут быть своего рода индикатором (можно сделать множество выводов относительно душевного состояния населения нашей страны, ведь всего проголосовало 4 498 840 человек, а это вполне репрезентативная выборка).

Так вот. Телеканал «Россия» Институт российской истории РАН, фонд «Общественное мнение» с помощью своих серьезных ресурсов предложили жителям России с помощью интернет-сайта выбрать из 500 кандидатов на звание самого значимого для России человека 50 «полуфиналистов». Потом по итогам голосования были отобраны 12 финалистов. Затем провели какие-то еженедельные теледебаты какого-то «суда присяжных», которые, наверняка, ни на что не повлияли. А потом голосование остановили, и вот что получилось.

Самый влиятельный и наиболее русский человек за всю историю России, по мнению проголосовавших, это Святой Благоверный князь Александр Невский (524 575 голосов). За ним следует реформатор Петр Столыпин (523 766). Третье место занял Иосиф Сталин (519 071). Александр Пушкин — на четвертой позиции (516 608).

То, что третье место занял товарищ Сталин, это, конечно, станет в ближайшее время главной темой спекуляций и досужих пересудов. Но меня, скорее, интересует, почему именно Александр Невский занял первое место. Что наше население знает об этом человеке такого, что оно остановило на нем свой выбор? И что вообще этот выбор означает?

pic2.jpg

Мифологический имидж великого патриота Александра Невского сформировался совсем недавно, как раз при Сталине. Его сформировал фильм Эзенштейна «Адександр Невский», который был снят в качестве пропаганды против фашистов во время войны. Тевтонские фашисты, побиваемые русским героем, это было очень даже ко времени. Идеальный и в некотором смысле нужный пиар. Хотя этот пиар к реальности не имел почти никакого отношения. Например, Ледовое побоище было незначительной стычкой, в которой приняли участие несколько десятков рыцарей и ландскнехтов и о которой западные источники даже не упоминают.

То есть сейчас выбор осознанно был сделан в пользу никогда не существовавшего, искусственно сгенерированного персонажа, символа. Но поскольку Александр Невский был не только выдуманным персонажем советской мифологии, а еще и реальным историческим персонажем, получилось так, что в выборе наших сограждан есть еще и бессознательный аспект.

Александр был наполовину половцем. Ключевский и другие русские историки давали о нем, если резюмировать, следующую информацию: приемный сын хана Батыя, получил от него великокняжеский ярлык, подавлял вместе с татарами самостоятельные русские земли — во имя «Единой России».

nev.jpg

В сущности, Александр Невский — это человек, который первым сообразил, что с монголами, не так давно завоевавшими Русь, надо дружить. Ибо имея таких друзей, можно расправиться и с конкурентами — и внутри страны, и с западными. Короче, это человек, который сориентировался на Восток против Запада, и таким образом предопределил на тысячу лет и дальше наше родство с монголами. То есть сделал Россию такой, какова она сегодня.

Он стал святым, кажется, при Иване Грозном, когда началась пропаганда Русского государства. И уже тогда его мощи стали использовать для пиара (перенесли в Петербург). И во все времена его использовали для пропаганды — в том числе и при Сталине (вот сняли фильм) и сегодня тоже (эта телеигра).

То есть выбор дорогих россиян может иметь вот какое символическое значение: выбиравшие его люди поддерживают ситуацию оккупации России иностранцами (в данном случае западными), поскольку Александр — это правитель, который умел жить в условиях оккупациии страны монголами, поддерживать с оккупантами хорошие отношения и даже извлекать из этого пользу для страны. Реально Александр собирал с Руси дань и возил к монголам, и примерно так же современные правители поддерживают обанкротившуюся Америку, вкладывая деньги в ее экономику (наш стабфонд в большой степени вложен в американские правительственные облигации). Выбор Александра (возможно, жульнический) — это оправдание наших правителей, которые сдают нас (наши богатства) Западу, и в первую очередь Америке.

mulhollanddrivepic.jpg

Вторая проблема, подстерегающая вас там, это, я говорил, гордыня. И все те связанные с ней аспекты человеческого эгоцентризма, которые так или иначе мешают нам слиться с абсолютом и познать себя во всей нашей несокрушимой подлинности. Человек вечно стремиться стать кем-то другим, он всегда хочет быть не тем, кто он есть на самом деле, и это очень мешает. Вместо того, чтобы искать и находить свою подлинную надличностную сущность, свой собственный сгусток, человек постоянно разрушает его, делает его менее плотным, погрязая в обыденных стремлениях к иллюзорным, надуманным благам материального мира.

Даже если речь идет об авторитете, нужно помнить, ничего не бывает просто так. Если вы становитесь кем-то, вы перестаете быть тем, кем вы были до этого. Прекрасная иллюстрация подобного рода экспериментов гордыни над человеком содержится в фильме Дэвида Линча «Малхолланд драйв». Девушки меняются судьбами. Теряют себя, стремясь стать другими. И начинают жить совсем в других мирах. Классический пример применения практической магии для достижения совсем не того, чего следовало бы желать достигнуть. Буквально путь в никуда, lost highway.

Голубая коробочка, которая оказывается в сумочке одной из участниц этого метафорического калейдоскопа — типичная точка входа. Обратим внимание на то, что девушки находят ее, впав в состояние абсолютного эмоционального накала, сидя в символическом театре и слушая трагическое пение девушки-проститутки, поющей как оперная дива, а затем замертво падающей на пол, в то время как ее пение все еще продолжает звучать.

mulholland34.jpg

И тогда вышедший на сцену конферансье в очередной раз объясняет-втолковывает немногим попавшим в этот театр (место называется «Silencio», это символический тоннель между мирами, своего рода предбанник, тамбур), он втолковывает, что же с ними со всеми происходит: «Здесь нет музыкантов. Здесь нет оркестра. Все это запись». То есть все их мелкие желания и заботы и прочая «жизни мышья беготня» это не более чем иллюзия, и все это совершенно неважно. Этого нет на самом деле. И вот тогда, приехав домой и снова достав из сумки голубую коробочку, одна из девушек осуществляет то, чему, собственно и посвящена эта работа. Переход в тонкий мир. Провалившись туда, как в бездну, она просыпается в другом месте, в другом теле и в другой жизни, и так до бесконечности.

image003.jpg

Единственный человек во всей этой истории, который хоть что-то смутно понимает, это режиссер. Но он продан, напуган до смерти и сам давно уже потерялся. Ушел продавец, и с явной насмешкой глядит на него покупатель. Участь большинства хороших художников, живущих в этом мире «записи без оркестра», прекрасно передана в этом образе.

Разумеется, даже человек, очень хорошо подготовленный, рискует пропасть или в лучшем случае — стать тем линчевским режиссером, не способным повлиять на ход событий и выбрать кого бы то ни было на главную роль. Для очень многих это становится неизбежной платой, и выход один: прежде чем идти туда, постарайтесь сориентироваться здесь.

mulholland41.jpg

Хорошая обложка.

12235_ob01.jpg

Это журнал Dazed&Confused, культовый глянец для молодых расп**дяев, который, по слухам, выйдет скоро и в России, на русском языке. Об этом можно прочитать на модном сайте Лукэтми. Будет ли он в России так же хорош, как эта обложка? Или его постигнет участь большинства западных брендов, появляющихся на российском рынке? Планка высока, а тех, кто мог бы ее удержать, очень мало.

На «Лукэтми», среди прочего, сказано:

Несмотря на многочисленные старты «с продолжениями», иностранные издания в России (исключая совсем уж поп-форматы) как-то не желают приживаться. Примеры на слуху: те же NME, Jalouse или, допустим, Wallpaper.

Может из-за того, что они стартовали не в то время – когда аудитория не была готова к их появлению. А может из-за того, что готовившие их команды были недостаточно сильны и выдавали продукт, поддерживающий марку весьма условно: часто приходится выбирать между авторами с метками «талант- лень-динамо» и авторами «простота-оперативность».

Плюс ко всему, в случае выпуска продукта «с именем» ожидания действительно сложно оправдать. Надо прыгать выше головы, надо идеально понимать, что за баланс стоит создать, как адаптировать издание к российскому рынку, на который, к сожалению, нельзя плюнуть и не ориентироваться.

Тут пара моментов требуют уточнения. Слова «исключая совсем уж поп-форматы» подразумевают, по всей видимости, журнал BRAVO, который я запустил в России в 2003 году и который был настолько успешен, что это в итоге привело к закрытию всех (!) конкурирующих изданий, имевших изначально фору в 2-3 года. Непонятно, правда, зачем исключать «совсем поп-форматы»? Либо журнал, при прочих равных, сделан хорошо, и тогда он успешен, либо плохо, и тогда он провален. Ведь во всех названных случаях мы так или иначе имеем дело с поп-продукцией… Надо понимать, что Wallpaper для вечности это не меньший поп, чем BRAVO… (далее…)

Вообще, звуковые точки входа — это отдельная тема для разговора (как и обонятельные и осязательные точки входа). Здесь скажем о них только вскользь, что все данные в этой работе характеристики визуальных проходов вполне можно метафорически присвоить и звуковым, и всем другим проходам — то есть любая точка входа обладает признаками поэтичности, возвышенности, мерцания, отражения, кульминации красоты. В музыке может быть, например, вихреобразное нагнетание различных, казалось бы, несочетаемых между собой звуков — нагнетание настолько плотное, органичное и гармоничное, что кажется, будто все посторонние звуки вокруг начинают чудесным образом вписываться в музыкальную пьесу.

2470475871_c5ea468e1d.jpg

Множество звуковых точек входа, например, содержит песня группы Pink Floyd «Astronomy Domine» в ее каноническом исполнении, записанном в 1967 году и выпущенном на альбоме «the piper at the gates of dawn» (замечу, в других версиях этой песни гораздо меньше точек входа!). Да и весь этот альбом наполнен разнообразными звуковыми ходами и проходами…

Вот эта песня:

Здесь очень большую роль играют аллитерации, присущие стихам Сида Барретта.

Lime and limpid green the second scene
The fights between the blue you once knew
Floating down the sound resounds
Around the icy waters underground

Jupiter and Saturn,
Oberon there on the run Titanian,
Neptune, Titan, stars can frighten

Winding signs flap
Flicker flicker flicker flam pow pow
Stairways scared and death rules there

Blindman limpid green the sound surrounds the icy waters on the
Lime and limpid green the sound surrounds the icy waters on the ground

Ниже привожу этот текст в литературном переводе Глеба Давыдова, который он мне предоставил для этой публикации, за что я выражаю ему благодарность (я обещал написать, что думаю об этом переводе, и вот что: перевод хорош, хотя и не совсем точно передает образы оригинала и добавляет новые, которых в оригинале нет, но в нем хорошо слышно главное — множество аллитераций):

Лимонный призрак близок в сотне сцен
Битвой ты бы не был с неба нем,
Топко низко звуки звучно
Вкруг подземных вод из снега.

Сатурн, Юпитер, Оберон,
не он в побеге с неба,
Нептун, Титан, пугают звезды стаю

Взвились знаки взмахом
Крыльев, крыльев, крыльев ложь — мощь — …мощь
Лестничные страхи смертью движут взмахи.

Призрак слеп и зелень звука и округа вод из снега под
Лимонным призраком из звука вкруг подземных вод из снега
Подземелье, снег, вода, округа

saucerfulsleev.jpg

Вне музыкальных произведений звуковая реальность тоже предлагает нам постоянно точки входа, но эти звуковые точки входа доступны для осознания и использования в основном людям, для которых слух — основной инструмент получения информации о мире (слепых) или составляет предмет постоянных занятий и внимания (музыкантов, композиторов, поэтов, звукорежиссеров и т.д.) Другим же людям проще все-таки проникнуть в бесплотный мир через визуальные проходы.

dannu4.jpg

Вчера ужинал с человеком, известным в Блоге Перемен под именем Вениамин Бог. Как только мы сделали заказ (рыбу барракуду и к ней бутылку недорогого, но приличного испанского вина Monte Alina Sauvignon Blanc), речь зашла о том, что в воздухе сейчас впервые, может быть, за последние лет семь запахло, наконец, переменами. Это не то чтобы предчувствие гражданской войны, витавшее над страной в конце 80-х, и не анархический рейв 90-х. Это новое. Но, по всей видимости, не меньшее по масштабам.

Я всегда был абсолютно аполитичен. Не из принципа даже, а просто потому что политика была мне как-то неинтересна. Я понимал, что политика – лишь рябь на воде, поверхностное проявление более глубоких метафизических процессов. И процессы эти сами по себе вызывали во мне куда больший интерес, чем их внешние проявления.

Так получилось, что я от природы очень сильно их чувствую, эти процессы. Они сказываются на мне. Но не так, как на политиках, бизнесменах и прочих социальных элементах. А, скорее как на ком-то, кто эти процессы запускает и иногда уже теряет над ними контроль.

Так было, например, во время дефолта 1998 года. Ну что мне, казалось бы, до этого? Ведь лично я не потерял тогда ни копейки (у меня не было никаких денег, я был студент). Но всю осень, и всю зиму после этого дефолта я ходил в глубочайшей депрессии. Непонятно, как выжил. И причина этой депрессии была совсем не в дефолте и его последствиях, а в том, что было причиной того дефолта.

Сейчас происходит нечто похожее, но не то. Я чувствую себя очень хорошо. Мне нравится то состояние природы, которое вызывает у общества «кризис». Давно пора.

Вениамин Бог спросил меня, кем я вижу себя, случись сейчас революция, и мне бы пришлось играть в политические игры? Какова будет моя роль? И я, не задумываясь, ответил: Д’Аннунцио. Вот человек, который вдохновляет меня в контексте политических перемен.

314.jpg

Великий поэт, превративший свою жизнь в литературную мистификацию. Беспредельно любимый женщинами эстет, аристократ, дуэлянт, циник, романтик. Пьющий вино из черепа девственницы, носящий ботинки из человеческой кожи. Всячески стирающий границы между поэзией и реальностью.

Автор романов, ставших известными всей Европе. Создатель термина «политика красоты» (за один этот термин он уже заслуживал памятника в центре Рима). Любитель восточной роскоши, распутных красавиц и собачьих бегов. Негодяй и аферист, чья репутация была более чем сомнительна. Главный декадент Европы начала XX века, который за свои скандальные театральные постановки был даже отлучен от церкви…

Но самое интересное началось во время второй мировой войны. Д’Аннунцио становится фронтовым корреспондентом итальянских газет, пишет свои репортажи в стихах. Патриотизм этих стихов настолько велик, что итальянский народ выучивает их наизусть. Вернувшись в Рим, поэт выступает перед публикой, демонстрируя непревзойденное ораторское искусство. Свои речи он произносит, облачившись в древнеримскую тогу. Именно тогда возродился жест легионеров. Аннунцио приветствовал своих слушателей этим жестом. Еще до Муссолини и Гитлера.

fiumeg.jpg

Вскоре Аннунцио становится капитаном действующей армии и снова едет на фронт. Воевать с Австро-Венгрией. На фронте теряет глаз, но после окончания войны, когда, казалось бы, любой заслуженный вояка мог бы уже успокоиться, он пишет: «Чувствую зловоние мирной жизни».

И жизнь как бы отвечает ему на это: в результате несправедливого, по мнению многих участников войны, послевоенного передела в городе Фиуме начинается восстание. Д’Аннунцио по собственной инициативе собирает отряд бывших однополчан, захватывает мятежный город и объявляет его Независимой Республикой. Так сложилось, что в армии этот военный поэт был в то время очень популярен. Поэтому правительственные войска, окружив город, целый год еще не вторгались в него, а многие даже перешли на сторону поэта.

Город-порт Фиуме становится самым странным государством в мире. Весь год он кормится пиратством и вообще являет собой удивительное зрелище: смесь диктатуры, анархии и отборного декадентства. Аннунцио написал конституцию в стихах, сделал министром иностранных дел поэта-анархиста Кохницкого, а министром культуры – композитора Артуро Тосканини. И объявил музыкальное образование — обязательным. Ну? Вы еще читаете? Читайте дальше! (далее…)

Хочу закинуть сюда ссылочку на огромный ресурс, посвященный конкретной поэзии. Конкретная поэзия (если кто не знает) – это течение в авангардном и поставангардном искусстве, корни которого лежат в русском футуризме, западном дадаизме и прочим лингвистическом экспериментаторстве.

«Конкретная поэзия не разделяет языки; она объединяет их; комбинирует их. И эта часть лингвистических задач делает конкретную поэзию первым интернациональным поэтическим движением», Макс Бенсе, 1965 год.

По сути конкретная поэзия и все, что из нее выходит — это язык в той степени своего развития, до которой бы он дошел сам по себе, когда бы перед ним не воздвигались постоянные преграды в виде норм и прочей ерундистики.

сейчас в эпоху интернетизации языка пан-лингвистические мечты становятся реальностью, и тем круче, что в Интернете есть такой ресурс. Некоммерческий до совершенства и свободный до разнообразия. Множество энтузиастов, которые коллекционируют всяческие проявления конкретной поэзии – от исторических и доисторических до новейших и самых непостижимых.

Ресурс называется UbuWeb, и тем, кто не знает английского или не представляет, с чего там начать, я дам для затравки несколько ссылок, а там уже как пойдет.

Во-первых, тут есть заумное онлайн-радио (более заумного и не найти)

Во-вторых, интересен сам по себе блок SOUND, где представлены в звуках, например, Тристан Тцара и русские футуристы (Хлебников, Бурлюк, Каменский, Крученых, Маяковский).

И можно для начала взорвать также киновидео-архив Ubu.

hermes.jpg

Шелковый платок Hermes. Не спешим презрительно отворачиваться со словами «Фи, какой отстой!» Это не просто чернильные пятна, хаотично разбросанные по платку. Если присмотреться, то можно обнаружить множество лошадей — со всадниками и без, галлопирующих и не только по этому платку. Автор дизайна — Дмитрий Рыбальченко, 2004 год. Стоил такой в районе 250 евро.

под «катом» увеличенные фрагменты и весь платок с другого ракурса… (далее…)

Как уже было сказано, помимо естественно существующих точек входа, существуют искусственно созданные. Как правило, это те же естественные точки, но подвергшиеся осознанным или неосознанным усовершенствованиям, усилениям характеристик.

151c587a5575.jpg

Когда речь идет не о простом выхватывании нужных данных из неплотного мира, о котором мы говорим здесь главным образом, а о более сложных практиках оказывания взаимного воздействия плотного мира на неплотный и наоборот (то есть — о практической магии), усиление точек силы необходимо. Для этого строятся различные алтари, рисуются иногда сложнейшие по своей структуре магические круги (они же — мандалы) и так далее. А в местах силы с этими целями создают монастыри и святилища…

Однако и для практики получения информации полезно усилить определенные точки входа и пользоваться для проникновения в иную реальность именно ими. Это можно сделать, например, руководствуясь китайской наукой феншуй. Или же просто ориентируясь на свою интуицию.

magkrug01.jpg

Можно зарядить точку входа — путем простейших ритуалов, выбранных для этого произвольно. Важно только придавать этим ритуалам безоговорочное значение. Можно, наконец, посвятить точку силы какому-нибудь из пяти первоэлементов или божеству (которое будет связано с одним из пяти первоэлементов). Можно таким образом устроить пять алтарей-точек-входа-для обращения к различным стихиям, и шестой — для обращения ко всем пяти в различных сочетаниях.

Точками входа могут служить произведения искусства или некоторые фрагменты внутри произведений искусства (фрагменты в контексте, конечно же, этого произведения, так как оно уже само по себе — отдельная реальность, живущая по своим внутренним законам, и, выдернув из него фрагменты, которые кажутся точкой входа, мы, скорее всего, уничтожим это искомое свойство данного фрагмента).

Замечу, что мерцающие проходы содержатся не только в произведениях визуального искусства, но и в музыкальных произведениях.

Про выставку видеопортретов Энди Уорхола, которая начинается на днях, не написал только ленивый (наверное, ленивыми до сих пор были только мы, поэтому чтобы уж перестать ими быть, мы вот пишем). На самом деле, конечно, в этом мероприятии нет ничего выдающегося. Припрется куча народа в разноцветных лосинах и узких джинсах, с фотоаппаратами ЛОМО под мышками, и будет дружно втыкать. В общем, событие так себе. Но если вдруг совсем уже нечего станет делать, то можно сходить. Вот как это примерно будет выглядеть:

andy-warxol2.jpg

Московский музей современного искусства. Выставка открыта с 17 декабря по 8 февраля по адресу Гоголевский бульвар, 10.

step1.jpg

step2.jpg

Группа «Много НЁБ» играет экспериментальную музыку, используя этнические инструменты и инструменты, придуманные и сделанные своими руками. Творчество группы направлено на поиск новых идей в музыке.

В составе группы всего 2 человека, что помогает группе быть собранными.

Одна композиция не похожа на другую, инструменты чередуются, сочетание и настроение их меняется. В музыке переплетаются ритмические звуки барабана с вокалом, завораживающие струнные мелодии с глубоким звуком японской флейты сякухати. При этом, использование этнических инструментов не является отображением или заимствованием народных мелодий, вся музыка авторская, эстетичная, рассчитанная на людей, которым надоело слушать однообразную музыку с использованием стандартных ходов.

Скачать тут

g_belyaevbig_01.jpg

Скандал, произошедший на церемонии вручения Премии Кандинского: некто Беляев-Гинтовт, известный как человек ультраправых политических взглядов, получает эту премию, а кому-то (в том числе некоему Осмоловскому, получившему эту премию в прошлом году) решительно кажется, что давать премию за современное искусство человеку таких политических взглядов это позор, вопиющая несправедливость и, как минимум, издевка над Кандинским. Почему? Ну как же, он же нацист, этот Беляев-Гинтовт!

Результат: общественность требует упразднить премию им. Кандинского и вообще всячески негодует. Мне это непонятно. Точнее понятно: я вижу в этом проявление лицемерия и ханженства.

Вручив премию этому художнику, жюри показало свою объективность. Ведь премию давали за искусство, а не за полит.взгляды. И когда кто-то допускает, что за искусство премию человеку с такими-то полит.взглядами давать нельзя, это признак того, что, в общем, у них там явно не все в порядке… Решения жюри премии за искусство (любой премии за искусство) не должны иметь никаких политических смыслов. Иначе начнется цензура. А цензура в искусстве это верный способ его убить.

g_belyaev_big_02.jpg

06arr_big.jpg

Хотели визуального гламура? Получите:

fumie_sasabuchi_k_fs01-021.jpg

Это Фуми Сасабучи

В феврале 1904 года разгорелась русско-японская война, японский флот под командованием адмирала Того Хиеракиро атаковал российский дальневосточный флот. Эта война, по мнению многих, изменила глобальный баланс мировых сил.
Русско-японская война совпала с появлением рисованных почтовых открыток. Фотографы, художники, иллюстраторы, а также пропагандисты мгновенно уловили, что почтовые карточки — отличный инструмент для зарабатывания денег и влияния на массы.
Международное почтовое соглашение позволило открыткам циркулировать по всему миру, а их коллекционирование стало для многих мегаобожаемым хобби. И, разумеется, первые открытки были полны военной пропаганды. Японцы, как всегда, отличились и были первыми:

Например, вот целая подборка, посвященная военно-морским операциям в Японском море и исполненная японским дизайнером Саито Шошу, 1904-1905 годы.

2002_1133.jpg

А вот японские военные медсестры времен русско-японской войны. Героини Красного Креста, чьи изображения играли большую символическую роль, вдохновляя японских воинов: (далее…)

Теперь нужно выбрать оптимальное для перехода время — это чаще всего четко определенная доля секунды, которую можно либо предугадать интуитивно, либо просчитать физико-математически. Но так или иначе — время и оперативность в данном случае очень важны: малейшая ошибка может привести к весьма неприятным результатам, в лучшем случае у вас просто ничего не выйдет с переходом в тонкий мир, даже если сама точка входа будет выбрана верно.

spot.jpg

Как научиться правильно определять время? Я могу предложить тут снова уже упомянутый метод — творчество. Выбрать правильно время это примерно как вовремя нажать на курок фотоаппарата, делая фотографию — секундой раньше — секундой позже, и кадр будет совсем другим. Существует только один великий миг, в который в данном месте в данное время может появиться на свет гениальная, великая фотография. И если этот миг упущен, то фотография выйдет негениальная (а значит — «никакая» — так как истинно существуют только гениальные кадры).

То же самое касается и других видов творчества — вплоть до сотворчества исполнительского искусства музыканта (см. «Кавалер Глюк» Гофмана). Если мир композиции рушится, то это ты ответственен за это. Это ты допустил ошибку, не вовремя сыграл, возможно, одну единственную ноту, не к месту применил слишком большую силу, упустил из вида одну какую-то важную деталь, не прописанную когда-то композитором потому только, что он жил в другое время (а в твое время эта деталь уже была необходима, и ты обязан был ее «досотворить», коль скоро взялся за это произведение).

Итак, время входа надо почувствовать. И наиболее продвинутые мастера способны видеть точки входа везде и ощущать правильные мгновения для заныривания постоянно. Поэтому-то они и могут практически в любое время демонстрировать чудеса, хотя и редко прибегают к их непосредственной демонстрации, решая куда более важные и глобальные задачи, и, можно сказать, формируя тот контекст, в котором живут люди, находящиеся преимущественно в плотном мире. По поводу этой Иерархии Магов я писал уже довольно подробно, и хотя тот спонтанный выплеск и содержит несколько неточностей и недосказанностей, но вполне отражает реальную картину.

Изобель Варли не стесняется показывать свои татуировки. Вот ее фото с Тату-конвенции, прошедшей недавно в Берлине.

null

Последние 20 лет она украшала свое тело татушками и даже угодила в Книгу Рекордов Гиннеса как «самая татуированная женщина на планете». Свою первую татуировку эта йоркширская леди сделала в 1986 году. Сейчас ей уже 71 год.

А вот более ранний снимок:

null

источник

а до того, как она сделала первое тату, выглядела Изобель так (далее…)