Подъезд.
В бьющимся сердце нет никаких признаков веры.
Я вхожу в лифт и нажимаю на кнопку четыре.
Свет на секунду гаснет, но потом загорается вновь.
Я выхожу из лифта и протягиваю руку к дверной ручке.
Ручка не поддается, дверь заперта намертво.
Я вспыхиваю внезапной ненавистью к самому себе и пытаюсь выбить дверь своим телом.
Но она крепко сидит на своих петлях.
Я сжимаю кулак и изо всех сил ударяю им по дермантиновой обивке.
Сучья дверь!
Я сажусь на ступеньку и начинаю петь про себя.
Я вспоминаю солнечную Африку в глубине джунглей: слонов, объятых прохладой грязи, сытых обезьян и гордых жирафов.
Я сжимаю мачете и пробираюсь сквозь заросли к озеру.
Очень хочется пить.
Я думаю о русском квасе и вспоминаю лица московских девушек.
Мой взгляд падает на желтый банан на дереве и останавливается на солнечном луче.
Луч пробивает меня насквозь, и я устремляюсь за ним.
Мысли ни на чем не могут сосредоточиться, и мне остается только, ежеминутно облизывая губы, мечтать и мечтать о воде среди всей этой воющей и клокочущей тысячами птичьих и обезьяньих выкриков бездны.
Я говорю себе: «хватит». И выхожу на улицу. Там снова меня встречает снег, и я спешу надеть шапку и застегнуться. Иначе не миновать мне простуды и бессонных ночей.
Внезапно из третьего окна сверху доносится фрагмент «Ламбады» и резко стихает.
Чертовщина, думаю я, и начинаю пробираться к магазину, чтобы купить водки и согреться – на улице невыносимо холодно после этой нереальной африканской жары.
Собака лает на пьяницу, притаившегося у дверей и пытающегося попросить десятку у каждого, кто входит в магазин. Я не дал ему ни копейки.

Освобождаясь от ненужных мыслей, глоток за глотком, я пью из бутылки горячую омерзительно вонючую водку, через минуту мне уже не холодно и крайне весело, но я знаю, что еще через десять минут начнет болеть голова. Я забываюсь в хаосе звуков, созданном мной 15 лет назад.

На излёте зимы рассупонилось. Харлампий ловко отворил крынку и махом отведал. Поскрёбшись взашей он сладко оттопырился и тихонько зарделся..

В горнице смеркалось. Внутри Харлампия неспешно затеплелось и словно в бытность заглумилось. В приятно отогретых членах проступилась щедрая испарина..

Дверь шумно растворилась и сразу напустив клубы холодного.. – Ну, кто там ещё, ёпта! – засерчал он..

— Эхма, вона жизня-то оно как, вся будто в шраминах и струбцинах минувшего, – скоро захмелев увлечённо толковал он зашедшей на огонёк свинье. – Так-то оно вишь, дура сиропузая. А то как придут двое с носилками – ты не всякому верь, у них своё на уме! – Харлампий явно припомнил что-то прошлое и мигом помрачнел. Тоскливо поворотил взором: по хатёнке всюду отсвечивали трудности его нелепой и прожитой кое-как жизни..

Хавронья не перебивала, подпершись терпеливо слушала. Засим, сноровисто постряпав сообразила на стол.. Отобедали.. За околицей помело наново. В телевизере чавкая по грязному с упрямой ленцою забегали размашистые дворовые футболисты.

Периодически наблюдая за теми, кто пишет в Блоге Перемен комментарии (да и вообще активно пишет комментарии в интернете — в жж, в блогах, в форумах), я обнаружил вот какую закономерность: чаще всего активные комментаторы делятся на две основные категории. Это прежде всего люди, которые просто ни за что не могут расстаться со своей картиной мира (тоннелем реальности, представлениями о мире и его элементах), и поэтому если они вдруг не находят в высказывании другого человека какого-либо соответствия своим представлениям о предмете, они немедленно должны исправить положение, добавив свой комментарий (чтобы соответствие — появилось, хотя бы и в такой добавочной форме). Ярчайший пример я обнаружил в комментариях к недавней статье про Льюиса Кэрролла. Какая-то девушка Анфиса Букреева пишет под развернутой и подробной статьей Кая:

Кэрролл – это челоек, которому была дано вечное детсво за которое он заплатил одиночеством, ведь в нашем мире, мире Больших людей, дети всегда одиноки.

и потом тут же добавляет еще один коммент:

а то, что писатель был влюблен в Алису – лишь говорит о его хорошем вкусе. И таланте истинного художника и фотографа

Понимаете, да? У Анфисы так зазудело, когда она увидела, что в статье не проговорено ее устоявшееся и такое родное, такое комфортное мнение о «человеке, которому дано вечное детство, за которое он заплатил одиночеством» (и что у него был «хороший вкус» и что он был «талантливый художник и фотограф», ну куда ж без этого!!!), ей показалось, что об этом обо всем в статье не сказано, и вот она, крепко стиснув зубы и самоотверженно ударяя по клавиатуре — во имя спасения своей вселенной, которая, сука, рушилась на глазах! — ну непременно должна оставить эти два поспешных (о чем говорят опечатки) комментария…

А вот, например, Андрей Кашпура, глубокомысленно замечает под хорошей статьей Рылева: «НИКОГДА НЕ ПОНИМАЛ ЧЕХОВА». Бля.

Это, кстати, вторая категория комментаторов. Сказать, чтобы сказать. Думаю, вы понимаете, о чем я? Этим, впрочем, страдаю и я. Если Кашпура, скажем, не может удержаться, чтобы не сообщить нам (Рылеву и всем, кто дочитает до конца его умной статьи) важную весть, что он «никогда не понимал Чехова», то я — просто не могу МОЛЧАТЬ на тему тех, у кого чешутся пальцы. Мне очень хочется беднягам пальцы ОТРУБИТЬ.

Короче, одна из вещей, которая мне всегда нравилась и продолжает нравится в Блоге Перемен и вообще на сайте Перемены, что тут очень мало читателей, которые любят строчить камменты. Отчасти это вызвано тем, что на Переменах большая часть текстов носят «закрытый» характер, в том смысле, что они написаны так, что не предполагают дискуссий. Это четко оформленные, законченные, завершенные (и в этом смысле совершенные) высказывания. И большинство читателей имеют чувство такта, чтобы понять это.

Бывают правда и ценные комментарии. Их мало, на то они и ценные. Скажем, Глеб Давыдов вот написал под все той же статьей про Чехова, что фильм Шахназарова «Палата номер шесть» вовсе, по его мнению, не такой уж шедевр. По крайней мере, если в тексте Рылева шедевральность этого фильма не ставилась под сомнение, то после коммента Давыдова я еще подумаю, смотреть мне этот фильм или нет… То есть комментарий имеет ценность. Но такие комментарии, повторю, бывают редко. И те, кто их пишет, тоже редко встречаются и их нельзя назвать активными комментаторами (поэтому я говорил с самого начала этого поста только о двух основных типах активных комментаторов)

Баста. Я иду спать.

ГРЯЗНАЯ ПЕНА МОРСКАЯ
В МОМЕНТ ПОМЫШЛЕНИЯ
Вот
я иду
Мне не холодно
Под кожей моей
много чего интересного
и презабавного действует
и промышляется
сплошная деревесина кайфа
плоть мне заменяющая
дельфинов стая
заплутавшая
с лиловыми и чуть глумливыми
лыбами
в хлябях глубинных
давимыми
этими в даль
вновь ускользнувшими
хитрыми рыбами
где-то призрачно мерцающими
в моем океане
И если рассматривать
моей головы содержимое
то оно не серо-зеленое
и совсем не материя
хотя сам так думал пока не
убедился в обратном
Там в голове океан
настоящий
omg (далее…)

На днях были объявлены результаты голосования за самого влиятельного интеллектуала России, проведенного на портале Опенспейс (мы уже писали об этом конкурсе и призывали активно голосовать за писателя и соавтора Перемен Даню Шеповалова). За день до объявления результатов у Дани было 3128 голосов. Но под покровом ночи устроители мероприятия пересчитали голоса в пользу Пелевина — у Дани вычли 1220 голосов (якобы составляющих результат некой технической накрутки) и милостиво поставили его на второе место, вслед за Пелевиным.

Редакция Перемен этим безобразием с одной стороны возмущена (поскольку мы имеем здесь очевидную подтасовку результатов, ведь в том, что технических накруток не было, мы почти уверены, поскольку флешмоб был организован непосредственно нами и в целом все источники голосов нам известны), а с другой стороны такое поведение коллег — вполне естественно (хотя это их и не оправдывает). Ведь они хотят, чтобы их затея выглядела авторитетно в глазах разнообразных «общепризнанных» деятелей культуры и, кхм, работников интеллектуального труда. Какой уж там Даня Ш?

Нам скрывать нечего. Журнал Перемены уже давно стал чуть ли не единственным последовательным оплотом медиавирусной публицистики в рунете, и поэтому победа Дани Шеповалова (последнего великого писателя и классика российской гонзо-журналистики!) для нас не неожиданная неприятность, а напротив, заслуженный и закономерный результат (результат отчасти и нашей деятельности). Короче, вот интервью по этому инфо-поводу с самым влиятельным интеллектуалом России. С реальным победителем этого замечательного конкурса, а не подставным.

Перемены: Первый вопрос: как ты считаешь, почему они решили подтасовать результаты? (далее…)

Вот, К ЭТОМУ..

Начну с того, что испытываю всё большее уважение к разработчикам и фанатикам БАК-а. Видимо, с его введением в рабочий режим, всё-таки, удалось прорубить в Пространстве те самые, пугавшие общественность, «чорные дырки». Никто не знал к чему это приведёт наверняка.. Но теперь, кажется, туда начали активно проваливаться наиболее вредоносные для Нашего Общего Будущего Планеты сущности иже прочие опасные Технические Изделия..

Что может быть мудрее самой матушки-Природы.. Засим, я вообще считаю принципиальной ошибкой рассматривать явление гайдарочубайцев для нашего общества с точки обыкновенных, земных и человеческих мерок. С позиций традиционных для нас явлений социальной жизни, психологии или медицины.. Мы смотрим на них как на Людей, а это не правильно. В этой же связи я не приму на свой счёт и никаких ответных упрёков морально-этического толка.

(далее…)

Вот он, настоящий набоков и диссидент современности:

«Он просто играет на низменных чувствах толпы» — кричат блоггеры.

«Кто такой Даня Шеповалов, за которого так активно голосует народ? Собственно это псевдоним псевдоинтеллектуала-сквернослова, когда-то писавшего в журнале «Хакер»», — вторят им малоосведомленные интеллигенты.

«надеюсь, вы уже пробили по Яндексу, кто такой Даниил Шеповалов. ооочень влиятельный интеллектуал», — иронизируют дурачки…

ИТАК! Даня Шеповалов выбился в тройку лидеров в голосовании за «САМОГО ВЛИЯТЕЛЬНОГО ИНТЕЛЛЕКТУАЛА», которое ПРОИСХОДИТ СЕЙЧАС на антисоветском портале Openspace.

В блогосфере — настоящие баталии!

Мы с самого начала хотели остаться в стороне от этого сомнительного голосования и не принимать ничью сторону. И вообще поставить всю эту опенспейсовскую пиар-затею в полный игнор. Ведь их редакция взяла и состряпала какой-то странный список на свое усмотрение, в нем и голосовать-то было не за кого, в этом списке (к примеру, в списке претендентов оказались обозреватели Опенспейса, а многие по-настоящему достойные люди не оказались)…

В общем, с первых же дней вся эта тема выглядела как крайне тенденциозное и абсолютно недостойное освещения, типично местечковое мероприятие. Но потом редакторы Опнспейса, очевидно, почувствовали стыд и (с громким скрипом и отчетливым кряхтением) позволили возникнуть «пользовательскому списку» (пусть и спрятанному под незаметную свернутую ссылочку типа «читать дальше»). У пользователей появилась возможность самим вносить имена для голосования.

Когда в списках внезапно оказался Даня Шеповалов и стремительно стал набирать голоса, стало ясно, что надежда на то, что результаты премии будут сколько-нибудь объективными, все-таки есть. И уже ради одного того, чтобы Шеповалов победил (а он и в самом деле намного влиятельнее всех этих прочих кандидатов), мы проголосовали сами и решили дать ссылку на голосование.

Призываем всех читателей Перемен отдать свои голоса Дане Шеповалову (автору романа «Таба Циклон» и других нетленных литературных произведений). Это очень важно. Потому что если победит Патриарх Кирилл или Леонид Парфенов, то настоящих перемен в ближайшее время можно будет даже не ждать. Проголосовать можно здесь уже нельзя…

Да здравствует гонзо-культура и да скроется тьма!

Сейчас Даня уже на втором месте (после Пелевина), но его догоняют Ходорковский, Патриарх Кирилл и Леонид Парфенов. Скажите всем своим друзьям о том, что нация в опасности!

Голосование продлится до 21 декабря.

Update: голосование закрыто, результаты, разумеется, подтасованы… Первое место — Пелевин, а Шеповалов только второе. Якобы за накрутки (а на самом деле чтобы не уронить авторитет премии) у него вычли 1220 голосов. Вот тебе и честные выборы… Интервью с Даней Шеповаловым, в котором он подробно рассказывает о своем отношении к результатам голосования и о самых в наше время влиятельных сферах интеллектуальной деятельности, можно прочитать здесь.

Всю ночь просидели мы с друзьями в электрическом свете. Медные колпаки над лампами, как купола мечети, напоминали в своей сложности и причудливости нас самих. Но под ними бились электрические сердца. Впереди роилась лень, но мы все сидели и сидели на дорогих персидских коврах, мололи несусветную чушь и марали бумагу.

Мы очень гордились собой: только мы одни не спали в этот час, маяки или разведчики против целого скопища звезд, этих наших врагов, устроивших свой яркий лагерь высоко в небе.

Одни, совсем одни вместе с кочегаром у топки гигантского парохода, одни с черным призраком у докрасна раскаленного чрева взбесившегося паровоза, одни с пьяницей, когда он летит домой как на крыльях, то и дело задевая ими за стены!

И вдруг совсем рядом мы услыхали грохот. Это проносились мимо и подпрыгивали огромные, все в разноцветных огоньках двухэтажные трамваи. Будто деревушки на реке По в какой-нибудь праздник, сорванные вышедшей из берегов рекой с места и неудержимо несущиеся через водопады и водовороты прямо к морю. (далее…)

В середине 80-х в СССР еще не продавались компакт-диски (их тогда только изобрели). И лицензионные кассеты с красивыми фирменными обложками тоже не продавались. Не было в нашей стране тогда еще такого понятия, как лицензионная кассета. Была только фирма «Мелодия», которая выпускала виниловые пластинки Аллы Пугачевой и группы «Бони М». Но это было неудобно – пластинку нельзя было положить в карман и понести к другу на вечеринку. И тогда появились первые аудио-пираты. Первые люди в нашей стране, которые стали зарабатывать на музыке довольно большие деньги. Это были люди, съездившие за границу и купившие там двухкассетный магнитофон (такие маленькие двухкассетные магнитофоны были тогда нереальной роскошью). Кроме двухкассетного магнитофона эти счастливцы привезли с собой из туристической поездки куда-нибудь, например, в Польшу дюжину-другую фирменных компакт-кассет с записями групп «Модерн Токинг», «Европа» и «Бон Джови».

Так вот, вернувшись в СССР, они покупали несколько блоков чистых советских компакт-кассет МК-60, арендовали палатку (какой-нибудь ларек, где раньше продавались газеты «Труд» и «Пионерская правда»), вывешивали на витрину ларька отпечатанные на пишущей машинке списки имевшихся у них фирменных кассет и – за деньги, разумеется – переписывали на том самом дешевом двухкассетнике всем желающим кому что: кому «Бон Джови», кому «Кисс», а кому группу «Чингисхан». Стоило это удовольствие около 10 рублей – стоимость кассеты (5 р.) и – плюс 5 р. – сама запись.

Тогда это был единственный более или менее доступный источник получения почти любой (в том числе актуальной) музыки в стране. Можно было достать практически все и по вполне приемлемым ценам. Хотя порой и с абсолютно неприемлемым качеством звучания. Называлось все это дело «Звукозапись», или иногда чуть солиднее — «Студия звукозаписи».

Я часами простаивал перед такими палатками и изучал содержание вывешенных списков. И выбирал, на что же потратить родительский червонец – на новый диск Bad Boys Blue или на доисторическую запись группы Deep Purple…

Однажды я в очередной раз подошел к своему любимому ларьку звукозаписи (как сейчас помню, это был колхозный рынок – кругом резко пахло моченными яблоками и кислой капустой и стоял мерный торговый гул). По обыкновению, я уставился в распечатки каталога «Звукозаписи», вывешенные на витрине, и тут же углядел в списках некоторые изменения. Латинские наименования были щедро разбавлены русскими — «Ласковый май 4″, «Ласковый май 7″, «Наутилус Помпилиус Разлука», «Кино 45″, «Мираж ’88». Я удивился, и в этот момент из колонок (над окошечком продавца обычно висели колонки) раздалось писклявое: «Пусть в твоиии оокна смотриит беспечный розовый вееее-чер».

На следующий день палатку звукозаписи украшал огромный плакат с фотографией девушки с блестящими глазами, длинными черными ресницами, слегка приоткрытым бюстом и с совершенно голыми красивыми ногами. В кольчуге в форме «боди». Внизу была надпись — «Мираж». ВНУТРИ меня что-то медленно задрожало, я сглотнул и неуверенным детским голосом сказал в окошечко продавцу со смеющимися глазами: «Мне пожалуйста… «Мираж»» И отдал десятку.

Так началась моя личная сексуальная революция. С тех пор музыка интересовала меня гораздо меньше, чем девушки. В стране медленно, но верно наступал капитализм.

Мой сериал про новый поп получается слишком позитивным и солнечным. Но он был бы не полным, если бы я не упомянул об обратной стороне этого приятного явления. Из всех предыдущих постов по теме можно заключить, что доминанта Нового Попа — это абсолютная искренность. Это и в самом деле так. Но иногда в силу этой искренности новый поп оборачивается извращенным уродством и рождает диких оборотней, генно-модифицированных кармических мутантов, которым в истории уготовано место в кунсткамере поп-музыки. Монстры рождаются, когда до степени абсолюта (или даже — абсолютной искренности) доводятся такие свойства попсы, как фальшь и неестественность. Надо сказать, что эти свойства не являются для поп-музыки прирожденными — они возникли в тот момент, когда поп-музыка стала неотъемлемой частью музыкальной индустрии (шоу-бизнеса и всего, что с ним связано). До того поп-музыка была просто народно любимой приятной и легкой музыкой. Фальшь и неестественность появились позже — вскоре после того, как поп-музыка стала объектом массовой торговли (то есть — после изобретения фонографа: так называемые «форматы», спровоцировавшие рождение многочисленных подделок под вкусы потребителя, возникли именно тогда, когда начали продавать звуковые носители).

Поскольку сейчас в моде искренность и естественность, то стала актуальна подделка под искренность, и даже более того, возник такой оксюморон, как «искренняя фальшь», неестественность, возведенная в ранг абсолюта, доведенная до точки, в которой она уже перестает быть неестественностью и становится чем-то Настоящим (но, разумеется, диким и уродливым). Например, это происходит в перформансах такой на самом деле талантливой артистки, как Lady Gaga. В них на поверхность вылезают самые отвратительные гримассы поп-культуры и шоубизнеса… Настоящее царство победившего пластмассового мира. Зацените ее последний видеоклип:

Вообще, Леди Гага это очень интересный случай. Девушка не на шутку решила стать частью поп-культуры. Она молится на короля поп-арта Энди Уорхола и ведет себя в лучших традициях шоубиза. Однажды я брал у нее интервью для журнала Harper’s Bazaar. Пытаясь поддеть ее, я упомянул видеоролик, в котором она обменивалась любезностями с пьяной Пэрис Хилтон. Вот что из этого вышло: (далее…)

Эту колонку я написал для сентябрьского номера журнала Billboard (она там и была опубликована), и она стала как бы сводом моих размышлений о природе новой поп-музыки, публиковавшихся в Блоге Перемен в 2009 году. В этом тексте, в частности, есть кое-что об очень интересной команде, про которую я еще здесь ни разу не писал — Heartsrevolution… А следующим постом — некоторые поправки к этой колонке… (далее…)

Как-то мыслей нихт шиссн..
Точнее, они есть, а не складывается..

Надо бы выспаться! (записка на холодильнике морга)

Штоле и Какбе (брошюра из серии: БНД против Якудзы)

Ездушки-покатушки..

И эти дворы бесконечные,

Дома, корпуса, строения..

Шлагбаумы и Визгливые Шавки.

А также Столбики и Кыргызы.

И Дуры, безусловно.

Особенно — ДУРЫ..

Целые полчища ДУР-С-ХВОСТИКАМИ,

Вереницами стоящие до горизонта.

На блестящих своих крохотных машынках.

И заколоченные подъезды, которых попросту не существует.

Но кто-то же ТАМ ВЫЗЫВАЕТ!

Отблески собственных синих маяков в окнах Салонов Связи.

Столичный рассвет — время младенческих смертей.

Катись себе от лета и до лета.

В начале 90-х в Великобритании были люди, которых очень сильно пёрло, поскольку они курили очень много травы. Некоторые не курили, но их тоже пёрло. Кое-кто из этих людей имел отношение к музыке. В основном, к хип-хопу, дабу и рэггей. Они стали экспериментировать со звучанием этих направлений, добавляли к ним блюзовые гармонии, вытягивали звук, накладывали какие-то сумасшедшие эффекты, подключали к работе талантливых певиц с голосами ангелов. И в итоге создали новый стиль популярной музыки – трип-хоп, музыкальное направление, которое критики середины 90-х тут же окрестили «Музыкой 21-го столетия».

Медленная, тягучая, хаотичная и схематичная одновременно, с множеством потайных психоделических ходов и подземных депрессий, эротичная и мертвенно-тяжкая поп-музыка. Замешанная на афроамериканских корнях и сугубо английской парадоксальности. UNKLE, Massive Attack, Tricky и Portishead. Движение в середине и второй половине 90-х выглядело действительно внушительно. Однако к концу 90-х вдруг все куда-то исчезло, испарилось. «Какая там музыка 21-го века?» — сказали разочарованные меломаны. И были в каком-то смысле правы.

В принципе, можно было бы вообще усомниться в том, что трип-хоп был. А был ли мальчик? Сейчас этот вопрос в отношении трип-хопа звучит еще более актуально. Потому что даже в 1994 году все заметные представители движения делали на самом деле очень разную музыку. А теперь вообще неловко их как-то сравнивать. Хотя сущность, энергетика осталась общей. И Portishead, и Tricky, и Massive Attack делают одно…

А именно – на скелет примитивной и простой структуры, той же, по сути дела, самой, которая лежит в основе блюза, они натягивают такое количество смыслов, звуков, формант, оттенков, чувств и технологий, что расслышать изначальную простоту невозможно, хотя именно она при этом все соединяет и склеивает и позволяет всему дышать.

К чему все это? К тому, что Massive Attack в феврале 2010 года обещают выпустить новый полновесный альбом. И уже выпустили предваряющий его EP, на котором – 4 новые песни. Его обложка — как раз вначале поста.

Massive Attack работают над своими пластинками по пять-десять лет, каждый их новый релиз – событие и, как правило, безоговорочный шедевр. Не был исключением и предыдущий их номерной диск — «100th Window», вышедший в 2003-м.

Бессмысленно сравнивать каждую их новую работу с предыдущими. Дело настолько же неблагодарное, как сравнивать цвет снега, выпавшего в этом году, с цветом снега, выпавшего несколько лет назад. Показаться может все, что угодно, но ничего достоверного в таком сравнении не будет. Можно сказать, что пять лет назад снег был грязнее, как-то агрессивнее, жестче, ярче, темнее. Но никто этого не докажет.

Альбом «Mezzanine» (1998 год) был, конечно, непревзойденным. Совсем немногие на самом деле его до конца поняли и сумели добраться до его темных извилистых коридоров.

На «Сотом окне» («100th Window») тоже все как надо. Скрипки, носящиеся где-то далеко под сводами готического собора, обволакивающие гулкие басы, шероховатые и до мелочей продуманные барабаны с сухим привкусом синтетики, гитарно-клавишные крючки и закорючки, созерцательные мерцания. В общем, шелест океана и дыхание бездны.

А вот новый EP, «Splitting the Atom» («Расщепляя атом»): и тут музыка, как всегда, совсем другая – и снова совершенно потусторонняя, с того света. Как и два парня на обложке диска, которые это сделали… Сразу слышно, что эти парни теперь знают нечто такое, чего не знали еще в 2003 году…

Настоящий трип-хоп.

Кстати, они будут в Москве 14 октября, уже скоро то есть. В Лужниках.

На мгновение свет замирает. Словно Солнце моргнуло. Это за окном пролетела птица. Потом снова, как всегда, яркий свет. Свет, который заставляет закрывать глаза.

Я лежу на кровати, под низким небом квартиры. «Признайся, — шепчу я сам себе на ухо, — признайся: таким ты не хотел быть никогда.» Я охотно признаюсь. Солнце снова моргает: легкое движение ресниц, прекрасное, как полет птицы. Солнце нынче не то, что раньше. Такое отстраненное, забывчивое солнце. И я уже не тот. Тоже отстраненный и забывчивый. Я забыл, что я такое. Ведь это не «я» шепчу себе на ухо, а кто-то шепчет мне на ухо мое «я»…

(далее…)