В серии «Поэты литературных чтений «Они ушли. Они остались» (кураторы — Борис Кутенков, Елена Семёнова, Николай Милешкин) вышла книга поэта Михаила Фельдмана (1952—1988) «Ещё одно имя Богу» с предисловием Евгения Абдуллаева и послесловием Данилы Давыдова, отзывами Андрея Таврова и Михаила Эпштейна. Поэта, трагически погибшего в железнодорожной катастрофе под Бологое и забытого на тридцать лет после своей смерти, называют ныне недооценённым новатором, работавшим вне столбовых дорог и ответвлений современной ему поэзии. 2 октября в Культурном Центре им. академика Д. С. Лихачёва cостоялась презентация книги. Накануне её поэт и культуртрегер Ростислав Русаков рассказал Переменам об угадывании самых смелых трендов кинематографа XXI века в поэзии Фельдмана и ощущении контекста позднесоветской поэзии.(далее…)
Небольшой отзыв об Авадхута Гите специально для этого издания написал Муджи. Вот его слова:
«Среди великой духовной классики Индии Авадхута Гита стала первой книгой, попавшей мне руки — по милости моего Мастера, Шри Харилала Пунджи, Пападжи. Эта «песня свободной души» не просто текст, содержащий глубокие духовные наставления; это преисполненные блаженства спонтанные изречения, сошедшие с уст Авадхуты – обнаженного и бессмертного мудреца, свободного от всех концепций. Эта Гита, как и другие великие Гиты, исполнена вдохновляющей Истины, напоминающей человеку о его изначальной, полной блаженства и вневременной природе. Я рекомендую Авадхута Гиту всем, кто знает в своем сердце, что эта жизнь – для духовного Пробуждения. И я очень рад этому прекрасному переводу, который теперь предложен как великий дар всем говорящим по-русски людям».
The Avadhuta Gita was the first of the great Indian spiritual classics that fell into my hands by the grace of my Master, Sri Harilal Poonja, Papaji. This ‘song of the free soul’ is not merely a text of profound spiritual teachings but the spontaneous and blissful utterances that fell from the lips of the Avadhut—the naked and immortal sage, empty of all concepts. This Gita, like the other great Gitas is filled with inspirational Truth that reminds man of his original, blissful and timeless nature. I recommend the Avadhuta Gita to anyone who knows in their heart that this life is for ultimate spiritual Awakening. I am delighted with this beautiful translation, now offered as a great gift to all Russian speaking people.
Moojibaba
«Вымысел не есть обман,
Замысел еще не точка…»
Булат Окуджава
Когда основатели одного любопытного нового словарного проекта предложили мне подумать об участии в нем, я вспомнила термин нон-фикшн…
Он возник в России накануне Миллениума, что называется, у меня на глазах, и не раз заставлял о себе задуматься. Предупреждаю, я не филолог, не лингвист, не культуролог. Так что «осмыслять» non fiction я буду со своих скромных позиций русского читателя, издателя и писателя.
Начну для нашего времени традиционно, с Яндекса. Запрос «Нон-фикшн — это что?» — дает массу ответов. Самый распространенный — «документальная проза». Самый длинный — «термин, объединяющий все виды нехудожественной литературы: деловой, научной, познавательной, юридической, спортивной, справочной… и прочее до бесконечности».
А вот и самый краткий ответ, как бы буквальный перевод с английского: Non fiction — не вымысел. Есть и такой — не вранье.(далее…)
7.1
Облачи́вшись в лохмотья, как у́личный нищий,
вне добра́ и порока остае́тся один Он,
и в пусты́нном краю живе́т одиноко,
погруже́нный в блаженство чистоты́ Естества.
7.2
Дости́гший того, что вне́ достижений,
за преде́лом всего, что можно помыслить,
Он всегда́ в безупре́чности Абсолю́та,
вне сло́в и сравнений, Оди́н, Авадхута.
7.3
От гнё́та надежды навсегда́ Он свободен,
от и́га условностей навсегда́ Он свободен.
От всего́ Он свободен, его се́рдце в покое.
Безупре́чный Единый, Са́м Абсолют.
7.4
Для Не́го нет различия – «с те́лом-без тела»,
«отрече́нный-привязанный» – то́же неважно.
Неподви́жен и чист, как бескра́йнее небо,
Он реа́лен и свеж, Он само́ Естество.
7.5
Для́ Естества́ не быва́ет объектов,
не быва́ет ни форм, ни бесфо́рменности,
есть то́лько подобное чи́стому небу
вне разли́чий и ча́стностей само́ Естество.
7.6
Естество́ – это целостность, как бескра́йнее небо.
Оно – чи́стая Суть, безупре́чная высь,
и в Нем не́т ни различий, ни́ совпадений,
не́т трансформаций, око́в и свободы.
7.7
Е́сть только Суть, неразры́вное Всё.
«Едине́ние», «го́рдость» здесь неуместны.
Если е́сть лишь Всевышний, неразры́вное Всё,
о како́м тогда множестве мо́жет быть речь?
7.8
Е́сть только Суть, неразры́вное Всё,
я́сное, словно бескра́йнее небо.
Свя́зи-разрывы зде́сь не уместны.
В И́стине нет противополо́жных начал.
7.9
Авадху́т за пределами «дву́х» и «единства»,
наслажда́ется Он, но Он вне́ наслажде́ний.
Никуда́ не торопится, ему́ везде – в радость,
его се́рдце в блаженстве своего́ Естества.
7.10
И́стинный йо́гин не зна́ет свободы,
Он свобо́ден от знания «и́стинно»-«ложно»,
«недво́йственность», «дво́йственность» – э́то нева́жно.
Он блаже́нствует ве́чно в чистоте́ Естества́.
7.11
В круше́нии нет того́, кто крушит.
В благоде́нствии нет пода́теля благ.
Не́т оснований для подо́бных различий,
ведь Су́ть неизменна, как прозра́чное небо.
7.12
Авадху́т забывает обо все́м, кроме Сути.
От всего́ Он свободен, Он не зна́ет границ.
И не́т для него ни жи́зни, ни смерти.
Медита́ции нет и мирски́х форм тоже.
7.13
Наважде́ние весь этот ми́р,
вода́ в мираже пусты́ни.
За преде́лами всех форм и разли́чий
пребыва́ет один лишь Ши́ва.
7.14
Нет для на́с ни религий, ни пра́вил,
и нет стремле́ния освободи́ться.
Пусть веща́ют книжные че́рви
о привя́занностях и отрече́нии.
7.15
Найти́ невозможно, дости́чь невозможно,
описа́ть невозможно, переда́ть невозможно.
Это Зна́ние Я воспе́л здесь в блаженстве,
в чистоте́ Абсолюта, Я́, Авадху́та.
Так заканчивается седьмая глава «Указателей Мудрости Естества»
Авадхута Гиты, которую пропел Шри Даттатрея, обращаясь к Картике.
6.1
В Ведах ска́зано мно́жеством спо́собов, что́
весь проя́вленный ми́р – лишь пусты́ни мира́ж.
Бесконе́чно во всё́м лишь прису́тствие Ши́вы.
Есть ли ме́сто сравне́ниям зде́сь? И с че́м?
6.2
Неразде́льный-разде́льный – это не́ о Всевышнем.
Безде́йствует-де́йствует – это не́ о Всевышнем.
Бесконе́чно во всём лишь прису́тствие Ши́вы.
«Же́ртвы», «лише́ния» – о че́м говори́шь ты?
6.3
Безграни́чное Се́рдце существу́ет везде́.
Вели́кое-ма́лое – это не́ о Всевышнем.
Безграни́чное Се́рдце – прису́тствие Ши́вы.
И о нё́м невозмо́жно сказа́ть и помы́слить.
6.4
Между но́чью и дне́м для Не́го нет разли́чий.
И зака́т, и восхо́д – для Него́ всё еди́но.
Бесконе́чно во всём лишь прису́тствие Ши́вы.
«Свет луны́» и «свет со́лнца»? – о чё́м говори́шь ты?
6.5
«Равноду́шие-по́хоть» – их не́ существует.
«Работя́щий-лени́вый» – не́ существует.
Бесконе́чно во всём лишь прису́тствие Шивы.
«Вне́шний» ли, «вну́тренний» – о чё́м говоришь ты?
6.6
Шива вне́ вещества и не вне́ вещества.
Шива вне́ пустоты и не вне́ пустоты.
Бесконе́чно во всём лишь прису́тствие Шивы.
«Пе́рвый», «после́дний» – о чё́м говоришь ты?
6.7
«Разде́льно» и «слитно» – э́то одно,
«объект зна́ния»-«зна́ющий» – э́то одно.
Бесконе́чно во всём лишь прису́тствие Шивы.
Три состоя́ния? Ту́рья? О чё́м говоришь?
6.8
Всё, что ска́жешь-не скажешь – всё́ нереально.
Всё, что зна́ешь-не знаешь – всё́ нереально.
Бесконе́чно во всём лишь прису́тствие Шивы.
Вещи, чу́вства, слова́ – в любом слу́чае ложь.
6.9
И простра́нство, и воздух – всё́ нереально.
И ого́нь, и вода – это всё ́нереально.
Бесконе́чно во всём лишь прису́тствие Шивы.
«Творе́ц и творение» – о чё́м говорить тут?
6.10
Если ми́р и миры – это вы́думка просто,
если бо́ги и бог – это вы́думка просто,
если всё́ это ли́шь прису́тствие Шивы,
то отку́да тут взяться добру́ или злу?
6.11
Между жи́знью и смертью ра́зницы нет.
«А́кт» и «реа́кция» – ра́зницы нет.
Бесконе́чно во всём лишь прису́тствие Шивы.
«Прихожу́», «ухожу́» – о чё́м говоришь ты?
6.12
«Ду́х» и «материя» – ра́зницы нет.
«Причи́на» и «следствие» – ра́зницы нет.
Бесконе́чно во всём лишь прису́тствие Шивы.
«Естество́ или нет?» – о чё́м говоришь ты?
6.13
Никаки́х нет страда́ний, свя́занных с во́зрастом.
Игре ка́честв мате́рии Ты неподвла́стен.
Бесконе́чно во всём лишь прису́тствие Шивы.
«Детство, ю́ность и старость» – о чё́м говоришь ты?
6.14
Разве э́то не так, что нет ста́дий и страт,
и нет де́ятеля и́ результа́тов деяний?
Бесконе́чно во всём лишь прису́тствие Шивы.
«Тле́нный-нетле́нный» – ра́зницы нет.
6.15
Нет нужды́ различать «мимоле́тное»-«вечное».
Нет нужды́ различать «нерожде́нное»-«смертное».
Бесконе́чно во всём лишь прису́тствие Шивы.
Между тле́нным и вечным ра́зницы нет.
6.16
Нет мужско́го начала и не́т мужских качеств.
Женских ка́честв и же́нского не́т точно так же.
Бесконе́чно во всём лишь прису́тствие Шивы.
Разве мо́жет реальной быть ми́ра игра?
6.17
Нет, по су́ти, ошибок и чу́вства вины.
Нет сомне́ний, тоски́ и не́т сожалений.
Бесконе́чно во всём лишь прису́тствие Шивы.
А чу́вства «себя́» и «своего́» неуме́стны.
6.18
Безусло́вно, нет праведности и́ нет порока.
Безусло́вно, оков нет и́ нет свободы.
Бесконе́чно во всём лишь прису́тствие Шивы.
«Страда́ния», «счастье» – о че́м говорим мы?
6.19
Между да́ром и тем, кто даё́т, нет границы.
Между же́ртвой и её получа́телем – тоже.
Бесконе́чно во всём лишь прису́тствие Шивы.
О како́й же награде мо́жет быть речь?
6.20
Безусло́вна свобода от бо́ли и счастья,
и́ от смирения, и́ от гордыни.
Бесконе́чно во всём лишь прису́тствие Шивы.
«Беспристра́стность», «привя́занность» – о чё́м вообще речь?
6.21
Ни оши́бок, ни пра́вил в реальности нет.
Нет в реа́льности жа́дности, ще́дрости – тоже.
Бесконе́чно во всём лишь прису́тствие Шивы.
О како́м различении мо́жет быть речь?
6.22
И пои́стине не́т ни «тебя́», ни «меня́».
«Род», «наро́д» и «семья́» – в этом и́стины нет.
Только Ши́ва один, Я Всевы́шнее – есть.
О како́м поклонении мо́жет быть речь?
6.23
Ученика́, как и гуру, в реа́льности нет.
И указа́телей гуру в реа́льности нет.
Только Ши́ва один, Я Всевы́шнее – есть.
О како́м поклонении мо́жет быть речь?
6.24
Между те́лом и телом разделе́ния нет.
Между ме́стом и местом разделе́ния нет.
Только Ши́ва один, Я Всевы́шнее – есть.
О како́м поклонении мо́жет быть речь?
6.25
Нет бесстра́стности здесь и стра́сти нет тоже.
Я ниче́м не затронуто и́ безупречно.
Только Ши́ва один, Я Всевы́шнее – есть.
О како́м поклонении мо́жет быть речь?
6.26
Нет здесь те́ла, но и́ бестеле́сности тоже.
Нет зако́на, но и́ беззако́ния нет.
Только Ши́ва один, Я Всевы́шнее – есть.
О како́м поклонении мо́жет быть речь?
6.27
Найти́ невозможно, дости́чь невозможно,
описа́ть невозможно, переда́ть невозможно.
Это Зна́ние Я воспе́л здесь в блаженстве,
в чистоте́ Абсолюта, Я́, Авадху́та.
Так заканчивается шестая глава «Указателей Мудрости Естества»
Авадхута Гиты, которую пропел Шри Даттатрея, обращаясь к Картике. Эта глава названа «Подтверждение Свободы».ДАЛЕЕ: Глава Седьмая >>
Алексей Маслов. Битвы на атласных простынях. Святость, эрос и плоть в китайской культуре. М.: Рипол-Классик, 2020. 384 с.
Гаремы, одалиски, гейши, мадам Баттерфляй, Камасутра — Запад всегда был очарован восточным эросом, завистливо предполагая, что там творится такооое… Известный синолог Алексей Маслов приоткрывает стыдливо — или не очень — накинутые завесы. Кстати, чтобы не множить загадки, в «синологе» один мой знакомый как-то увидел что-то общее с «сионистом», тогда как это означает — китаист.
Немаленькая книга составлена из вводной части и переводов из основных трактатов по китайской эротологии, также с поясняющими предисловиями. Никак нельзя назвать ее ни скандально поверхностной, ни научно герметичной — все в меру, как дао велел. (далее…)
Полочка для телефона, висевшая на стене, подавала, как на ладоне, телефончик, насмешливо предлагала воспользоваться им. Стены вполне по-мещански были оклеены чем-то напоминавшем о дереве, от них исходил приятный, в общем-то, холодок. Шум морозильников, которых было слишком много, исполнял партии современной музыки.
Бесцельно бродя по квартире, я переходил из комнаты в комнату и удивлялся изгибам коридоров и разнообразию покрытий, лежавших на полу. Ступал на разноцветные ковры и сходил с них. Ощущения стремились от ног к мозгу, и это вполне занимало меня.
Становилось не по себе вот уже двадцать минут вплывать и выплывать из двери в дверь. Логика комнат перестала меня волновать. (далее…)
В этом очерке пойдет речь о несправедливо забытой персоне. Речь о Пашине, великом революционере, который прославился своими регулярными покушениями на Царя, причем их количество дошло до рекорда.
Поначалу он не был известен широкой публике, ибо после каждой неудачной попытки свершить суд над Государем нашим Императором фортуна возвращала ему долг, помогая ловко скрыться. Но седьмое покушение, наконец, заставило говорить о Пашине вслух: в тот день вместо специально изготовленной для этого случая бомбы он по ошибке бросил в карету Царя обычную кошку. (далее…)
На этой неделе в Сиднее проходит научная конференция. Ее главная тема — Алена, чье совершенство является наиболее важным вопросом последних лет. Крупнейшие ученые со всех сторон света прибыли в главный австралийский университет, чтобы делиться своими открытиями, обсуждать результаты исследований и, конечно, жарко спорить о том, кто из них дальше продвинулся в изучении ее совершенства.
Как всем известно, эта наука зародилась давно, в начале двадцать первого века, и сейчас про совершенство Алены написано уже около миллиона трудов. Тем не менее, консенсус не найден: дискуссии касательно границ, а также истоков совершенства Алены не утихают и по сей день. За этим и созываются многочисленные конференции, что регулярно проходят в самых разных уголках Земли. (далее…)
Как-то раз мою молодую служанку коснулась некая странная болезнь. У нее, прошу прощения, из укромного места повылазивали паучища. Один так даже пробрался ко мне кабинет. «Чем занимаетесь?» — помнится, весело спросил он.
— О, — отвечал я, — я изобретаю шкаф.
Я в то время и правда был занят в основном этим. Как вы поняли, случилась наша история в дни, когда шкаф еще не придумали, и людям негде было хранить свои вещи. Именно я и пытался эту проблему решить. (далее…)
Значительный для истории литературы поэт, как правило, как раз и значителен тем, что расширяет область поэтического, высаживает десант и колонизирует для метрополии «Поэзия» территорию, которая раньше ей не принадлежала.
Подходящий для нашего разговора пример Маяковского:
«Мама!
Ваш сын прекрасно болен!
Мама!
У него пожар сердца.
Скажите сестрам, Люде и Оле,—
ему уже некуда деться.
Каждое слово,
даже шутка,
которые изрыгает обгорающим ртом он,
выбрасывается, как голая проститутка
из горящего публичного дома».
В 1915 году, когда Маяковский написал поэму «Тринадцатый апостол» («Облако в штанах»), образ голой проститутки, да еще выбрасывающейся из публичного дома, к области поэтического явно не относился. Относился он, скорее, к антипоэтическому. (далее…)
Безденежных В. Наблюдения. Тверь-Москва: Издательство «СТиХИ», Альфа-Пресс, 2020. — Серия «Срез». Книга двадцать первая. Книжные серии товарищества поэтов «Сибирский тракт».
Фольклор, жаргон и почва
Владимир Безденежных выработал свою поэтику давно. Серьёзные тексты, если судить по первой книге под названием «Верхняя часть» (которая представляет собой избранное за 20 лет: 1993—2013), появились в самом начале 1990-х. Дебютные публикации чуть позже, но вряд ли это меняет дело.
Эпоха определяла язык массовой и отчасти элитарной культуры: Балабанов с «Братом», Сектор газа, встающий на ноги русский рэп, записанный по подъездам, — всё это выглядело не то чтобы новым и оригинальным, но честным и живым на фоне бесконечного “милого бухгалтера” и “солнышка в руках”.
Эта грубая и, может, даже гугнивая прослойка заставляет вспомнить строчки, как ни странно, Владимира Маяковского:
Пока выкипячивают, рифмами пиликая,
из любвей и соловьёв какое-то варево,
улица корчится безъязыкая —
ей нечем кричать и разговаривать.(далее…)
Эдуард Лимонов. Старик путешествует. М.: Индивидуум паблишинг, 2020. 264 с.
Давно, конечно, скачав эту книгу, только вчера взял ее читать. Когда привык последние лет десять читать по несколько новых книг Лимонова в год, подпитываться от них (или, наоборот, раздражаться и даже разочаровываться), читать последнюю страшно. Как страшны все последние вещи.
Тем более что вокруг книги хайп (Лимонову, в принципе, понравилось бы? Раньше — да, в этой и предыдущих книгах — уже, возможно, нет). В одном издании даже договорились до того, что это лучшая книга Лимонова и вообще шедевр наступившего века. Нет, конечно. Это то, что Лимонов писал многие годы, далеко послав обычную прозу: смесь мыслей, воспоминаний, дневника. Но это просто у читателя из издания случилось открытие чудное. Как это же самое издание годы не вспоминало о Лимонове (есть же, как Книга судеб, поиск по сайту, в конце концов), не то что рецензировать его книге. А тут на тебе, и анонс «Старика», и препринт. Наше вечное — не читать и гнобить, а помрет — так все улицы памятными досками увешаем и памятниками заставим. (далее…)
Зимой 2002 г. живущий в Мюнхене русский писатель Б.Хазанов, редко упоминаемый и еще реже цитируемый критиками, в письме другу, писателю М. Харитонову сообщает:
«Я… стал заниматься более объемистой работой — может быть, романом»6.
В письме от 26 января 2002 г. он несколько расширительно отзывается о будущем произведении:
«Я взялся что-то царапать, само собой, все через пень-колоду, и опять, как в разные прежние времена, мне начинает казаться, что избранное время действия было самым важным временем не только в моей собственной жизни, но и в жизни страны».
В письме от 7 июля он уведомляет, что роману нашлось наконец-то название: «К северу от будущего», — цитата из Пауля Целана. А несколько ранее, в апрельском письме, извещает, что роман имеет отношение к потоплению советской подводной лодкой немецкого транспортного судна «Вильгельм Густлофф».
Очевидно, немецкое объяснение событий показалось автору недостаточным. Или слишком немецким. А вместе с ним и трактовка последствий Войны и Победы — «…избранное время действия было самым важным… в жизни страны».
Итак, замысел начатого романа относится к 2002 году — году выхода в свет романа Г. Грасса «Траектория краба». Окончание своей работы Б. Хазанов датирует 2003 годом, хотя в декабрьском 2002г. письме М. Харитонову он признается:
«Я закончил свой роман. В Париже мне казалось, что я поставил последнюю точку, но потом пришлось все заново прочесывать…»
«Может быть, это вообще мой последний роман. У меня всякий раз, когда я сочинял что-то длинное, было убеждение, что я подвожу итог; всякий роман есть итог»… (далее…)