1 марта 1810 года родился композитор Фредерик Шопен

Биографической литературы о Шопене – ноль. Я обошел больше десятка магазинов – ничего. Тонюсенькие биографии в сборниках «Великие композиторы». В серии ЖЗЛ Шопен выходил в 1963 году. Зато любой книжный может предложить россыпь его нот и записей. Может это и есть лучшая память о композиторе – его произведения?

Действительно, музыка Шопена сама по себе красноречива: она дает ясное представление об авторе. Если брать психо-мифологические типы классических композиторов, то Моцарт – ребенок, Бетховен – юный бунтарь, а Шопен – нервный, романтический подросток. Брюсовское «юноша бледный со взором горящим» — вполне годится для Фредерика.

До Бетховена композиторы были ремесленниками, выполняющими заказ хозяев – церкви или знати. В случае знати – это музыка к обеду или танцы. Бетховен, сын певца и кухарки, устроил революцию: когда некий князь Лиховский попытался заставить его играть перед гостями, музыкант в бешенстве уехал из имения. А на следующий день отправил письмо: «Князей существует тысячи, Бетховен — один!»

Бетховен настаивал на своей мессианской роли. И, мне кажется, бетховенская Седьмая симфония (часть 2, Allegretto, 1812) имеет непосредственное отношение к Шопену. Она напоминает диалог музыканта с публикой: «Вы хотели танцев? Их есть у меня». Вещь начинается с комедийного медленного «гопака», а потом в эту магистральную мелодию вплетаются десятки узоров из длинных, щемящих нот. Людвиг придает танцу вселенский размах, взрывая его изнутри. Чем дальше, тем грознее звучит басовый ритм ярости. Музыка к финалу становится трагичней и мрачнее. Читать дальше »

Читать дальше »

О силе желания

Бытует мнение, взрослое, логичное и всё такое прочее, что ботинки, болтающиеся на гордских проводах – это просто ботинки, болтающиеся на городских проводах. Мол, закинули туда их некие хулиганские дети. А дети, обиженные теми другими – хулиганскими, летать не могут, поддеть не умеют, а маме сказать стыдно. Вот и висят на улицах городов чьи-то заброшенные сменки: под дождём, снегом и палящим солнцем.
Но ничего подобного в реальной жизни не происходит. И вся правда про болтающиеся на проводах ботинки открылась взрослым всего мира ещё очень давно. Но они были, как всегда, слишком заняты, что позаботиться о том, что-бы этот маленький секрет дошёл до наших дней.

Давно-давно, в одном южном городе – на местном диалекте – городе тясячи стен, завелись загадочные события. Началось всё с зоопарка. Замки и засовы на клетках напрочь отказались закрывать зверей, при этом не забывали оберегать смотрителей. Теперь звери ходили друг к другу в гости, играли в догонялки и прятки. Хищники тоже общались между собой, задирались, конечно, и хулиганили. Но смотрители всегда во время приносили им пищу, так что мясоедам стало лень ходить на охоту.
Потом ожил парк аттракционов. Карусели взбунтовались: сначала они отказывались катать детей за деньги, а потом расхотели пускать ворчливых родителей. Очевидцы говорят, что вход в парк теперь уже не закрывался на ночь. Некоторые уверяют, что видели каких-то таинственных маленьких людей, которые якобы спускались с неба и до первой утренней звезды катались на каруселях.
Потом были убежавшие цирковые клоуны, гигантские шоколадные булочки, лимонадовый водопровод, летающие воздушные змеи, шарманки, играющие без умолку, одичавшие лошадки-качалки и подобные загадочные инциденты.
Мэр города искусал себе все локти: игрушечные солдатики его не слушались, а его подопечные отказывались появляться на работе. Взрослые уверены, что их дети сломлены каким-то словещим вирусом, страшной эпидемией утренней усталости, и вообще, ведут себя странно: спать ложаться без капризов – сами выключают свет, не просят сказок и не жалуются на драконов в шкафу. Потому в городе объявили карантин, а врачи бились в своих лабораториях над новым лекарством от детской утренней апатии.
Однажды, в приступе страшной бессоницы мэр вышел на ночную прогулку. Он отправился гулять в ботанический парк. И всё ему чудился детский смех, шарканье маленьких ножек, шуршание птичьих крылышек, шелест крошечных платей. Испуганный, он заторопился домой. Остался последний поворот: мэр ускорил шаг, ему показалось, что разум подводит его – как вдруг ему на голову щёлкнула пара детских ботиков. Он посмотрел наверх и увидел взъерошенного мальчика в ночнушке. На спине у него суматошно бились два белых крышылка, держали его в воздухе, не давали упасть. Он посмотрел на мэра и прошептал: «Пожалуйста, дядя, не говорите маме». Мэр протянул ботики, при этом рот его отвис, а левый глаз чуть подёргивался. Мальчик даже хихикнул: он никогда не видел таких смешных и перепуганных дядь. Он присел рядом, стал обуваться. Тога мэр спросил: «А как тебе это удалось?». И мальчик ему ответил: «Не знаю, я просто очень хотел покататься на каруселях, а на следущую ночь у меня выросли крылья».

19 февраля 1896 года родился Андре Бретон, французский писатель и поэт, основоположник сюрреализма.

Несколько лет назад на аукционе Сотбис был выставлен на продажу довольно необычный лот. Двадцать с лишним страниц, исписанных тревожным почерком. Изобилующих зачёркиваниями и неровностями и озаглавленных «Manifeste du surrealisme» («Манифест Сюрреализма»). Писано в 1924-ом году. Автор – некий Андре Бретон. Как вы понимаете, француз. Причем француз, замечу, рода далеко не знатного – не из Меровингов или Ламарков, а совсем наоборот – сын не то жандарма, не то конторщика, да еще и нормандца. В общем, событие сие можно бы было и не упоминать вовсе, если бы не одно «но»: начальная стоимость лота – пол миллиона евро.

Вот тут, на этом самом месте следовало бы пустить барабанную дробь, да не просто старательно вывести на бумаге именно это словосочетание – «барабанная дробь», а должным образом материализовать написанное, то есть, учитывая контекст современных технологий, в предыдущий абзац должен быть вживлён, например, звуковой файл, активизирующийся курсором мыши. Таким образом мы занялись бы подменой того, что, по сути, уже подменено. Бодрийяр, другой знаменитый француз, социолог, культуролог и философ-постмодернист, называл подобный подменённый объект – симулякром.

Мнимую образность действа (в данном случае речь идёт о барабанной дроби), которую читатель воссоздал бы совершенно моторно, без усилий и анализа, просто прочитав предложение, мы, вставив этот звук, вынесли бы за скобки и представили в форме более жесткого, хлёсткого, безапелляционного симулякра, произведённого сложной машиной. Избежав при этом пространных описаний, метафор и всего того, что Рембо (являющийся, кстати, одним из вдохновителей Бретона) метко называл «писаниной». Таким образом, симулякр канонического литературного свойства мы заменили бы симулякром эпохи постмодерна.

К чему это всё? К тому, что подобного рода трюки – частица удивительного метода, метафизического «ноу-хау», изобретённого Бретоном. Например, в романе «Надя» Бретон, как бы это не было атипично для романиста, опускает описания событийного ряда, взамен щедро сдабривая страницы своего непутёвого текста иллюстрациями. Вот это и есть тот самый, скажем так, «приём барабанной дроби». Читать дальше »

Пройдя по улицам Харидвара и благословив паломников, толпа обнаженных святых отшельников, вымазанных пеплом с ног до головы, потрясая саблями и трезубцами, стремительно обрушивается в воду. Брызги ледяной воды из священного Ганга перемешиваются в воздухе с невероятным гулом многомиллионной толпы, рёвом слонов и мычанием буйволов, громом барабанов и воем священных раковин. Наконец, завершив ритуал, святые отцы не спеша уходят в свой лагерь. Теперь – самое время искупаться самому. Потому что это – таинственный праздник омовения, религиозный фестиваль Кумбха-Мела.

Кумбха-Мела, которая проходит сейчас в священном индийском городе Харидваре, в предгорьях Гималаев, – самое массовое сборище людей на планете, древнейшая живая легенда человечества. Традиция отмечать ярмарку («мелу»), символом которой является Кумбха, или попросту кувшин, уходит корнями в незапамятные времена, которые даже в богатой и древней истории Индии сейчас считаются доисторическими – легендарными, ибо хронологическое время в те времена еще как бы не началось. Это было мифическое, сказочное, карнавальное «время оно», время живое, относительное – про которое в русских сказках говорится «долго ли, коротко ли». Тогда не происходили события, тогда создавались легенды и совершались чудеса самого разного масштаба, которые можно понимать и так, и этак – смотря с какой стороны посмотреть.

Индийские легенды повествуют о масштабнейших мега-битвах, которые происходили в то время с применением колдовского и атомного оружия, мантр и маны, накопленной за время аскез. История о Кумбха-Меле – как раз такая многослойная, живая и не совсем понятная легенда с «блокбастерной» битвой, чудо, которое происходит прямо сейчас – а также, как это ни парадоксально (относительное время!) – повторяется каждые три года в разных местах в «стране чудес» Индии. Читать дальше »

«вторая ласточка» готовящегося неофициального промо-сингла независимого techno-post-punk проекта «Бывшие Психонавты». на этот раз psychedelic dub remix (special for Boris Dred & Co) из самых удачных фрагментов партий записанных для «Дай Мне Джа» — второй песни сингла, на которую, передовым электронным экспериментатором Sinestesia уже был выпущен pop club dance remix.

Вера в жизнь, в ее наиболее случайные проявления (я имею в виду жизнь реальную) способна дойти до того, что в конце концов мы эту веру утрачиваем. Человеку, этому законченному мечтателю, в котором день ото дня растет недовольство собственной судьбой, теперь уже с трудом удается обозреть предметы, которыми он вынужден пользоваться, которые навязаны ему его собственной беспечностью и его собственными стараниями, почти всегда — стараниями, ибо он принял на себя обязанность действовать или по крайней мере попытать счастья (то, что он именует своим счастьем!). Отныне его удел — величайшая скромность: он знает, какими женщинами обладал, в каких смешных ситуациях побывал; богатство и бедность для него — пустяк; в этом смысле он остается только что родившимся младенцем, а что касается суда совести, то я вполне допускаю, что он может обойтись и без него. И если он сохраняет некоторую ясность взгляда, то лишь затем, чтобы оглянуться на собственное детство, которое не теряет для него очарования, как бы оно не было искалечено заботами многочисленных дрессировщиков. Именно в детстве, в силу отсутствия всякого принуждения, перед человеком открывается возможность прожить несколько жизней одновременно, и он целиком погружается в эту иллюзию; он хочет, чтобы любая вещь давалась ему предельно легко, немедленно. Каждое утро дети просыпаются в полной безмятежности. Им все доступно, самые скверные материальные условия кажутся превосходными. Леса светлы или темны, никогда не наступит сон. Читать дальше »

На Переменах открыта еще одна новая блог-книга! Она называется «Список кораблей». Ее автор, известный музыкальный журналист Василий Соловьев-Спасский (автор книги «Всадники без головы», о нем подробнее – читайте здесь) пишет, что это книга не столько о людях, странах и народах, сколько о сущностях, субстанциях и технологиях по улучшению жизни на земле. Подробнее? Читаем дальше…

Нам справедливо сообщают, что в этот раз мы не упомянули в рассылке (кому из подписчиков еще не пришла — еще придет чуть позже сегодня) обновление КАЛЕНДАРЯ ПЕРЕМЕН Олега Доброчеева. Действительно, забыли… Но это не значит, что КАЛЕНДАРЬ не обновился. Очень даже обновился. Олег Доброчеев прогнозирует: «Наступающая неделя продолжит благоприятное время недели предыдущей. Однако надо иметь в виду, что на ближайшей неделе будут и подводные камни, с которыми надо считаться». Подробности и сама раскладка — здесь!

О воле морей

Моря – они как кочующие птицы. Сегодня — здесь, а завтра – там.

Укрывают собой песчаные равнины и скалистые горизонты. Прячут в своих водах несметные богатства: таят и берегут подарки для друзей своих будущих.

Однажды, я заблудилась в горном ущелье. Пошла вниз тропинкой, запетляла, засмотрелась и потеряла дорогу. День шёл к закату, горы бросали тяжёлые тени. Летучие мыши вышли на охоту, дикие звери запели свои вечерние песни. Я разожгла костёр и стала ждать завтра.

Проснулась от запаха трав. Рядом стояли двое. Они варили чай и улыбались мне. Они пробыли со мной всю ночь, охраняли мой сон. Их пёс – маленькая жилистая собака по кличке Горошек, грела мне ноги. Они спросили меня, что я видела во сне. Я ответила им, что видела море. Они переглянулись и рассказали мне свою историю:

Однажды, они отправились искать свой дом. Собрали всё, что у них было в узелочки и поехали к морю. То был самый прекрасный берег, который они видели.

Семь лет и одиннадцать дней они бродили по этому берегу – так и не встретив ни лодки, ни деревни, ни одной живой души. И как бы они не удалялись от воды, море настигало их. Ветер путал их волосы в грубые узлы, их кожа пахла солью, а губы стали грубыми как древесная кора. И они устали сопротивляться. В этой жизни им суждено идти этим берегом. В этой жизни им суждено быть путниками.

Ночью они легли спать к самой кромке воды. Они смотрели на море, и их грусть улетучивалась.

Утро встретило их тишиной: ни шума воды, ни запаха соли. Море отступило, обнажив свои глубины. Далеко внизу, на самом дне ущелья стоял каменный домик – им нужно было только спуститься.

До сих пор те двое являются заблудшим в горном ущелье путникам и охраняют их сон. Ведь во сне сбываются мечты, а значит самые тяжелые поиски не тщетны.

Наступает год Белого Металлического Тигра.

В эту ночь — с 13е на 14е февраля — нужно отмечать. Устройте изобильный стол и поешьте как следует!

В Осьминоге — прогноз Андрея Девятова. А вот что говорит китаед Бронислав Виногродский: Читать дальше »

Джонни открыл новую бутылку и отхлебнул. По ящику шло воскресное ток-шоу. Ничего интересного, просто обычная болтовня про бездомных детей, про низкую зарплату и про сиамских котят. Люди пытаются найти справедливость на экране телевизоров, а в жизни продолжают обходить бездомных стороной. Джонни чувствовал, что вскоре и он сможет пополнить ряды этих босяков, так как он уже порядком задолжал нервному владельцу отеля (между прочим, тот был корейцем, на редкость, надо сказать, противным корейцем). Пару раз Ли уже пытался вышвырнуть Джонни на улицу, но рост Ли не позволял ему дотянуться своими прыткими кулачишками до грузного пропитого лица Джонни. Обычно Джонни брал его за шиворот и нес Ли к порогу, где перед его корейским носом закрывал дверь, обещая заплатить на следующей неделе. Кореец с трудом, но верил. Однако, как правило, этого не происходило. Всю наличность по своему обыкновению Джонни спускал в «Трех кисках» — одном миловидном барчике прямо напротив отеля. Цены там, правда, миловидными не были, но все же он ведь был прямо напротив отеля, а лучшего и не пожелаешь. Пиво хорошее, бармен хороший, телки хорошие. Ли знал об этом и частенько тоже наведывался в бар. Но не за тем, чтобы просаживать свое скудное состояние, а чтобы вытрясти зелень из Джонни. Но бывало так, что к тому времени, как Ли вдруг заходил в заведение, Джонни уже либо спал на столу с вывернутыми карманами (здесь работала юная шпана, которая знала, у кого водятся деньги; у Джонни их, правда, почти не было, но шпана умудрялась свистнуть и это), либо дебоширил с какой-нибудь потаскушкой, потрясая своим заросшим пилигримом из стороны в сторону, либо блевал в и без того облеванном сортире. В любом из этих случаев Джонни уже был пуст и ободран, как липка. И Ли, раздосадованный, шел назад в отель. Читать дальше »

До принятия христианства праздник назывался Комоедица — праздник пробуждения медведя, олицетворявшего бога Велеса. Отмечался он семь дней до весеннего равноденствия и семь дней после. Так, провожая зиму и встречая весну, на Руси отмечали Новый год.

В начале Комоедицы на капище устанавливалось соломенное чучело Морены (Морана, Моржана, Мора) — богини плодородия и жатвы, олицетворяющей также смерть. В конце первой недели празднования соломенное чучело сжигали, приговаривая: «Морена загорела, всему миру надоела». Вместе с Мореной также сжигался весь ненужный, накопленный за год мусор. Смельчаки прыгали через костёр, а остальные водили вокруг него хоровод. Солнце-дитя Коляда становился юношей Ярилой, и к нему обращались с просьбой сжечь все снега. С горы пускалось горящее колесо, олицетворяющее солнце. А после этого все шли «будить медведя». Самый крепкий парень в деревне изображал спящего медведя. Он не просыпался до тех пор, пока самая смелая девушка не сядет на него сверху и не попрыгает. Тогда медведь просыпался, что означало начало весны. После этого приход весны праздновали ещё неделю — хороводами, играми, обильным угощением и ритуальным поклонением богам и духам предков. В конце всего празднования люди дарили друг другу круглые пряники и говорили: «Прости меня, пожалуй, буде в чём виноват перед тобой». Оставив всё плохое позади, люди начинали новый год.

Самым главным атрибутом Комоедицы были блины. Блины пеклись с начала празднования, и первый блин отдавался комам. Ком — древнерусское название медведя. Хозяйки относили блины к берлоге медведей, которые вскоре должны были проснуться от зимней спячки и, конечно, были очень голодны. Блины считались символом солнца — такие же круглые, жёлтые и горячие. Съедая блин, человек как бы съедает частичку тепла и могущества солнца.

Никакие изменения не заставили Русь отказаться от любимого народом праздника. Многие традиции и обряды перекочевали из Комоедицы в Масленицу.

Название Масленицы пошло из церковного календаря: в последнюю неделю перед Великим постом разрешается есть сливочное масло, молочные продукты, рыбу. Ещё эту неделю называют Сырной неделей. Главным же символом Масленицы стал главный атрибут Комоедицы — блины. Осталось и соломенное чучело, которое сжигают в конце праздника.

О том, как праздновали Масленицу в Москве сто лет назад, читайте здесь!

детские рисунки на тему Масленицы — из архивов Детского эстетического центра «Око»

Константин Рылёв (подробнее о нем можно прочитать здесь) уже знаком читателю Перемен по публикациям в нашем Блоге. Также о себе и своей книге «Философия Вертикали+Горизонтали», которая будет с сегодняшнего дня публиковаться на Переменах, автор подробно рассказал в интервью газете «Взгляд».

Вот фрагмент этого интервью:

— Если твоя философия настоящая, она объясняет как прошлое и настоящее, но может и предсказывать будущее. Какие пророчества ты можешь озвучить?
— Самая последняя фраза в книге: «А пока чудный переходный период фарса». Так вот, период фарса закончился с началом войны. Фарс комедийный, но противный в своей сути исторический период. Никто не требует откровения, все требуют откровенностей. Полупорнушки, полускандалы. Россия опять заявила имперские права. Когда империя начинает образовываться заново, она нуждается в вертикали и поэзии. Россия повысила голос на международной арене, с ней теперь нельзя не считаться.

Все будет сводиться к тому, что государство усилится, появится заказ. Уже сейчас все художники творят на тему «религия и патриотизм». Все в корне изменилось после выставки «Верю» Кулика. Еще никто не понимал куда дует ветер, а лиса Кулик – почуял. Деготь правильно сказала: «У него нет совести. У него есть нюх».

России пока трудно самоидентифицироваться с чем-то конкретным. Не с Левшой же, хотя все будет вспоминаться. Но так же будет приветствоваться новая серьезная литература, живопись, исчезнет постмодернистская игра в искусство. Игрушки закончились, когда началась война. От нее нельзя дистанцироваться.

Получается, что чем больше государство себя осознает как силу, тем будет больше затребовано настоящее искусство (совсем не для прославления государства). Будет возврат к норме, даже с точки зрения нравственных рамок.

Общество будет праветь. Для культуры это плюс, для свободы – минус. Будет поддержка государства, будет заказ на серьезные произведения.

А вот начало блог-книги «Философия Вертикали+Горизонтали».

6 февраля 1945 года родился Роберт Неста Марли, полумифический герой двадцатого века, до сих пор вдохновляющий миллионы людей по всему миру. Определить Боба Марли просто как ямайского певца и музыканта — почти то же самое, что назвать Иисуса палестинским лектором.

Боб Марли – фигура в популярной культуре уникальная. Его песни, когда-то царившие в хит-парадах, по сути религиозны. Его авторитет распространился далеко за пределы музыкального контекста. В этом отношении Боба Марли не с кем сравнить. Трудно себе представить, как Элвис Пресли мирит на стадионе воюющие друг с другом политические партии. А смерть даже такого мегасуперстара, как Майкл Джексон не подвигла законодательные органы отложить на неделю свою деятельность.

Из культовых фигур популярной музыки лишь Джон Леннон имеет определённое сходство с Бобом Марли. Оба прежде всего выразители определённых идеологий. Оба одновременно и бескомпромиссные нонконформисты, и пацифисты. Оба, при всей простоте их музыки, почитаемы и в среде интеллектуалов. Наконец, ни тот ни другой не скрывали своей любви к психоактивной конопле.

Существенных различий между ними тоже хватает, но одно особенно характерно. Джон Леннон совершенно не популярен у цветного населения. Влияние же Марли на белую молодёжь велико до сих пор. Заведения, украшенные зелёно-жёлто-красными портретами Боба, полны европеоидов. Среди носителей растаманской прически – дредлоков – встречаются самые что ни на есть нордические блондины. А регги пытаются играть даже в насквозь алкогольной России.

Корни

На мистическом уровне такая мультирасовость культа Марли объясняется просто. Отцом Боба был англичанин, мать – чернокожая ямайка. Но от 50-летнего чиновника-двоежёнца сыну досталась лишь удлинённая форма черепа, которая легко сойдёт и за эфиопскую. Ничего английского в Марли больше нет.

Мать, певшая в церковном хоре, одарила Боба музыкальностью, а экстрасенсорный дедушка-знахарь – способностью заряжать людей позитивными вибрациями. В остальном Боба воспитала улица. Читать дальше »