Как и многие, я с поэзией всю жизнь…

«Поэт – это существо лёгкое, крылатое и
священное; и он может творить лишь
тогда, когда сделается вдохновенным и
исступлённым и не будет в нём более
рассудка; а пока у человека есть этот
дар, он не способен творить и
пророчествовать». Платон, «Ион»

Пролог

…Это разные поэты разных эпох и стран, знаменитые и почти никому не известные, забытые и те, что на слуху. Всё разное у этих Божьих избранников – время, судьбы, сословность, образованность, темперамент, миропонимание… Одно только общее – печать Всевышнего, отпустившая им дар магии слова, дар предвидения и пророчества.

Страна Поэзия огромна, трудно и представить её размеры и масштабы. Однако ойкумена Духа ещё больше – это бесконечность. Оттуда и черпали наши избранные свои жемчужины. Читать дальше »

Представляете, всю жизнь летаю во сне…

…Достаточно научно для фантастики.
Циолковский о Беляеве

Наша техника будущего является лишь
частью социального будущего… А.Беляев

По детству это было проблемой роста. В юности… тоже. Зрелость – тоже почему-то не обошлась без полётов… (А что, разве взрослые не растут?) По старости… Не поверите – летаю, и ещё как!

Начав текст о любимом писателе, вдруг понял: …нет, не то, что вырос, – а то, что до конца дней во мне будет жить беляевский беспечный Ариэль, непосредственный, наивный, добрый. В то же время обладающий диковинной, невероятной силой, не приносящей её обладателю внушимой материальной прибыли. Читать дальше »

Не-рецензия на кино Ж.-Л. Годара «Прощай, речь. 3D»

«С языком что-то произойдет, нечто,
мешающее нашим отношениям с миром, он действует против чистой свободы».
Деррида

Пора, наконец, стать фильмом Годара: собакой, крестом на мокром асфальте (желтым), женщиной, Аполлинером, кораблем, деревом или кем-то (чем-то) еще. Только бы не сыграть роль некоего умника извне. Этакого интерпретирующего картографа от культуры, всему находящему свое место, классифицирующего, размещающего по ячейкам.

Имеет смысл пересказать сам фильм, найти эту форму, и раз фильм называется «Прощай, речь», попробовать снова вернуть его речи, на этот раз письменной. Прежде всего, наверное, имеет смысл искать интонацию – если музыка есть нечто общее для всех искусств. Читать дальше »

В любой момент оставляй душу в поясничном промежутке. Чэнь Синь

«Как могут отдыхать в моём теле две ци?
Только, если не знают отдыха…» Чэнь Синь

«Понимание техники – это понимание и овладевание
длительностью времени, а понимание формы – это
понимание и управление пространством». Чэнь Цзячжэнь

В основе этих записей лежит личный опыт и результат осмысления текста разных книг, включая редкую даже для Китая книгу – двухтомник, принадлежащий перу двух мастеров, Гу Люсиня и Чэнь Цзячжэня: «Тай цзи цюань, стиль Чэнь»; «Пао чуй» (изд. «Либрис». М. 1996. 1998). В последней описаны три боевых комплекса (таолу) этого стиля, но мои записи их мало касаются.

Упор сделан на работу с ци – цигун, основу стиля Чэнь. Именно основу я старался понять, отбирая высказывания учителей о сути Тай Цзи и пути к нему через боевое искусство. Это как компас – сколько ни крути, стрелка всё равно будет указывать только на север. Везде цитаты даны в кавычках, и если нет на то специальных указаний, они принадлежат Чэнь Синю (1849-1929). Читать дальше »

Если б мой сын стал таким, я бы его не осуждал. Но я бы каждый день думал, где я ошибся.

Мы с братом разные. Триста шестьдесят пять дней пятнадцать раз подряд, плюс два с половиной месяца, плюс четверо суток високосных надбавок. Этот срок разделяет мгновения, когда нашей матери взбрело подарить миру новую жизнь.

Будь я педантом, уточнил бы, что первый раз она скорее всего была пьяна, иначе бы не вела себя столь беспечно с черномазым. Да и в моём случае, полагаю, без бутылочки не обошлось.

А вопрос наш решался месяце на втором-третьем, и вылупились мы скорее благодаря материнскому страху перед врачами, чем чадолюбию. Читать дальше »

…кто подобен зверю сему и кто может сразиться с ним? Откровение. Гл. 13:4.

Поднятый из глубин творческой фантазии Андрея Звягинцева «Левиафан» произвел на зрителей неоднозначное впечатление. Одни увидели в нем… нет, не себя – кажется, не нашлось ни одного человека, который, заявляя о правдивости и злободневности картины, взял бы на себя смелость сказать: «Да, Левиафан – это я», – а такую ужасную и гнетущую «путинскую Россию». Другие, напротив, не усмотрели в «Левиафане» ничего, кроме лжи и клеветы, очерняющей отечество и оскорбляющей русского человека.

Такое неоднозначное впечатление само по себе признак большого искусства. Оно напоминает восприятие произведений другого большого русского художника. Самый светлый и прекрасный его роман вызвал шквал неоднозначных оценок. Одни видели в нем глубокое правдивое погружение в человеческую душу, другие – несусветную чушь. Читать дальше »

Семён Чкалин был, что называется по паспорту, Семён Шкалин…

…но хотел, чтобы фамилию его произносили чётко, через «Ч» оттого, что любил всё ясное, звонкое и членораздельное.

Семён Чкалин не был сухарём или чопорным педантом. И скорее склонен был к аллегориям и высокому мистическому порыву, но недолюбливал кошек.

Возможно оттого, что Семён Чкалин был кобель: большая короткошерстная уличная собака, спящая за мусорными бачками подворотни по улице Моховой Большого Злого Города, названия которого он так и не мог запомнить. Как ни старался.

Людей Семён Чкалин не то что не любил, но сторонился. Как сторонился ментов его бывший хозяин Семён Шкалин: «Хотя и люди…» Читать дальше »

14 февраля 1855 года родился Всеволод Михайлович Гаршин

Время было тяжёлое, унылое, печальное… Волжанин

Литература убита в самых лучших своих стремлениях. Г.Успенский

…несчастные люди мы, дожившие до этой страшной эпохи. С.-Щедрин

Чуть не с колыбели сердцем мы дряхлеем:
Нас томит безверье, нас грызёт тоска…
Даже пожелать мы страстно не умеем,
Даже ненавидим мы исподтишка!.. Надсон

«Мне кажется, главный недостаток наших писателей, и преимущественно мой, состоит в том, что мы мало соприкасаемся с действительной жизнью, то есть с живыми людьми, – отмечал Тургенев в 1856 году. И далее, под занавес дней: – Нужно стараться не только уловлять жизнь во всех её проявлениях, но и понимать те законы, по которым она движется и которые не всегда выступают наружу; нужно сквозь игру случайностей добиваться до типов – и со всем тем всегда оставаться верным правде, не довольствоваться поверхностным изучением, чуждаться эффектов и фальши». Читать дальше »

13 февраля 1873 года родился великий русский артист Фёдор Шаляпин

Музыка – акустический состав,
вызывающий в нас аппетит к жизни,
как известные аптечные составы вызывают аппетит к еде. В.Ключевский

Вятская Губерния, Вожгальская волость, деревня Сырцево, крестьянин Феодор Иоаннов Шаляпин, православного вероисповедания

После смерти Фёдора Ивановича никаких пресловутых «шаляпинских миллионов» не оказалось. Ирина Фёдоровна, дочь великого русского певца, драматическая артистка (1900 – 1978), в своих воспоминаниях отмечала: «Отец всегда боялся бедности – слишком много видел он нищеты и горя в свои детские и юношеские годы. Он часто с горечью говорил: «У меня мать умерла от голода». Да, у отца, конечно, были деньги, заработанные великим трудом. Но он и умел их тратить – широко, на помощь людям, на общественные нужды». Читать дальше »

«Христос пленит левиафана». Фрагмент иконы «Воскресение с праздниками».

В детстве я был так счастлив, когда оказывался с отцом на птичьем рынке! Аквариумисты как художники на выставке. Каждый художник у своей работы стоит, а на картинах – рыбки плавают цветные. Став чуть старше я заметил, что и у голубятников – своя улица с проулками, эпоха с датами. Голуби в огромных клетках, в открытых коробках гофрированных, сеткой обернутых, и даже в портфель какой-нибудь полуоткрытый заглянешь, а там голубь спит, в белый шар свернувшись.

Голубиная книга. Есть глаз соломенный, есть винный… Соколявый бъет, бывает, но гонец хороший не умирает, зайдет на страшной высоте за светлую тучу и, представляя, что туча это земля, медленно уйдет вместе с тучей, в небе растворившись. Бывало, придет гонец, сильный, чистый, а ты в глаза смотришь ему, насмотреться не можешь… Читать дальше »

Огромный шар полуденного зноя
Уходит медленно за горизонт.
Я провожаю солнце стоя…

В эпиграфе строчки из стихотворения Галины Сергеевны Зуйковой. Живёт она в станице и по утрам, раз в два дня в любую погоду или непогоду, возит к нам на хутор свои нехитрые товары, в основном продукты. Это её «малый бизнес», как сейчас говорят, магазина на хуторе нет. Нет и на других хуторах в окрестностях в радиусе до 30 км от её дома.

Стихи начали проситься из неё давно, и 20 и 30 лет назад. Ранние стихи сильнее нынешних. Я спросил о причине. «Не знаю», – ответила она. – «Всё недосуг, – думаю я, – суета затянула, всё бегом и походя…» Читать дальше »

ОКОНЧАНИЕ. ЧАСТЬ II. НАЧАЛО ЗДЕСЬ

Владимир Гуга: На страницах книги вы указываете, что мировая глобализация, продвигаемая США, – это путь энтропии. Точное определение. Но еще совсем недавно, в конце 60-х, картина представлялась несколько иной. На Западе, в США, в частности, бушевала настоящая культурная революция. Музыканты-новаторы собирали огромные залы и выпускали диски на коммерческих лейблах. И вот, за каких-то полвека картина полярно изменилась. Вместо приобщения к оригинальному живому искусству люди нынче с удовольствием жрут (по-другому и не скажешь) попсовый фаст-фуд. Тоннами. Как подобное могло произойти? Почему так быстро?

Сергей Летов: Спад интереса к прогрессивному искусству связан с глобальным разочарованием в пути западной цивилизации. Логика капитализма привела к переносу производства в страны третьего мира. Западный мир постепенно превращается в огромного паразита. В такой ситуации знание о мире перестает быть темой западного искусства, темой становится развлечение и потребление. Мы живем в переходную эпоху. Все эти перемены произошли за довольно короткий срок. Читать дальше »

Эксклюзивное интервью Владимира Гуги с Сергеем Летовым. Часть I

Миллионы людей удостоены степенью «кандидат наук», сотни носили титул «кандидат в члены Политбюро ЦК КПСС». И только один человек, Сергей Летов, официально назван «кандидатом в Будды».

О появлении этого титула сложена замысловатая легенда, ставшая одним из мотивов новой книги знаменитого музыканта. В эксклюзивном интервью для толстого веб-журнала «Перемены» Сергей Летов рассказал о своем творческом пути, метаморфозах мирового культурного развития, былых и современных героях авангардной сцены. Читать дальше »

Город Солдатск Северо-Вышкинского района стоит на берегу безымянного озера.

Больше половины года озеро укрыто слоем грязно-серого льда, похожего на мятое покрывало. Дорога через ледяное поле на другую сторону недлинная – примерно километр. Десять минут ходу по окаменевшему снегу. Но вот стали вдруг про это озеро врать. Обросло озеро прочной паутиной аргументов и фактов, точно травою морскою.

Бабы, одуревшие от скуки на городском рынке, двигая огромными плечами, побожились, что по ледяной озерной тропе из города и обратно следуют мертвые люди. Куда же они идут? Кто куда, надо полагать. Одни вон из города, а другие наоборот. Читать дальше »

Заметки о вечере двух прозаиков

Фото: Ольга Пшеничная

«Литературные встречи» в гостиной библиотеки им. Тургенева славятся своей уникальной атмосферой. В декабре здесь прошла встреча с писателями Даниэлем Орловым и Юрием Нечипоренко. Даниель Орлов, организатор издательских проектов и фестивалей, и Юрий Нечипоренко, вдохновитель книжных серий «Для взрослых и детей», «Для тех, кому за 10», Всероссийского фестиваля детской книги, представили новые романы «Саша слышит самолеты» и «Золотой петушок» (роман-инициация), вышедшие в издательстве «Современная литература» в 2013-2014 годах. Читать дальше »