В ночь 9 на 10 ноября 1910 года, ближе к утру, знаменитый русский писатель Лев Николаевич Толстой покинул свой дом в Ясной Поляне и в сопровождении доктора Маковицкого отправился на близлежащую железнодорожную станцию Козлова Засека, где сел в поезд. Это было осуществление его давней мечты о свободе. И его последний путь. Через десять дней он умрет в дороге.

Вообще-то Толстой вступил на этот путь больше чем за сорок лет до того, как бежал из Ясной поляны. В конце лета 1869 года он отправился в Пензенскую губернию покупать имение и 4 сентября написал жене: «Третьего дня в ночь я ночевал в Арзамасе, и со мной было что-то необыкновенное. Было 2 ночи, я устал страшно, хотелось спать, и ничего не болело. Но вдруг на меня нашла тоска, страх, ужас, такие, каких я никогда не испытывал».

Что случилось в ту ночь, можно понять из незаконченной повести «Записки сумасшедшего». Герой едет покупать имение в Пензенской губернии и ночует в Арзамасе. Еще в дороге он, было, задремал, но вдруг проснулся от неясного страха. И вот опять в гостинице… (more…)

10 ноября христиане празднуют память мученицы Параскевы, жившей в III веке и погибшей под мечом языческого палача. А для русских и других языков это день замордованной Вечной Женственности, которая несмотря ни на что ведет человека по жизни к прекрасной, хотя и неведомой, цели.

Историческая Параскева жила в Малоазиатском городе Иконии во времена великого Диоклетиана. Ее родители настолько чтили день страданий Иисуса, пятницу, что назвали свою дочь Параскевой, что и означает «пятница». Родительское программирование (в частности, при помощи имени) дело, так сказать, амбивалентное. Житие говорит, что девушка всем сердцем возлюбила чистоту и высокую нравственность, дала обет безбрачия, желала посвятить всю свою жизнь Богу. Это, конечно, хорошо. Но «на этом праведном пути суждено было Параскеве, носившей в имени своем память о дне великих Страстей Иисусовых, приобщиться и в жизни Страстям Христовым через телесные муки». За упорство в вере злые язычники истязали Параскеву, а потом отсекли ей голову. (more…)

Никаким народным единством 4 ноября 1612 года в Москве, конечно, не пахло (как и сейчас в этот праздничный день). Например, ворвавшиеся в Кремль казаки под горячую руку чуть не прикончили будущего царя Михаила Романова и его мать Ксению Ивановну, которые сидели в осаде вместе с поляками. Победители считали коллаборационистами всех, кто причастен к Семибоярщине, а Мишин дядя Иван Никитич Романов был один из этих семи.

Ополченцы шли на штурм Москвы под покровительством Казанской Богородицы (детали здесь). И в память об этой победе был учрежден осенний праздник Казанской. Впоследствии икона стала палладиумом дома Романовых. Так что в известном смысле День народного единства, приуроченный к дню Казанской, – это праздник династии Романовых, которые так много сделали для развязывания Смуты и так много в результате нее получили. Речь не о том, что Романовы устроили гражданскую войну, чтобы прийти к власти, но… (more…)

23 октября РПЦ отмечает день памяти одного из своих самых великих святых, Амвросия Оптинского. Он жил в XIX веке, был духовидцем, пророком, психологом, добрым советчиком, собеседником модных литераторов и простых крестьян. Одним словом – старцем. Его мощи лежат в Оптиной пустыни, но любил он Шамордино.

Для начала цитата из «Братьев Карамазовых»: «Про старца Зосиму говорили многие, что он, допуская к себе столь многие годы всех приходивших к нему исповедовать сердце свое и жаждавших от него совета и врачебного слова, до того много принял в душу свою откровений, сокрушений, сознаний, что под конец приобрел прозорливость уже столь тонкую, что с первого взгляда на лицо незнакомого, приходившего к нему, мог угадывать: с чем тот пришел, чего тому нужно и даже какого рода мучение терзает его совесть, и удивлял, смущал и почти пугал иногда пришедшего таким знанием тайны его, прежде чем тот молвил слово».

Феномен старчества заинтересовал Достоевского после того, как летом 1878 года он посетил Оптину пустынь и познакомился с Амвросием. Процитированный текст можно целиком отнести к этому старцу, но считать Амвросия прототипом старца Зосимы все же нельзя. Персонаж Достоевского вобрал в себя черты многих подвижников. В частности, имя получил от Зосимы Верховского, который после долгих странствий основал в 1826 году женскую общину под Наро-фоминском. А начинал Зосима в Рославльском уезде Смоленской губернии, неподалеку от нынешней Смоленской АЭС. Там было несколько мест, где жили отшельники. Одно из них называется Монахов ров (см. о нем здесь). А рядом жили братья Путиловы, будущие преподобные Моисей и Антоний, основавшие в 1821 году знаменитый Предтечевский скит в Оптиной пустыни. История русского старчества полна таинственных совпадений. (more…)

Праздник Покрова Богородицы, который Церковь отмечает 14 октября, в народе считался границей осени и зимы. Мужики говорили: «На Покров до обеда осень, а после обеда зима». И начинали конопатить избы. У девушек свои заботы: «Свята Покровонько, покрой землю снежком, а меня женишком». А вообще-то, Покров один из тех редких церковных праздников, которые были установлены сначала в России, а потом распространились на весь православный мир. Но, событие, которое отмечают в этот день, случилось все-таки в Константинополе.

В 910 году, при императоре Льве VI Философе, сарацины вторглись в пределы Византийской империи. Во Влахернском храме шла служба. Среди молящихся были некто Андрей Юродивый и его ученик Епифаний. Андрей поднял глаза и увидал в вышине Богородицу, окруженную ангелами и святыми. Пречистая сняла с головы покрывало и распростерла над народом, как бы защищая… Андрей спросил Епифания: «Видишь ли, брат, Царицу и Госпожу?» Тот ответил: «Вижу и ужасаюсь». Весть о явлении Богородицы разнеслась по городу. А вскоре открылось и значение видения: сарацины были разбиты. Память об этом событии сохранилась в книгах, но никакого специального праздника, посвященного ему, тогда не учредили. (more…)

О Сергии Радонежском, чью память церковь отмечает 8 октября, придумано много мифов, которые принято рассказывать с большой сладостью и теплотой: он, мол, то да сё, вон даже монахов Пересвета и Ослябю отправил проливать кровь на Куликово поле. И не только свою, но и чужую (что монаху уж совсем не пристало). Более того, говорят, что это именно Сергий организовал Куликовскую битву. В предыдущем тексте я рассказал о том, кто её организовал. А история Сергия — это история новатора и созидателя.

Сергий родился в 1314 году в ростовской боярской семье и при крещении получил имя Варфоломей. Отца его звали Кирилл, мать — Мария. В семье было три сына, Сергий был средним, старшим был Стефан, младшим Пётр. В том месте, где стоял их дом, сейчас Троице-Сергиев Варницкий монастырь, основанный в 1427 году после причисления Сергия к лику святых. Есть, впрочем, версия, что монастырь стоит на месте явления Варфоломею ангела в виде монаха. (more…)

Служители церкви всё чаще и громче говорят о том, что их родина не Россия, а небесное отечество. В определённом смысле они правы, но если так, то почему бы не переселиться на историческую родину? Видно, есть причины оставаться здесь. Сегодня церковь празднует день памяти святителя Киприана, болгарина, который, пережив удивительные приключения, стал митрополитом всея Руси. Его биография — яркий пример похождений гражданина небесного отечества на нашей грешной земле.

Прежде чем говорить о деяниях Киприана, следует вникнуть в их политический контекст. На Русской равнине три основных игрока: Орда, далее — конгломерат зависимых от неё русских княжеств и, наконец, Литва, политическая программа которой — отобрать у Орды все русские земли. В 1363 году Ольгерд Литовский разбивает татар и присоединяет к Литве огромные территории по Днепру, Днестру и Бугу. В Киеве сажает своего сына Владимира. В 1368 году берёт Смоленское княжество. В том же году жжёт посады Москвы, потом в 1370 году — ещё раз. Почему это возможно? А потому, что с 1359 года в Орде идёт гражданская война, страна разделена на Мамаеву Орду (к западу от Волги) и Поволжскую, где сидят легитимные, но слабые ханы, которых чуть не ежегодно убивают. Мамай — узурпатор. (more…)

22 сентября православная церковь чтит память Иосифа Волоцкого. Интеллигентная публика больше знает его по противоборству иосифлян и нестяжателей. Патриарх Кирилл в духе нашего времени объявил этого святого покровителем православного предпринимательства и хозяйствования. Но самым громким деянием Иосифа все-таки была борьба с ересью жидовствующих.

Где-то в 1460 году в монастырь Рождества Богородицы под Боровском пришел молодой человек по имени Иван Санин. Он родился в 1439 году в селе Язвище под Волоколамском. Его прадед Саня, литвин по происхождению, получил это Язвище в вотчину за службу московскому князю. Ивану с детства не нравилась суета мира, он мечтал о монашестве. И уже побывал в тверском Савином монастыре, но ему там не понравилось. Миряне в трапезной так матерились, что юноша решили: нет, прочь отсюда. Тамошний старец Варсанофий Неумой посоветовал: а ты иди в Боровск, к Пафнутию.

Пафнутий Боровский – одна из самых славных фигур русской святости. Этот внук татарского баскака, принявшего православие, был прост, как дитя, но при этом любого видел насквозь. Он как раз рубил лес, когда Иван Санин явился в его монастырь. И, конечно, сразу увидел трудный характер пришельца. Возможно, увидел и все его будущее… Пафнутий принял Ивана, постриг его под именем Иосиф. Житие говорит, что Санин стал любимым учеником, что, умирая, Пафнутий завещал ему игуменство. Может и так. Но стоит отметить, что перед смертью прозорливый старец предупредил своих чад: «По отшествии моем в монастыре Пречистой будет смутьянов много, чувствую – душу мою смутят и среди братии раздор поднимут». (more…)

Праздник Рождества Богородицы приходится на 21 сентября, его народное название Осенины. Неделю перед Рождеством тоже зовут Осенинанами. Или – Бабьим летом. Впрочем, как уже было сказано в тексте об Успении, в некоторых местах Бабьим летом считается время от Успения (28 августа) до Рождества Богородицы. Эти праздники тесно связанные между собой. Но в чем специфика Рождества по сравнению с Успением? Чтобы ответить на этот вопрос, надо заняться сельским хозяйством.

В книге «Душа денег», представляющей собой психоаналитическое исследование функционирования финансов, Бернар Лиэтар утверждает, что современные экономические проблемы во многом обусловлены подавлением архетипа Великой Матери. А вот времена «первого европейского Ренессанса» (с 1050 по 1290 год), когда использовались так называемые иньские деньги, которые невыгодно копить, экономика процветала (подробности здесь). Как бы то ни было, факты, собранные Лиэтаром, весьма поучительны. И в частности, вот один, касающийся строительства европейских средневековых соборов: «Чуть ли не все 300 соборов, построенных в Европе в тот период, были посвящены Марии, и ни один – Иисусу Христу, находившемуся в центре религии». (more…)

Успение — 28 августа — это день кончины Приснодевы Марии. И праздник урожая. Одно из народных названий Успения — оспожинки (тут и «жатва», и «госпожа»). К этому дню надо было закончить уборку и сев озимого хлеба. Реально в разных местах это, конечно, получалось по-разному, но к концу августа надо было управиться. Тут всем миром помогали тем, кто не успевал…

А как же, ведь жатва — естественный ритуал, перерезывание пуповины, соединяющей землю и плод. Дух поля бежит, прячется от жнеца в последних несжатых колосьях. С ними в разных местах поступали по-разному. Иногда оставляли в поле, пригибая к земле, подкладывая снизу кусок хлеба с солью — чтобы на будущий год был хороший урожай. Иногда из последнего снопа делали куклу и ставили её к иконам, а весной подмешивали зёрна из этого снопа к семенам. Иногда полевого духа нарочито гнали и убивали. Обычаев много, но суть всех одна: божество растительности (дитя земли) должно к осени умереть, чтобы весной возродиться. (more…)