8 июля день Петра и Февронии, пары, которую даже смерть не смогла разлучить. Их память отмечают сразу вслед за Иваном Купалой (7 июля), праздником, в ходе которого русский народ чтит божество любви. Логично: сперва любовь, потом брак. С 2008 года к дню влюбленных святых приурочен еще и официальный «День семьи, любви и верности». Жена президента предложила сделать его эмблемой ромашку.

Петр и Феврония были причислены к лику святых на соборе 1547 года. 13 июня 1552 года Иван Грозный перед походом на Казань был в Муроме и поклонился могиле своих сродников, великих чудотворцев князя Петра и княгини Февронии. Так сказано в «Летописце начала царств», и это первое летописное упоминание святых. До этого, разумеется, был культ, но местный, народный, которому не нужны летописные привязки. А историки, которым эти привязки нужны, полагают, что Петром мог быть правивший в Муроме между 1205 и 1228 годами князь Давид Юрьевич, который перед смертью постригся в монахи с именем Петра. Его жену звали Евфросинией, больше о ней ничего не известно. В общем, эти псевдоисторические предположения ничего не говорят ни уму, ни сердцу. А вот животрепещущая мифологическая реальность очень многое нам говорит. Сейчас мы в этом убедимся, но в начале контекст. (more…)

Сегодня православный мир отмечает Рождество Иоанна Предтечи, одного из самых великих христианских святых. Он крестил водой Иисуса Христа на берегу Иордана, был пророком, аскетом, обличителем прелюбодейства, но на русской почве превратился в Ивана Купалу, веселое божество любви, своеобразного Купидона.

Иоанна Предтечу считают последним еврейским пророком. Он был зачат при чудесных обстоятельствах и еще до рождения был посвящен богу, с юности жил в пустыне, носил одежду из верблюжьей шерсти, приготовлял народ к скорому пришествию Мессии, крестил народ водой. На берегу Иордана от него крестился и Иисус Христос. Скорей всего, Иоанн принадлежал к секте ессеев, мистических националистов и строгих аскетов. Он публично обличил Ирода Антипу за любовную связь с женой своего сводного брата Ирода Филиппа Иродиадой и за это попал в узилище. А впоследствии был обезглавлен по наущению возмущенной Иродиады. Это событие церковь отмечает 11 сентября, в народе праздник называется Иваном Головосеком (в этот день рубят капусту). Кроме того Иоанну Предтече посвящено еще несколько праздников. Но главный из них Рождество Иоанна, которое отмечают сегодня, 7 июля. (more…)

29 июня русская православная церковь поминает преподобного Тихона Медынского (Калужского), святого, жившего в XV веке, но особенно прославившегося в веке XIX, когда у источника, открытого им, начались массовые исцеления. Об этих исцелениях мы говорить здесь не будем, Тихон интересен не столько ими, сколько своей древесной природой.

Где-то в первой четверти XV века князь Ярослав (сын героя Куликовской битвы Владимира Храброго) поехал охотиться и наткнулся в лесу на человека, сидящего в дупле дуба. Князю это до того не понравилось, что он пришел в ярость. Стал кричать на сидящего в дубе, замахнулся плетью… Да так и остался с поднятой рукой, сжимающей плеть, буквально одеревенел.

Того, кто сидел в дупле, звали Тихон. Он был монахом. Постригся в московском Чудовом монастыре, потом ушел леса, простиравшиеся между Калугой и Медынью (и потому его иногда называют Медынским, а иногда – Калужским), облюбовал себе место в пяти километрах от берега реки Угры (где сейчас населенный пункт с характерным названием Лев-Толстое) и стал жить отшельником в дупле огромного дуба. Умер в 1492 году. Это практически все, что известно о человеке по имени Тихон. Остальное – скорее история дерева. (more…)

Сегодня солнцеворот, время смены природных фаз. Завтра день уже будет короче, лето пойдет на жару, а солнце на убыль. Немецкие мистики, одержимые своим богом Вотаном, явно не случайно избрали день летнего солнцестояния для нападения на женственную Россию. Но бог с ними. Здесь речь пойдет о Кирилле Белозерском, чью память церковь чтит в этот длинный день, и чей монастырь стоит в самом что ни на есть стратегическом сердце России.

Где-то осенью в 1407 года два монаха московского Старо-Симонова монастыря Кирилл и Ферапонт пришли на Сеярское (ныне Сиверское) озеро, в то место на его берегу, которое называют Ивановой горкой. Название явно указывает на то, что когда-то здесь процветал культ Ивана Купалы. Это стоит отметить здесь потому, что день памяти Кирилла Белозерского падает на летнее солнцестояние. Когда-то к этому времени был приурочен праздник рождества Иоанна Крестителя, которого народ назвал Иваном Купалой. Но Юлианский календарь, которого держится православная церковь, ушел от естественной даты солнцеворота. Иоанна празднуют 7 июля, в этот день мы и поговорим о Купале. А сейчас о Кирилле, чей праздник – случайно иль нет – совпадает с поворотом солнца на зиму, со сменой фаз Инь и Ян. Народ говорит: «На Кириллу отдает земля солнышку всю свою силу». (more…)

9 июня православная церковь отмечает память нескольких Ферапонтов. Самый известный из них Ферапонт Белозерский, чей монастырь расписал великий Дионисий. Этот Ферапонт знаменит также тем, что привёл на север Кирилла Белозерского, о чём пойдет речь в день памяти Кирилла, 22 июня. А сегодня о другом Ферапонте, не очень известном святом, которого почитают у впадения реки Монзы в Кострому.

Это был странный человек. Впрочем, был ли он вообще человеком? Его история начинается со сна, который во второй половине ХVI века приснился юноше по имени Амос. Он был очень болен и вот видит брошенную церковь между двух рек и голос: «Здесь твоё место». Где это находится, Амос не понял, но сон подтолкнул его уйти в монастырь Геннадия Костромского (около Любима, см. здесь). В монашестве он получил имя Адриан. Позже он перешёл в располагающуюся в тех же местах обитель Павла Обнорского (здесь) и сблизился с монахом по имени Пафнутий, которому как-то ночью привиделась церковь в сиянии. А на следующий день явился человек и сказал: «Передай своему другу Адриану, чтобы шёл на восток, в сорока верстах отсюда он найдёт церковь, которую видел во сне». И добавил: «На месте том явится свят человек». (more…)

Вчера у нас была Родительская суббота, сегодня Троица, завтра — Духов день. Наступило самое животворное время в году. Время делать счастливых детей, начинать новые проекты и писать гениальные книги, картины, музыку… И ещё помнить о тех, кому ты всем обязан.

Аврааму было почти 100 лет, у его жены Сары давно уже прекратилось то, что называют обыкновенным женским, а он всё надеялся на то, что бог даст ему сына. «И явился ему Господь у дубравы Мамре, когда он сидел при входе в шатёр, во время зноя дневного. Он возвёл очи свои и взглянул, и вот три мужа стоят против него. Увидев, он побежал навстречу им от входа в шатёр и поклонился до земли, и сказал: Владыка! если я обрёл благоволение пред очами Твоими, не пройди мимо раба Твоего; и принесут немного воды, и омоют ноги ваши; и отдохните под сим деревом, а я принесу хлеба, и вы подкрепите сердца ваши». Это и есть явление Троицы. Далее: «И они ели. И сказали ему: где Сара, жена твоя? Он отвечал: здесь, в шатре. И сказал один из них: Я опять буду у тебя в это же время [в следующем году], и будет сын у Сары, жены твоей». (more…)

Всякий календарь – условность, основанная на безусловном факте: возвращение движущихся светил на определенные места в небе соответствует повторениям сезонов на земле. Годовой круг – естественный цикл движения времени, но одновременно – поток сюжетов. Коловорот дней представляет собой сюжет вечного возвращения, но и в любой его точке скрыты сюжеты, которые повторяются в каждом новом годовом цикле. Из каждого дня выпархивает своя индивидуальная история. Это может быть история человека, родившегося или умершего в этот день, история какого-то события или миф, осмысляющий именно этот момент времени.

В годовом круге есть особые точки, в которых жизнь как бы преломляется. Главные из них следующие: летнее и зимнее солнцестояния, весеннее и осеннее равноденствия. Эти четыре точки представляют собой как бы четыре стороны света, квадратуру коловорота, естественный крест годового цикла. Сами по себе они совершенно понятны, четко определены, но одновременно – иррациональны, примерно как число Пи. Замечательно то, что дни квадратуры годового круга заключают в себе в первую очередь истории зачатия и рождения, то есть такие сюжеты, которые служат основой для других историй. И как число Пи встречается во многих математических формулах, описывающих физические процессы, так и сюжеты дней солнцестояний и равноденствий повторяются в разных других историях.

Однако в каждой культуре свои варианты сюжетов. Наша культура православная, поэтому в ней календарные даты так или иначе связаны с церковным календарем. И соответственно, герои большинства сюжетов народного календаря – христианские святые. Многие из них жили очень давно и весьма далеко от России. Русским людям их истории были чужды и непонятны, поэтому были переосмыслены на русский лад. За именами святых далеких земель обычно скрываются древние боги, которые с приходом христианства никуда не исчезли, а просто сменили имена, облик и форму культа. Эти боги живут в нашем коллективном бессознательном и периодически являются из него. Чтобы помочь нам в трудную минуту, предостеречь или вразумить. В этой книге я, конечно, немного рассказываю о том, кем были в жизни христианские святые и в чем состояли их подвиги, но главное внимание все-таки уделяю тому, как действуют природные боги русской земли, скрывшиеся за именами чужих святых. И своих, впрочем, тоже.

Все это станет само собой ясно по мере чтения книги. Она начинается 22 июня, в день летнего солнцестояния. Когда-то на этот день приходились купальские праздники, время летнего эроса, о котором в «Трудах и днях» Гесиод говорит: «Козы бывают жирнее всего, а вино всего лучше, // Жены всего похотливей, всего слабосильней мужчины: // Сириус сушит колени и головы им беспощадно». Христиане приурочили ко дню летнего солнцеворота праздник рождества Иоанна Крестителя, которого народ стал звать Иваном Купалой.

Пренебрегая человеческим естеством, православная церковь твердо держится Юлианского календаря, который давно уже ушел от даты солнцестояния. Теперь Ивана Купалу празднуют 7 июля. Поэтому мне придется начать с истории другого святого, Кирилла Белозерского, память которого падает на 22 июня, и который основал монастырь в месте силы с купальским названием Иванова горка. Конечно, смещение дат создает много путаницы, но, в конце концов, любой календарь – только устройство для счета времени. Я в этой книге буду приурочивать тексты о святых и иконах к тем дням, в которые Церковь отмечает соответствующие праздники, хотя при этом мне часто придется напоминать о том, что православный календарь далек от естественных дат.

Напоследок должен сказать, что большая часть текстов, составляющих эту книгу, написана для интернет-издания «Частный корреспондент». Правда, пока еще написано не все. Какие-то даты я опускал, поскольку не успевал или не был готов сдать тексты к сроку. Но, продолжая сотрудничать с «Часкором», я надеюсь постепенно восполнить эти пробелы, так что на «Переменах» составится уже полная блог-книга. Для придания ей цельности кое-что, возможно, придется немного отредактировать, но это уже мелочи. А вот что важно: идею этой книги дал мне главный редактор «Часкора» Иван Засурский, когда мы с ним обсуждали, что я мог бы сделать для его издания. Благодарен Ивану.

P.S.: Книгу лучше начинать читать с главной страницы, то есть отсюда. И периодически на нее возвращаться, чтобы открывать и читать следующий День. Но можно следовать и по гиперссылкам внутри каждого конкретного Дня Силы.