Всякий календарь – условность, основанная на безусловном факте: возвращение движущихся светил на определенные места в небе соответствует повторениям сезонов на земле. Годовой круг – естественный цикл движения времени, но одновременно – поток сюжетов. Коловорот дней представляет собой сюжет вечного возвращения, но и в любой его точке скрыты сюжеты, которые повторяются в каждом новом годовом цикле. Из каждого дня выпархивает своя индивидуальная история. Это может быть история человека, родившегося или умершего в этот день, история какого-то события или миф, осмысляющий именно этот момент времени.

В годовом круге есть особые точки, в которых жизнь как бы преломляется. Главные из них следующие: летнее и зимнее солнцестояния, весеннее и осеннее равноденствия. Эти четыре точки представляют собой как бы четыре стороны света, квадратуру коловорота, естественный крест годового цикла. Сами по себе они совершенно понятны, четко определены, но одновременно – иррациональны, примерно как число Пи. Замечательно то, что дни квадратуры годового круга заключают в себе в первую очередь истории зачатия и рождения, то есть такие сюжеты, которые служат основой для других историй. И как число Пи встречается во многих математических формулах, описывающих физические процессы, так и сюжеты дней солнцестояний и равноденствий повторяются в разных других историях.

Однако в каждой культуре свои варианты сюжетов. Наша культура православная, поэтому в ней календарные даты так или иначе связаны с церковным календарем. И соответственно, герои большинства сюжетов народного календаря – христианские святые. Многие из них жили очень давно и весьма далеко от России. Русским людям их истории были чужды и непонятны, поэтому были переосмыслены на русский лад. За именами святых далеких земель обычно скрываются древние боги, которые с приходом христианства никуда не исчезли, а просто сменили имена, облик и форму культа. Эти боги живут в нашем коллективном бессознательном и периодически являются из него. Чтобы помочь нам в трудную минуту, предостеречь или вразумить. В этой книге я, конечно, немного рассказываю о том, кем были в жизни христианские святые и в чем состояли их подвиги, но главное внимание все-таки уделяю тому, как действуют природные боги русской земли, скрывшиеся за именами чужих святых. И своих, впрочем, тоже.

Все это станет само собой ясно по мере чтения книги. Она начинается 22 июня, в день летнего солнцестояния. Когда-то на этот день приходились купальские праздники, время летнего эроса, о котором в «Трудах и днях» Гесиод говорит: «Козы бывают жирнее всего, а вино всего лучше, // Жены всего похотливей, всего слабосильней мужчины: // Сириус сушит колени и головы им беспощадно». Христиане приурочили ко дню летнего солнцеворота праздник рождества Иоанна Крестителя, которого народ стал звать Иваном Купалой.

Пренебрегая человеческим естеством, православная церковь твердо держится Юлианского календаря, который давно уже ушел от даты солнцестояния. Теперь Ивана Купалу празднуют 7 июля. Поэтому мне придется начать с истории другого святого, Кирилла Белозерского, память которого падает на 22 июня, и который основал монастырь в месте силы с купальским названием Иванова горка. Конечно, смещение дат создает много путаницы, но, в конце концов, любой календарь – только устройство для счета времени. Я в этой книге буду приурочивать тексты о святых и иконах к тем дням, в которые Церковь отмечает соответствующие праздники, хотя при этом мне часто придется напоминать о том, что православный календарь далек от естественных дат.

Напоследок должен сказать, что большая часть текстов, составляющих эту книгу, написана для интернет-издания «Частный корреспондент». Правда, пока еще написано не все. Какие-то даты я опускал, поскольку не успевал или не был готов сдать тексты к сроку. Но, продолжая сотрудничать с «Часкором», я надеюсь постепенно восполнить эти пробелы, так что на «Переменах» составится уже полная блог-книга. Для придания ей цельности кое-что, возможно, придется немного отредактировать, но это уже мелочи. А вот что важно: идею этой книги дал мне главный редактор «Часкора» Иван Засурский, когда мы с ним обсуждали, что я мог бы сделать для его издания. Благодарен Ивану.

P.S.: Книгу лучше начинать читать с главной страницы, то есть отсюда. И периодически на нее возвращаться, чтобы открывать и читать следующий День. Но можно следовать и по гиперссылкам внутри каждого конкретного Дня Силы.