30 июля Православная церковь чтит память Леонида Устьнедумского, простого русского мужика, которого Богородица отправила в дальнее странствие. Леонид не слишком известный святой, но в его житии видна таинственная неизбежность, которая толкает всех нас к неведомой цели: иди. И – в один ненастный день, в тоске нечеловечьей, не вынеся тягот, под скрежет якорей, мы всходим на корабль…

В 1603 году пятидесятилетнему крестьянину одной из деревень Пошехонья приснилась женщина и велела идти в Моржегорскую пустынь на Северную Двину, чтобы взять там икону Богородицы Одигитрии (Путеводительницы) и отнести ее на реку Лузу, где возле Туринской горы должен появиться монастырь. Как быть в такой ситуации? Во-первых, где эта Моржегорская пустынь? И где Туринская гора? Можно, конечно, узнать. Моржегорская пустынь это – в Архангельской области на расстоянии 510 километров от Пошехонья, а Туринская гора в Кировской области, в 270 километрах от Моржегорской пустыни (если считать по прямой). Немалые концы, боязно… Да и как пойдешь? С какими глазами явишься к моржегорскому игумену? Что скажешь ему? Так, мол, и так, дай икону? Он что, этот игумен, не от мира сего, чтобы верить любому бродяге? (далее…)