7 декабря православная церковь отмечает день памяти великомученицы Екатерины Александрийской. Эта святая считалась на Руси покровительницей свадеб и беременных женщин. В её день девушки гадали о суженом, а парни устраивали гонки на санках (и потому Екатерину называли Санницей). В общем, это был один из самых весёлых праздников в году. Однако в истории Екатерины нет ничего весёлого.
Екатерина (до крещения её звали Досифея) родилась в 287 году. Её отец был правителем Александрии, города, славившегося не только маяком и хлебной торговлей, но также библиотекой и школами. Екатерина получила блестящее образование, к тому же слыла необыкновенной красавицей. А обратной стороной этого был маленький недостаток: девушка была уж слишком надменна. На все уговоры выйти замуж отвечала: «Неучёного жениха иметь не желаю». Однажды мать (она была христианкой) повела Екатерину к своему духовнику, сирийскому монаху. Хотела посоветоваться о замужестве дочери. Старец послушал высокоумные речи девицы и понял, что она может стать лёгкой добычей. Как сказано в житии, «положил в уме своём уловить её». При этом решил сыграть именно на девичьей слабости. Сказал: «Я знаю одного пречудного отрока, который без сравнения превосходит тебя во всех дарованиях». И таким способом возбудив любопытство, дал Екатерине на прощанье икону Марии с младенцем и объяснил, как надо молиться. (далее…)
10 ноября христиане празднуют память мученицы Параскевы, жившей в III веке и погибшей под мечом языческого палача. А для русских и других языков это день замордованной Вечной Женственности, которая несмотря ни на что ведет человека по жизни к прекрасной, хотя и неведомой, цели.
Историческая Параскева жила в Малоазиатском городе Иконии во времена великого Диоклетиана. Ее родители настолько чтили день страданий Иисуса, пятницу, что назвали свою дочь Параскевой, что и означает «пятница». Родительское программирование (в частности, при помощи имени) дело, так сказать, амбивалентное. Житие говорит, что девушка всем сердцем возлюбила чистоту и высокую нравственность, дала обет безбрачия, желала посвятить всю свою жизнь Богу. Это, конечно, хорошо. Но «на этом праведном пути суждено было Параскеве, носившей в имени своем память о дне великих Страстей Иисусовых, приобщиться и в жизни Страстям Христовым через телесные муки». За упорство в вере злые язычники истязали Параскеву, а потом отсекли ей голову. (далее…)
23 октября РПЦ отмечает день памяти одного из своих самых великих святых, Амвросия Оптинского. Он жил в XIX веке, был духовидцем, пророком, психологом, добрым советчиком, собеседником модных литераторов и простых крестьян. Одним словом – старцем. Его мощи лежат в Оптиной пустыни, но любил он Шамордино.
Для начала цитата из «Братьев Карамазовых»: «Про старца Зосиму говорили многие, что он, допуская к себе столь многие годы всех приходивших к нему исповедовать сердце свое и жаждавших от него совета и врачебного слова, до того много принял в душу свою откровений, сокрушений, сознаний, что под конец приобрел прозорливость уже столь тонкую, что с первого взгляда на лицо незнакомого, приходившего к нему, мог угадывать: с чем тот пришел, чего тому нужно и даже какого рода мучение терзает его совесть, и удивлял, смущал и почти пугал иногда пришедшего таким знанием тайны его, прежде чем тот молвил слово».
Феномен старчества заинтересовал Достоевского после того, как летом 1878 года он посетил Оптину пустынь и познакомился с Амвросием. Процитированный текст можно целиком отнести к этому старцу, но считать Амвросия прототипом старца Зосимы все же нельзя. Персонаж Достоевского вобрал в себя черты многих подвижников. В частности, имя получил от Зосимы Верховского, который после долгих странствий основал в 1826 году женскую общину под Наро-фоминском. А начинал Зосима в Рославльском уезде Смоленской губернии, неподалеку от нынешней Смоленской АЭС. Там было несколько мест, где жили отшельники. Одно из них называется Монахов ров (см. о нем здесь). А рядом жили братья Путиловы, будущие преподобные Моисей и Антоний, основавшие в 1821 году знаменитый Предтечевский скит в Оптиной пустыни. История русского старчества полна таинственных совпадений. (далее…)
Праздник Покрова Богородицы, который Церковь отмечает 14 октября, в народе считался границей осени и зимы. Мужики говорили: «На Покров до обеда осень, а после обеда зима». И начинали конопатить избы. У девушек свои заботы: «Свята Покровонько, покрой землю снежком, а меня женишком». А вообще-то, Покров один из тех редких церковных праздников, которые были установлены сначала в России, а потом распространились на весь православный мир. Но, событие, которое отмечают в этот день, случилось все-таки в Константинополе.
В 910 году, при императоре Льве VI Философе, сарацины вторглись в пределы Византийской империи. Во Влахернском храме шла служба. Среди молящихся были некто Андрей Юродивый и его ученик Епифаний. Андрей поднял глаза и увидал в вышине Богородицу, окруженную ангелами и святыми. Пречистая сняла с головы покрывало и распростерла над народом, как бы защищая… Андрей спросил Епифания: «Видишь ли, брат, Царицу и Госпожу?» Тот ответил: «Вижу и ужасаюсь». Весть о явлении Богородицы разнеслась по городу. А вскоре открылось и значение видения: сарацины были разбиты. Память об этом событии сохранилась в книгах, но никакого специального праздника, посвященного ему, тогда не учредили. (далее…)
О Сергии Радонежском, чью память церковь отмечает 8 октября, придумано много мифов, которые принято рассказывать с большой сладостью и теплотой: он, мол, то да сё, вон даже монахов Пересвета и Ослябю отправил проливать кровь на Куликово поле. И не только свою, но и чужую (что монаху уж совсем не пристало). Более того, говорят, что это именно Сергий организовал Куликовскую битву. В предыдущем тексте я рассказал о том, кто её организовал. А история Сергия — это история новатора и созидателя.
Сергий родился в 1314 году в ростовской боярской семье и при крещении получил имя Варфоломей. Отца его звали Кирилл, мать — Мария. В семье было три сына, Сергий был средним, старшим был Стефан, младшим Пётр. В том месте, где стоял их дом, сейчас Троице-Сергиев Варницкий монастырь, основанный в 1427 году после причисления Сергия к лику святых. Есть, впрочем, версия, что монастырь стоит на месте явления Варфоломею ангела в виде монаха. (далее…)
Служители церкви всё чаще и громче говорят о том, что их родина не Россия, а небесное отечество. В определённом смысле они правы, но если так, то почему бы не переселиться на историческую родину? Видно, есть причины оставаться здесь. Сегодня церковь празднует день памяти святителя Киприана, болгарина, который, пережив удивительные приключения, стал митрополитом всея Руси. Его биография — яркий пример похождений гражданина небесного отечества на нашей грешной земле.
Прежде чем говорить о деяниях Киприана, следует вникнуть в их политический контекст. На Русской равнине три основных игрока: Орда, далее — конгломерат зависимых от неё русских княжеств и, наконец, Литва, политическая программа которой — отобрать у Орды все русские земли. В 1363 году Ольгерд Литовский разбивает татар и присоединяет к Литве огромные территории по Днепру, Днестру и Бугу. В Киеве сажает своего сына Владимира. В 1368 году берёт Смоленское княжество. В том же году жжёт посады Москвы, потом в 1370 году — ещё раз. Почему это возможно? А потому, что с 1359 года в Орде идёт гражданская война, страна разделена на Мамаеву Орду (к западу от Волги) и Поволжскую, где сидят легитимные, но слабые ханы, которых чуть не ежегодно убивают. Мамай — узурпатор. (далее…)
22 сентября православная церковь чтит память Иосифа Волоцкого. Интеллигентная публика больше знает его по противоборству иосифлян и нестяжателей. Патриарх Кирилл в духе нашего времени объявил этого святого покровителем православного предпринимательства и хозяйствования. Но самым громким деянием Иосифа все-таки была борьба с ересью жидовствующих.
Где-то в 1460 году в монастырь Рождества Богородицы под Боровском пришел молодой человек по имени Иван Санин. Он родился в 1439 году в селе Язвище под Волоколамском. Его прадед Саня, литвин по происхождению, получил это Язвище в вотчину за службу московскому князю. Ивану с детства не нравилась суета мира, он мечтал о монашестве. И уже побывал в тверском Савином монастыре, но ему там не понравилось. Миряне в трапезной так матерились, что юноша решили: нет, прочь отсюда. Тамошний старец Варсанофий Неумой посоветовал: а ты иди в Боровск, к Пафнутию.
Пафнутий Боровский – одна из самых славных фигур русской святости. Этот внук татарского баскака, принявшего православие, был прост, как дитя, но при этом любого видел насквозь. Он как раз рубил лес, когда Иван Санин явился в его монастырь. И, конечно, сразу увидел трудный характер пришельца. Возможно, увидел и все его будущее… Пафнутий принял Ивана, постриг его под именем Иосиф. Житие говорит, что Санин стал любимым учеником, что, умирая, Пафнутий завещал ему игуменство. Может и так. Но стоит отметить, что перед смертью прозорливый старец предупредил своих чад: «По отшествии моем в монастыре Пречистой будет смутьянов много, чувствую – душу мою смутят и среди братии раздор поднимут». (далее…)
26 августа православная церковь отмечает день смерти Тихона Задонского. Он явно был предназначен к какой-то нетривиальной миссии, сделал стремительную карьеру, но вдруг, став епископом, отошел от дел, стал духовным писателем. Его ценил Достоевский. Простой народ вряд ли читал тексты Тихона, но любил его, поскольку святитель творил чудеса.
Святитель Тихон родился в 1724 году в селе Короцке, Валдайского уезда, Новгородской губернии в семье дьячка Савелия Кириллова и был при крещении назван Тимофеем. Его отец вскоре умер. Многодетная семья оказалась в отчаянном положении. Тимофей нанимался работать за еду, и мать даже хотела отдать его бездетному ямщику. Но старший брат сказал: отдадите ямщику, ямщиком он и будет, а так, может, научится грамоте и станет пономарем. Вообще, даже это было смелым мечтанием. В стране наблюдался избыток служителей церкви. Лишних поповичей было предписано определять в армию. И Тимофея было отдали в военную арифметическую школу, но брат убедил кого надо в том, что этот мальчик должен учиться, обещал его содержать. В 14 лет Тимофей пошел в школу в Новгороде и получил там фамилию Соколовский. (далее…)
7 августа день памяти преподобного Макария Желтоводского и Унженского. Это был великий странник, однако сегодня известен в первую очередь ярмаркой, которая возникла на месте, где он основал один из своих монастырей. К Макарьевской ярмарке Макарий имеет лишь косвенное отношение. Однако Меркурий русских дорог не может не покровительствовать торговле.
С Макарием я познакомился при довольно нелепых обстоятельствах: как-то раз на дороге в Костромской области сунул руку в карман и обнаружил, что денег там не хватит даже на бензин до Костромы. Правда, были какие-то доллары, но где их там разменяешь? Еду, кручинюсь, вдруг указатель «Обмен валюты». Так я попал в посёлок Сусанино. И увидал до колик знакомую церковь. На ней доска: эту церковь Саврасов изобразил на картине «Грачи прилетели». А у входа в церковь табличка: «Музей подвига Ивана Сусанина». Войдя, я узнал, что поляки хотели схватить Михаила Романова, когда он направлялся из своего родового имения Домнино (это там неподалёку) в Макарьев монастырь на Унже. Будущий царь шёл молиться Макарию об освобождении своего отца (Филарета) из польского плена. Я представил картинку: путь к Макарию, путь к трону, Сусанин как жертва на этом пути. Сел и поехал в Макарьев. Реальность оказалась куда интереснее моих домыслов. (далее…)
30 июля Православная церковь чтит память Леонида Устьнедумского, простого русского мужика, которого Богородица отправила в дальнее странствие. Леонид не слишком известный святой, но в его житии видна таинственная неизбежность, которая толкает всех нас к неведомой цели: иди. И – в один ненастный день, в тоске нечеловечьей, не вынеся тягот, под скрежет якорей, мы всходим на корабль…
В 1603 году пятидесятилетнему крестьянину одной из деревень Пошехонья приснилась женщина и велела идти в Моржегорскую пустынь на Северную Двину, чтобы взять там икону Богородицы Одигитрии (Путеводительницы) и отнести ее на реку Лузу, где возле Туринской горы должен появиться монастырь. Как быть в такой ситуации? Во-первых, где эта Моржегорская пустынь? И где Туринская гора? Можно, конечно, узнать. Моржегорская пустынь это – в Архангельской области на расстоянии 510 километров от Пошехонья, а Туринская гора в Кировской области, в 270 километрах от Моржегорской пустыни (если считать по прямой). Немалые концы, боязно… Да и как пойдешь? С какими глазами явишься к моржегорскому игумену? Что скажешь ему? Так, мол, и так, дай икону? Он что, этот игумен, не от мира сего, чтобы верить любому бродяге? (далее…)
Всякий календарь – условность, основанная на безусловном факте: возвращение движущихся светил на определенные места в небе соответствует повторениям сезонов на земле. Годовой круг – естественный цикл движения времени, но одновременно – поток сюжетов. Коловорот дней представляет собой сюжет вечного возвращения, но и в любой его точке скрыты сюжеты, которые повторяются в каждом новом годовом цикле. Из каждого дня выпархивает своя индивидуальная история. Это может быть история человека, родившегося или умершего в этот день, история какого-то события или миф, осмысляющий именно этот момент времени. В годовом круге есть особые точки, в которых жизнь как бы преломляется. Предисловие к ДНЯМ СИЛЫ - полностью >>.
Большая часть текстов, составляющих эту книгу, написана для интернет-издания «Частный корреспондент».