Отрывок из романа

Предисловие автора

Мне хотелось понять, сформулировать, что э т о такое. Потому что сейчас в э т о м для меня заключалась жизнь. Я могла выразить э т о только с помощью языка, больше никак. Я была беспомощна перед э т и м и абсолютно одна. Я не могла себе объяснить, что такое э т о, чего я так жажду, чего добиваюсь и не могу уловить, что ускользает от меня подобно мгновенному свету, что мучает меня и доводит до отчаяния, и я не знаю, что э т о такое, как э т о называется. И очутившись в Германии, я окунулась в океан шума, где я не понимала ни слова. Это был поток звуков, волны звуков, приятные для слуха и безразличные для сердца. И я поняла, что за последнее время э т о и было моим единственным страстным желанием – не понимать человеческую речь. Может, для того и развалилась Вавилонская башня, чтобы у человека оставался хоть один язык, который он никогда не поймёт, который будет для него только шумом, только щебетанием, только мелодией, в нём не будет слов, в нём не будет смысла. Мне хотелось слышать и не понимать. Я не хотела бы очутиться в деревне, в чистом поле, где от полного отсутствия
звука звенит в ушах. Ведь когда ты сам говоришь, и ты понимаешь, что говорят вокруг, то для окружающих ты и есть ты. Но не произнося ни слова, не понимая ни слова, ты бежишь из “Ты” в – “Я”, совершая необычайное путешествие из второго в первое лицо.

Предисловие героя

Напивать о себе самом на себе самом – не так просто. Потому что героем романа и являюсь Я – Язык. Это я – герой, а не они. Они персонажи, они простые люди в книжке.

Это на мне они говорят, мною они любят и дышат. Я – им всё: воздух, вода и тепло, только в виде языка. Без меня бы они погибли тут же. Я таков для них главный, как солнце. Я даже главнее мамы для них. Но я также и беззащитен. И перед этими персонажами. И перед автором. С автором у нас любовь, мучение и страсть. Как же иногда автор мучает меня, как терзает, но он меня любит. Я тоже мучаю автора, он такой же беззащитный, как и я, такой же нежный. Но так как меня терзают порой персонажи, так даже автор не обращается со мной. Если бы у меня были ноги, я бы пошёл и подал на них в суд. Но у меня только слова.

Предисловие читателя

* Этот лист нарочно остается пустым для того, чтобы каждый читатель мог написать его самостоятельно. ЧИТАТЬ ДАЛЬШЕ

НАЧАЛО РОМАНА – ЗДЕСЬ. ПРЕДЫДУЩАЯ ГЛАВА – ЗДЕСЬ.

Вся серия неба была скрыта. Из подвального окна только виднелись каламбуры человеских ног.

Лера и Человек-Час лежали на пыльном столе у самого окна, изредка вставляли замечания, касающиеся ног прохожих. Человек-Час водил пальцем по столу, получались кривые рисунки на пыльном фоне.

— Скажи мне что-нибудь, — просила Лера.

— Что я тебе скажу? И они замолкали.

Он не прикасался к ней. Она и хотела и не хотела нарушить оттиски на столе.

Это было тридцать первого июля, спиной к писателю-памятнику, вот уже четырнадцать лет сидящему без носок.

Голова подкатилась к самому берегу и еле остановилась, зацепившись зубами за пучок травы.

Лера с Квадратом купались в реке. Вода фосфоресцировала, обманывая воображение длинными рукавами смирительной рубашки. Фосфоресцирующие рукава высовывались из воды и охотились за рукавами. Читать дальше »

НАЧАЛО РОМАНА – ЗДЕСЬ. ПРЕДЫДУЩАЯ ГЛАВА – ЗДЕСЬ.

Еще издалека Кровь увидел, что разбито стекло, и поломана рамка его дома, и картина помята, как табачная обертка. Он сел в левом углу и стал расправлять ладонью стены и пол. Трещины проходили через весь левый угол от кровати до кухни, а посредине был вырван целый кусок картонки и вместо ванной зияла дыра.

В дверь постучали. Кровь повернулся и прислушался. Раздался опять стук. “Войдите, — сказал он, — слышите!” Дверь открылась, на пороге стояла Люнель.

— Я живу внизу. К тебе никто не приходит. Меня зовут Люнель.

— Ну и что? — Кровь посмотрел вопросительно и отвернулся.

— Не сердись, мне скучно дома, днем я одна.

— Осторожно, видишь, здесь яма.

— Я не упаду. Читать дальше »

НАЧАЛО РОМАНА – ЗДЕСЬ. ПРЕДЫДУЩАЯ ГЛАВА – ЗДЕСЬ.

Шла лыжница, она метко попадала палками в проколы на снегу, оставленные кем-то раньше, рядом с ней в маленьких черных ботинках не культяпал по сугробу, а скользил с легкостью водяного жука Сергей Маковский. Он был глазастый, как буква Ё, и все время улыбался и о чем-то говорил лыжнице, но только когда они приблизились, можно было разобрать: “Тонкая полоска, облачный пунктир, два-три ярких пятна, узор, блик, мелочь — все сказано, Бердслей не порнограф. Он гораздо больше… Даже самые непристойные из его рисунков, я видел целую серию у венского коллекционера Верндорфера, не производят впечатления соблазнительности в том пошлом смысле, какое приобретает это слово на языке пошлых людей. Бердслей слишком изысканный мастер и слишком безумный художник, чтобы быть опасным для добрых нравов. Соблазны его порочности доступны очень немногим”. Потом он начал говорить о масках, но вдруг потекла река грязная, как монголка, и Маковский с лыжницей остались на одном берегу, а Кровь на другом, и Кровь крикнул через реку:

“Сергей Маковский, вы уже уходите!” — и ему показалось, что он услышал в ответ: тут были маски из зеленого бархата, придавшие лицу такой вид, как будто на нем три слоя пудры”, и Кровь заплакал, но почувствовал, как кто-то холодными руками закрыл ему глаза, это была Лера, она ничего не говорила, а только улыбалась, и он поцеловал ее руки. Читать дальше »

НАЧАЛО РОМАНА – ЗДЕСЬ. ПРЕДЫДУЩАЯ ГЛАВА – ЗДЕСЬ.

Была так знакома пастозная техника дождя. От сырого воздуха и стен в горле начался садизм.

Мам!м!-а! — боднул головой Кровь. Вместо ответа какой-то душевнобольной застучал по батарее. Очень чесался прыщ на спине, Кровь раздавил его и запахло сиренью. На полу лежала обгоревшая кукла и бессмысленно улыбалась. Прилетела муха и села на край постели. Он пустил ее под одеяло и сам спрятался с головой. Муха вела себя тихо, и Кровь стал с ней разговаривать. Рассказал ей об Анри, как тот любил одну единственную женщину, жену принца Конде, и когда она умерла, король стал забавляться с мальчиками. После этого выпустил муху, но когда ему показалось, что та на подоконнике трепется с другой, — встал и убил ее. Читать дальше »

НАЧАЛО РОМАНА – ЗДЕСЬ. ПРЕДЫДУЩАЯ ГЛАВА – ЗДЕСЬ.

I

По ночам вдруг стали собираться все вместе и жечь на берегу реки костер. Иногда шел снег, иногда небо было большим и чистым, и можно было плавать по нему без весел. Однажды щепки загорелись сами, а новые не принимались, тогда все сели вокруг огня и стали греть руки, и Квадрат первым сказал: “Как хорошо. Я все-таки в глубине не верил, что ничего уже не будет, и вот, видите, я прав”.

— Так ничего и нет, — съязвил Кровь, — ни вас, ни Леры, ни того, кто ею захлебнулся, есть только я… и хуже всего, что вы мне снитесь. Но проснусь — и вы исчезнете. Читать дальше »

НАЧАЛО РОМАНА – ЗДЕСЬ. ПРЕДЫДУЩАЯ ГЛАВА – ЗДЕСЬ.

Ущипнула себя еще раз и проснулась. В длинной оранжевой рубашке выбежала из квартиры и спустилась на лифте.

Вместо привычной улицы увидела узкий, как в подъезде коридор, который к тому же покачивался. Из-за поворота в короткой юбке, в стоптанных тапочках вышла девочка и сказала: “Поджди, посмотри сюда” — и достала из-за спины большое зеркало. И Лера вместо привычного отражения увидела, как растекается вода. “Это я?” — спросила, но не услышала своего голоса. Читать дальше »

НАЧАЛО РОМАНА – ЗДЕСЬ. ПРЕДЫДУЩАЯ ГЛАВА – ЗДЕСЬ.

— Если бы я была кошечкой, ты бы меня завел? Зрачки Человека-Часа забегали по кругу и остановились.

— Какой бы я была?

— Только с голубой шерстью и желтыми глазами.

— Когда бы ты гладил меня, я ежилась и смеялась, потому что боюсь щекотки. А ты давал бы меня гладить своим приятелям, сажать на колени и тихонько ласкать?

— Да, мне это было бы приятно… Читать дальше »

НАЧАЛО РОМАНА – ЗДЕСЬ. ПРЕДЫДУЩАЯ ГЛАВА – ЗДЕСЬ.

Квадрат: Давай полежим вместе, иди ко мне.

Лера: Хочешь, я тебя причешу?

Квадрат: Не надо, иди сюда!

Лера: Ты не обижайся, что выбрали именно тебя, так нужно, это не смерть, просто в книге о тебе больше не будет ни слова, как будто бы тебя и нет.

Квадрат: Это не имеет никакого значения… Я хочу с тобой лечь.

Лера: Хорошо.

Легли на пыльный диван, жесткий с пролежнями, похожий на старую лодку. Укрылись пальто. Читать дальше »

НАЧАЛО РОМАНА – ЗДЕСЬ. ПРЕДЫДУЩАЯ ГЛАВА – ЗДЕСЬ.

У Земли развязался пупок, и потихоньку сдувается Земля. И люди, города проваливаются в складки. Пупок охранялся кратерами вулканов и через них живот земли дышал, но люди заткнули кратеры, закатали, устроили аэродромы — пупок развязался. Пупок воздушного шара сторожит нитка, пупок бутылки — пробка. Завяжите, вы! Сдувается! И бегут, бегут, бегут и проваливаются в живот Земли, и тянут, тянут, тянут, и рвется кожа Земли.

И когда все провалились, прилетает вдруг, надувает своим воздухом, роднится с землей, завязывает пупок на морской узел, на двойной, на простой.

Аппендицит Земли — в Средней Азии воспалился белым днем хлопковым, и вода в арыках загрязнилась и помутнела, арбузы затрещали и разорвались отрыжками. Заморозка — месяц — шприц, звезды холодного пота выступили. Режут — разбегаются порезы трещинами-ящерками в полдень. Зашивают — иголка с ниткой бегает, орошает. И чистая-чистая повязка после операции — Тяньшань. Читать дальше »