Начало здесь. Предыдущее – здесь

10

«Босоногая роскошь» – так формулируется стержневая концепция отеля Kanuhura. Как любезно объяснил мне Джи-Эм (в смысле, генеральный менеджер, а не автомобильный концерн), это означает безукоризненный сервис и пятизвездочный комфорт при полном отсутствии понтов. И я решил в простоте своей, что обувь мне на время постоя ни к чему. Во всяком случае, из ресторана (а их тут три) никто не выгонял.

Но вот в один из дней мы отправились на лодочке к соседнему рифу – поплавать с маской. Отправились утром – вернулись в полдень. И оказалось, что спокойно ходить босиком по деревянным мосткам совершенно немыслимо: солнце уже успело их раскалить! Двигаться можно было только короткими перебежками, от одного кувшина с водой до другого. Слава богу, они тут стоят и на пристани, и на тех мостках, что ведут к виллам на сваях. Подбегаешь, хватаешь черпак (долбленый кокос на длинной деревянной ручке) и поливаешь себе ступни. Помогает только в тех случаях, когда кувшин находится в тени. Потому что если нет, вода в нем тоже горячая. Интервалы между остановками рассчитаны прямо с изуверской точностью: только чтобы были силы добежать до следующего кувшина. «Как на гриле!» – пошутил мой дворецкий (они тут приставлены к каждой вилле), когда я пожаловался ему на обожженные пятки.

«Как в аду! – стоило бы добавить в ответ. – Как грешник на сковородке!» Но Канухура – официальное подразделение рая на земле, и такие повороты темы тут вряд ли неуместны.

11

Рай состоит из 100 вилл. Лучше всего те, что на сваях, прямо в лагуне. Островная классика! И одновременно – мечта идиота, чтобы спускаться в океан прямо из своего номера. Веранда и ванная – открытые. В смысле – без крыши, только под навесом из пальмовых листьев. Кондиционер, соответственно, в комнате. Просыпаешься в прохладе, а выходишь отлить и умыться – тебя сразу же обдает волной духота. Трусы подсмыкнуть не успеешь – уже вспотел.

На стульчаке сидеть страшно: почему-то кажется, что, раз внизу океан, тебе в задницу непременно вопьется какая-нибудь мурена, проникшая в канализацию. Смывать тоже боязно: нападет какая-то крестьянская опасливость, даже стыдливость – а ну как дерьмо вдруг окажется в лагуне! Для надежности некоторое время стоишь потом над декоративным отверстием в полу, затянутым веревочной сеткой. Убеждаешь себя, что ждешь разноцветных рыбок, а не чего другого. И они действительно приплывают. Особенно часто – по ночам, когда под лестницами на виллах, где-то у самых свай, загораются странные синие лампы, как в окнах онкологического отделения. Рыба приходит на свет: можно полночи просидеть на ступеньках, кроша им батон или бросая кусочки фруктов. И любуясь огнями острова напротив. Вспоминая. Потому что это Джехунухура. Де-юре – необитаемая. Де-факто – там каждый вечер устраиваются пикники. Которые уже не просто атакуют. Они разят наповал.

12

«Ищите необитаемый остров – а остальное все приложится вам». Это не из Писания. Это просто главное правило при выборе отеля на Мальдивах. Искать нужно только среди тех, у которых в распоряжение имеется собственный необитаемый остров. У Kanuhura он имеется. Всего в трехстах метрах. Туда можно съездить или даже добраться вплавь и днем. Однако ночью – оно совсем другое дело.

Лодка отправляется от Veli Café (veli на языке тана значит «песок»). Она бесшумно скользит в темноте. Не так чтобы кромешной – потому что на носу стоит человек с фонариком, исследует дно, а в небе густо намешаны звезды, абсолютно неузнаваемые, хотя это все еще наше родное северное полушарие. Вода низкая, глубина два метра от силы, поэтому гребцы работают шестами. О том, чтобы включить мотор, не заходит и речи – нарушить тишину было бы кощунством.

На Джехунухуре гостей проводят сквозь строй: шампанское и канапе. Дорожка к столу размечена свечами, как елочными гирляндами – ВПП в «Побеге из курятника». Трогательно и торжественно одновременно. Свечи, впрочем, не только в песке стоят. Кое-где они утоплены в специально выкопанные лунки: язычка пламени не видно, просто теплое свечение льется откуда из-под земли, будто из кроличьей норы. Кстати, кролики здесь и впрямь есть. И куры. Их сюда привезли сами работники отеля – для оживления обстановки.

Гости садятся за стол. Меню свернуто в свитки, перевязанные стебельками травы и украшенные орхидеями. Между прочим, очень скоро в отеле будет собственный сорт орхидей – «Канухура»: над ним уже трудятся сингапурские селекционеры. На закуску обычно подается тартар из тунца, затем следует легкий салат с козьим сыром, томатами-черри и авокадо и, перед главным блюдом, лимонный сорбет. Главное же блюдо – это, конечно, местный лобстер, которого готовят здесь же, на гриле, прямо на ваших глазах.

К десерту вода поднимается снова. А бывает, что и луна восходит. При желании можно искупаться сразу. Но лучше вернуться на Канухуру, попрощаться с гребцами и поварятами, и сделать это без свидетелей. Вдвоем. Там, где коралловый риф обрывается в море, всегда пенится и шумит прибой. Но при полной луне его кромка отливает серебром. Наверное, с высоты птичьего полета острова в такие ночи словно бы окольцованы нимбом. Но про нимб – это, конечно, позднейшая вставка. Здесь и сейчас ты видишь только одно: серебряную полоску прямо по курсу. И тычешь в нее пальцем, и в каком-то окоченении счастья мычишь своей подруге – типа смотри сюда. А рука при этом сама уже по локоть превращается в серебро, ртуть, в жидкий кристалл, как у киборга Т-1000 во втором «Терминаторе». И палец вытягивается в луч, и через этот луч, как через соломинку, луна тебя выпивает разом и без остатка.

Продолжение