Начало здесь. Предыдущее – здесь

13

В сухом остатке, собственно, есть вот это – сипение соломинки на дне бокала. Как невозможно на Мальдивах помыслить себе, например, Москву, так и увезти с собой обратно хоть что-то вразумительное и членораздельное тоже нельзя. Рассказ твой сбивчив, сувениры унылы, фотографии однотипны: пальма, песок, океан, вилла на сваях. Но больше всего – видов с воздуха, в жанре «турбина плюс». До Канухуры от Мале больше 120 км, и добираться туда нужно на гидросамолете, а такие полеты – едва ли не важнее дайвинга и закатных круизов.

К тому же, только так и можно понять, что представляет из себя архипелаг. Точное количество островов неизвестно, что-то около 1200. Иногда это какие-то круги и петли, как будто где-то на дне морском сидит великан-курильщик и пускает кольцами дым, застывающий на поверхности в виде коралловых рифов. Иногда – просто какие-то крапчатые блинчики и оладьи, слегка подтопленные и потому бирюзового оттенка, под цвет воды. Иногда – голые песчаные плешки. Иногда – плешки зеленые и кустистые, с белой каймой. А местами встречаются и вовсе какие-то пятна Роршаха: этот вот на ангела похож, а тот – на кулак. И нацеленный в иллюминатор фотик щелкает беспрестанно. Турбина плюс: тень от самолета на воде. Трубина плюс: горстка хижин в лагуне. Турбина плюс: пенный шлейф у поплавков во время приводнения. Ну и плюс все выше перечисленное: кольца, оладьи, плешки, ангелы и кулаки. Остановиться невозможно. Сначала ты думаешь, что и впрямь пытаешься запечатлеть все нюансы. А потом вдруг осеняет: отстреливаешься. Вслепую и наугад – как повезет.

Не везет никогда. Впрочем, об этом я уже говорил в самом начале.

14

Теперь следует добавить вот что – слово «репитер». У нас это сугубо технический термин. Репитеры GSM, например. Усилители сигнала. Но Джи-Эм в Kanuhura сказал мне так: «Мы скорее частный клуб, чем отель, потому что большинство наших гостей – репитеры (the vast majority of our guests are repeaters)». Джи-Эма зовут Алесссандро, он итальянец и по-английски говорит неблестяще. Но в этой его фразе ошибки нет. Так действительно называют клиентов, возвращающихся каждый сезон в одно и то же место. Другое дело, что носители всегда берут «репитера» в кавычки, подчеркивают его шутливой улыбкой, гримаской и проч., ибо слово это означает также студента-второгодника и преступника-рецидивиста. Алессандро же определенно не пользовался кавычками. И не по незнанию, а ровно наоборот – потому что знал: гости Канухуры становятся повторителями-репитерами еще до того как вернуться сюда во второй, пятый, десятый раз.

15

Мальдивы вообще ничего другого не оставляют, кроме повторения одного и то же.

Каждый день они идут в психическую атаку и каждый день одерживают победу – вплоть до того, что человек отказывается от претензий не то что на какой-то персональный смысл, но даже и на обладание самой психикой. Дело не только в постоянных обманках ума, не в том, что вороны оказываются летучими лисицами, а человек, который, как ты думал, должен предложить тебе горячую кукурузу или вяленую рыбку белый амур, вдруг достает из своей сумки влажное полотенце, чтобы клиент мог утереть пот, не вставая с шезлонга. Дело в тотальном отключении противоречий, а значит, принципиальной невозможности мышления.

Какая может быть работа мысли там, где, напомню, до сих пор еще не отделена суша от воды?! Или вот еще хороший пример. Название «Канухура» переводится как «остров на углу». А соседняя Джехунухура – как «следующий остров». Не надо быть философом, чтобы заметить: никаких качественных, содержательных определений здесь нет. Одно неизвестное определяется через его отношение к другому такому же неизвестному. И какие, к черту, углы могут быть на круглом атолле? И за чем, собственно, следует Джехунухура? А главное, что из этого следования для нас следует? Ответов нет. И, разумеется, их здесь никто не ищет. Как никто не пытается увязать островное существование с предстоящей жизнью в пустыне. Солнце светит, океан шумит, лобстеры жарятся на гриле. Разве этого не достаточно?

Продолжение