Начало книги – здесь. Начало этой истории – здесь. Предыдущий фрагмент – здесь

Котоварежки

«Чарли Чаплин был единственный, кто умел плавать. Во всяком случае, бассейн в саду он переплывал легко и после отряхивался, как собака. Месяц тому назад Чарли не стало. Еще одна тяжелая утрата – Билл Клинтон. Он выбежал за ворота, преследуя соседскую кошку, и с тех пор его больше никто не видел. Пропал, бедняга».

Мне нравилось слушать экскурсовода. Дело было в доме-музее Хемингуэя, на Уайтхед-стрит, и речь шла всего-навсего о котах, этот дом населяющих (или населявших). Но клянусь, представить себе реального Чаплина отряхивающимся как собака и Клинтона гоняющимся по улицам за кошечками не составляло труда. Такое их поведение здесь сочли бы вполне естественным. Потому что в Ки-Уэсте вообще нет ничего естественнее фантасмагорий. И начало этому порядку вещей положил, кстати, не кто иной, как сам Эрнест Хемингуэй, когда в 1928 году вместе со своей второй женой Полин Пфайффер поселился тут в симпатичном двухэтажном домике и тем самым нанес город на карту.

Дядя Полин подарил новобрачным прелестный домик, и новый хозяин немедленно завел там себе целую стаю котов. Величина популяции вскоре достигла 50 особей. Потом на свет народился Снежок – с шестью пальцами на передних лапах, а уже от Снежка пошла целая порода многопалых кошек. Ее теперь даже называют особо – либо «кошки Хемингуэя», либо «кошки-варежки» – из-за добавочных пальцев лапы делаются пухлее и шире, так что кажется, будто коты и впрямь носят варежки. Они также носят имена выдающихся личностей – традиция, за которой вновь стоит старина Хэм. Тех, кто отходит в мир иной, хоронят на особом кладбище, на заднем дворе дома. Симона де Бовуар. Эролл Флинн. Мэрилин Монро. Изучение надписей на надгробных камнях полностью переворачивает представления о мире: оказывается, Мэрилин прожила всего восемь лет и умерла совсем недавно, в 2004-м году

Кстати: громкие имена – вообще неотъемлемый атрибут Ки-Веста. Ко всем перечисленным стоит добавить как минимум Халка Хогана, наверное, самого известного профессионального рестлера в мире (он приезжают сюда отдыхать ежегодно). Вот только на знаменитостей тут почти не обращают внимания. Кажется, даже за курами, свободно разгуливающими по городу, следят больше: есть особый куриный фестиваль, есть госпиталь, есть, как у котов, кладбище – оно, между прочим, находится прямо во дворе ресторана Blue Heaven в Багама-виллидж. Место очень популярное. Чтобы здесь поужинать, нужно отстоять примерно полчаса в очереди к особой кафедре. Сделать у этой кафедры заказ. Оплатить его. Сказать, как тебя зовут. Затем явиться еще где-то часа два спустя, чтобы, найдя свободный столик, смиренно дожидаться, пока кто-либо из официантов не выкрикнет ваше имя и, в случае если вы вовремя отзоветесь, не принесет заказанные блюда. Не пугайтесь, если за ужином вдруг что-то теплое и мохнатое внезапно коснется ваших ног, – это всего лишь цыплята.

Или коты? Кажется, мы еще не покинули дом Хэмингуэя. Да, вот она, «комната с видом» – ванная Полин. Вроде бы все понятно: из окна открывается шикарная панорама тропического сада с тюльпановым деревом посередине – его писатель привез из своих странствий по Африке. Однако дело в другом. «Комнатой с видом» ванную назвал смотритель маяка на другой стороне улицы: ему – с маяка – купающаяся Полин была видна очень хорошо.

Об этом экскурсовод тоже рассказывал с удовольствием, как и о котах. Вообще экскурсоводы в доме-музее отличные. Здесь почти одновременно проводится две-три экскурсии, и сравнить гидов совсем несложно. Особенно когда твоя собственная экскурсия уже окончена, и появляется время на размышления: как быть – походить тут еще немного, посидеть в саду или отправиться на пляж.

До моря от Хемингуэя недалеко. И ближе всего – если двинуться к началу (или в конец, не помню) Уайтхед-стрит, отмеченному океанским буйком. На буйке сказано: «Самая южная точка континентальных США» (см. выше). Не верьте. Самый южная точка находится чуть дальше вниз по берегу, но для публики туда ход закрыт – территория военной базы, что-то типа того. На буйке сказано также: «До Кубы 90 миль». И снова не верьте: до Кубы 94 мили. Впрочем, оно все равно ближе, чем до Майями. Что еще? «Если на заре потереть буй ладошкой, вам улыбнется удача». Этому можно доверять вполне: на себе опробовал. Не сомневайтесь также, что купаться возле буйка не стоит. Нужно двинуться в обратном направлении по Уайтхед-стрит, все время держа на Форт-Зак. Поверьте: лучший пляж Ки-Уэста находится именно там.

Продолжение