Начало здесь. Предыдущее – здесь
16
Содержательно Мальдивы пусты. И потому не поддаются осмыслению и пересказу. Но поскольку искать смысл в себе и в том, что вокруг, – для человека такая же насущная потребность, как есть и пить, остается только одно: стать повторителем. Потеть в туалете. Слезать с веранды в океан. Смотреть на рыбок. Нырять. Без конца жать на кнопку фотоаппарата. А самым неугомонным – из года в год сюда возвращаться. В надежде хоть что-то увезти назад. Протащить контрабандой из сна в явь. Преодолеть фатальную непереводимость не то что культур, а просто – географических широт. И, конечно же, еще раз пережить все это: полную утрату смысла, которая почему-то не воспринимается как трагедия.
«Заподлицо!» – вот единственный ответ, который я в состоянии дать на вопрос, что такое Мальдивы. 1200 коралловых островов заподлицо с Индийским океаном. 7, 10, 12, 14 дней заподлицо с этими островами и океаном. Заподлицо с бессознательным. С отключенной головой и странно обостренными чувствами.
Здесь ты весь слух, но слышишь, в сущности, один только белый шум: рокот прибоя, тарахтенье лодки, собственное дыханье в пластиковой трубке возле уха. Ты весь – обоняние, но никаких членораздельных запахов нос не различает: так, какое-то общение благоухание тропического сада. Ты весь – глаза, но действуешь вслепую и наугад, и что такое, например, композиция снимка, даже вспомнить не можешь. Осязание отключается, потому что сгораешь на солнце – у меня потом в Москве даже мочки ушей облезли.
Пожалуй, только вкус еще как-то работает. Лобстеры, тунец, рыбное терияки с белым вином, мороженое с личи. Но смысл на язык не распробуешь.
Так что – заподлицо.
17
И знаете, что смешнее всего? Самое смешное – это романтическая репутация Мальдив. Влюбленные и молодожены сюда едут гуртами. Им, конечно, виднее, но если вдуматься, нет ничего ужаснее для романтика, чем такая вот жизнь заподлицо.
Исключительные характеры в исключительных обстоятельствах? Что за чушь! Тут человек лишаешься всякого характера вообще. А что бы еще и быть кем-то, как-то культивировать свой образ или уточнять давно лелеемую легенду – это уже совершенно за гранью возможного. «Не дай мне бог сойти с ума?» Тоже ерунда. Я тут спятил легко и без сожаления, даже таблеток никаких не понадобилось, не говоря уже – лоботомии.
Последний проблеск смысла вспыхивает, когда вдруг – очень ненадолго – приходит скука. Но при жизни заподлицо и скучать не возможно. Ведь скука – она всегда отсылает к какой-то иной реальности, лучшей, нежели та, что имеется в наличии. Но что может быть лучше пальмы, песка, океана, виллы на сваях и температуры плюс 30 круглый год? Видимо – ничего. Кроме как стать репитером. Чистым усилителем внешних сигналов. Или просто взять да и отправиться домой.
Гидросамолет подруливает к раскаленным деревянным мосткам. Сам Джи-Эм жмет мне руку, хлопает по плечу (больно, плечи сгорели) и приглашает вернуться на следующий год, захватив с собой побольше друзей-знакомых.
Я обещаю как минимум скинуть им адресок. Тем более что тут все просто запомнить: летите на Мальдивы и там, на углу атолла Лавиани, ищете остров на углу. А следующим за ним будет следующий остров – это в качестве особой приметы.
Чтобы уж точно не ошибиться.